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			JEG-fortellinger

		

		
			Tilegnelse

			Denne boken er tilegnet alle mine latter-

			milde barn og barnebarn og søstre og brødre og svigerser av alle slag... og venner... og 

			KjærInga, som hver dag byr på et koldtbord av underfundige replikker, humør og latter!

		

		
			Muntre og morsomme ”fakta”

			JEG-fortellinger

			Av

			Knut Harald Evensen

		

		
			Forord

			Begynn aldri med jeg!!!

				Streng beskjed fra læreren om å skrive stil: Begynn aldri stilen med jeg! Fyord! 

				Vi lærte det. Jeg lærte det. Ble skribent, journalist, forfatter, redaktør. Startet aldri en tekst, en reportasje, en novelle, en dokumentarroman, et dikt... med ordet jeg. 

				Vi fikk aldri noen forklaring. Det var et av lærerens mange absolutter. Forbudt!

				Helt til jeg i 1980 som 35-årig journalist og fotograf møtte kunstneren Ludvig Eikaas for å  intervjue og fotografere han for det flotte Leif Preus-magasinet Fotoforum.

				Eikaas hadde lært det samme av sin lærer. 

				Ikke JEG! 

				På veggen hjemme hos han hang et innrammet tresnitt. Det besto av ett ord: 

						

						  JEG               

				Nei: Jeg, i ujevn, barnlig håndskrift: Jeg. Bakgrunnen inndelt med horisontale, ujevne streker, som skrevet og tegnet av en strikopp av en unge. Jeg, uten utropstegn, bare Jeg. Usikker skjønnskrift. Datert 1970. Da var 

			kunstneren 50 år. 

				

				Ludvig Eikaas hadde lært den samme leksen av sin lærer: Aldri starte en setning med Jeg.

				Nasjonalgalleriet og Stortingets kunstsamling har kjøpt Jeg, et hovedverk i norsk kunsthistorie, altså ikke jeg, men Jeg. Som del av et annet selvportrett står Eikaas’ tekst: 

				«Jeg har seiret over det negative – det er godt gjort.»

				Jeg lærte av Ludvig Eikaas at det er godt å ha latteren på lur. Jeg har tatt den lærdommen på dypeste alvor. 

				Den meget alvorlige lyrikeren, Hans Børli, som jeg også har hatt gleden av å intervjue, ute i hogstskogen med sag og øks, notatbok og blyantstubb skrev også et dikt med jeg i. Det heter Grafitti, og midt i diktet troner 

				J E G-ordet med store bokstaver og mellomrom.

			 

				Jeg håper denne boken med Jeg-fortellinger er et brukbart eksempel på at Jeg er et 

			anvendelig ord. 

				Jeg bruker det ofte!

			Beste hilsener til leseren fra 

			 jeg/meg/seg Knut Harald Evensen

			Tønsberg/Våle, september 2023. 
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			Jeg – en veteranbil

			Jeg er født i 1957. Bor i Bodø nå. En drøm! 

			Et skaperverk! Helstøpt amerikaner!

				I forlengelsen av T-Forden og A-Forden kom det mange rare doninger fra Ford, sikkert flotte for sin tid, fra 1908 og framover, på Henry Fords samlebånd én etter én, stadig større og sterkere motorer, kraftigere og tyngre, flatere og flottere. Ford Fairlane heter jeg, med finner! Fairlane 500 Skyliner. Smale og smekre haifinner som stikker advarende opp: Her kommer jeg! Lyseblå og hvit. Todørs og med rattgir. 

				Oppkalt etter Henry Fords estate Fair Lane i 

			Michigan, de produserte oss i perioden 1955 til 1970. Jeg tilhører V8’erne med 245 hester og mye krom, tilogmed øyenbrynene på frontlyktene er designet med krom. 

				Men jeg må innrømme at det har vært en lang og krevende kjøretur fra Michigan og Fair Lane i USA via Hamburg og Porsgrunn til Bodø og Kjerringøy. Mange gylne omveier, ganske mange snarveier og highways, 

			autostradaer, autobahner og motorveier, på 

			-veier, riks- og fylkesveier, på skogsveier og krøtterstier samt nedverdigende opphold i gamle låver og skur. 

				Det var en energisk direktør for en plastfabrikk som kjøpte meg først: Bill Wright fra Wisconsin, med familie. Ikke så mye å si om dem bortsett fra at den yngste datteren vant en missekonkurranse  da hun var 16, gravid (og følgelig gift) før hun var 17, og at de to sønnene skikket seg bra; en bankdirektør og en finanshai. Da Bill ble utstasjonert i Tyskland for å lede plastproduksjon i Hamburg, fulgte hele familien med, og han fikk tillatelse til å ta med seg sin lyseblå og hvite Fairlane til Vest-Tyskland. 

				Familien Wright gjorde det bra i Tyskland, og Bill begynte å lure på om det ikke var på tide å bytte meg inn i en flott Mercedes, for å signalisere til tyske forbindelser at han brydde seg om og investerte i tysk industri. Hverken kona eller barna ville overta meg og kjøre amerikansk i Tyskland, så Bill tok kontakt med venner og familie i USA for å høre om noen ville overta meg, det er jo bare en båttur unna, sa han. En fjern femmenning fikk nyss om den lekre meg, og tok kontakt med Bill i 1959. Tremenningen var en godt forspent hvalskytter fra Vestfold, han hadde uhorvelig mange hval på samvittigheten, og hadde lest om Fairlane’en og sett bilder av den og blitt avstandsforelsket i den, men... det var et stort men: I Norge var bilene rasjonert, det var importstopp for alle uten et legitimt behov som leger og dyrleger, lensmenn og visse andre hadde, og en hval-

			skytter kunne ikke argumentere med nødvendighet for bil når han bare tuslet hjemme og gledet seg til neste sesong i Antarktis med nye, dødelige harpunskudd mot de store og snille og kloke, men naive dyrene ute i isen. På vei hjem fra feltet i 1959 fikk han hjelp fra kapteinen og telegrafisten ombord i kokeriet til å lokalisere meg i Hamburg, en 57-modell Fairlane i lekkert blått og hvitt. Han fikk mønstre av i den tyske havnebyen, hentet meg og kjørte meg hjemover, nordover gjennom Danmark, til Århus og ferget med «Holger Danske» hjem til Larvik og Vestfold. «Holder Kanskje» på folkemunne. 

				På Wright-familien ble det en Mercedes-Benz 190D Ponton 1961 med takluke, marineblå og akkurat passe direktørpompøs, kamelhårsfrakken hans og konas tettsittende gyllendrakt passet perfekt til det beige interiøret kantet med brune sømmer. 

			Livet med hvalskytter’n ble hektisk, strevsomt og utfordrende. En god porsjon hakk og sår, utenpå og inni. Han kjørte «fort og gæli’» som det ble sagt i Vestfold, ofte med noen alkohyler innabords, helst kornjakk, sa han, «Likør er for damer», helst Bache Gabrielsen for den familien kom visst fra Holmestrand, og det var Vestfold godt som noen by. Men også Larsen, for han kom fra Larvik! Gordons Gin og tonic, og Smirnoff vodka med juice, sunne saker med juice. Han likte seg best på stigende rus, da hylte han friskt og frekt over kryss og forkjørsveier, påstod at han hadde absolutt gehør (kona sa absolutt ikke gehør) så han behøvde ikke å kløtsje, mente han, flyttet bare på girspaken når han hørte at det var rett omdreiningshastighet for et girskifte. Det hendte han traff, men som regel skurret det i kassa og gjorde veldig vondt når han «pussa tennæne mine». At han sneiet en og annen ved en dumdristig og hasardiøs forbikjøring, var en annen smerte jeg måtte lide. Men det ble aldri noen store greier a’ det, et knust speil og litt oppskrubba krom og ei avrivi list, men alt gikk å erstatte, bare en hadde nok pengær, og det hadde hvalskytter’n nok a’. 

				Hvorfor det aldri lukta fyll av han, var en gåte for meg, helt til jeg så at han brakk a’ noen lysegrønne granskudd og tygde dem, etter at han hadde pissa i graset ved rota a’ grana. 

			Mottoet hans var: 

				«Stol på meg, jeg har kjørt gæli før!»

				Det var skremmende tider, han likte ikke småbilær, som han kalte dem, det gjaldt alt fra tyske folkevogner til franske Citroen 2CV med blomsterkasse og kostemalte Renault 4 da den entret veibanen i 1961. Etter sånne fyrstikkesker la han seg på hjul og lente seg tungt mot og over hornet for å skremme dem ut av veien. Men det gikk jo ikke, de som kjørte små, franske biler, var ikke lette å tuppe av asfalten eller grusen. De lå i sine 60-65, stemte rødt og lot seg ikke vippe ut. Da bremset de heller sakte ned, saktere og seinere til hvalskytter’n endelig ga opp å tvinge dem ut på veiskuldra (som oftest ikke fantes, bare ei grøft), og hylte forbi med 245 hester i et pukkverk av sand og stein fra dekkene eller et gummihyl á la Munchs Skrik av gummi mot asfalten, et slags primalskrik lenge før han fikk nyss om det begrepet. Hadde diagnosene fått fotfeste i Norge på den tida, så hadde han aspirert til og oppfylt Asperger og ADHD og hele alfabetet og mange andre galaktiske syndromer i samme slekta psykoetellerannet. Ved kryssinger og forbikjøringer aspirerte han sterkt til Tourettes, også. Kreative gloser og språklige nyskapninger fôr over tunga og ut i geografien.

				Han hadde en teori som på ængelsk het Time Exposed to Danger, TED-faktoren. Det var viktig å holde TED så lav som mulig, følgelig full fart gjennom kryss og forbi farlige utkjøringer. Hvor han hadde kjøpt førerkortet, sa han aldri noe om, men han påsto at han hadde et i baklomma. I venstre bukselomme foran hadde han en mafiarull med godt brukte sedler, i høyre et tungt nøkkelknippe til meg og garasjen min, huset sitt på Sem og hytta på Skrim. 

			Det skrekkinngytende oppholdet hos hvalskytter’n i Vestfold ble avløst av en pløsete Rørlegger Rolf fra Porsgrunn som ny eier av meg, den 10 år gamle bruktbilen, i 1967. Hans motto var «Ærre så nøye a’???» Og det var ikke så nøye, han skrudde opp rør etter forgodtbefinnende, mer presist formulert illebefinnende, skjeivt og jævlig, vateret var aldri i vater og loddet hang alltid skjeivt («ikke min skyld», sa han da). Det meste han rørte ved, ble ikke gull, men skjeivt. Sjøl var han ikke skjeiv, såvidt jeg kan huske, han hadde «kjærringåongær», som han sa.

				Men det skal han ha, han likte meg! Koste seg når han kunne bruke meg på kundebesøk, og det var lange kundebesøk, fjernt uttafor hans normale forretningsområde i Grenland, en god del kunder ikke så skrekkelig langt unna hytta på Lifjell. Han besøkte aldri de kundene, men ga beskjed til Rigmor på kontoret om at han var på vei til en kunde her eller der... 

				– Hei, det er Rolf! Eller så sa han bare: – Hei, det er meg! Jeg har noen kundebesøk så jeg rekker ikke tilbake i dag. 

				Det var standardbeskjeden hans når han ringte fra en sjeldent forekommende telefon-

			kiosk: – Jeg rekker ikke i dag! Sees i morra! 

			Ha det! 

				Før Rigmor rakk å svare at det var besøk på kontoret, fra kemneren eller revisoren eller en misfornøyd kunde som på liv og død bare måtte ha rette rør, hadde han lagt på røret, eller hengt det opp, for å være presis. Han hadde ikke mynter nok til å prate i det «vi’e å d’ bræie», som 

			han sa.

				Så seig han seg inn i meg igjen, med et tungt, men lykkelangt sukk over at nok en slitsom dag var over i livet til Rolf. Nå var det bare å booke inn på den brunbeisede hytta med villmarkspanel, bonderød dør og vinduskarmer, med alle de godsaker som var der, mye fast og enda mer flytende. Nok til en middels dommedag. Over seg og andre. Særlig andre.

				Rørlegger Rolf koste seg i meg, i sin fantastiske amerikaner, som en hvalskyttær i Vestfold hadde eid før, og som visstnok var bruktimportert fra Tyskland, men hvalskyttær’n hadde vært litt vag på det punktet; egentlig bare én eiær, hadde han sagt. Det var visst en amerikaner som hadde transportert den splitter nye 

			Fairlane’n fra USA til Hamburg i Vest-Tyskland... og så hadde han, hvalskyttær’n, fått kjøpt’n og fikk tillatelse til å ta den hjem. Noe i den duren!?

				Roffe var «förtjust» i musikk, litt rock (Elvis var Kongen) og noe blues (det var mye jammer og klaging på Etta James og Billie Holliday, men synge kunne de) og mye country (Hank Williams og Jim Reeves og Green, Green Grass of Home og 500 Miles Away from etellerannet), men inni meg hadde han bare en blå Kurér reiseradio med batterier som holdt nesten til Lifjell, med lang- og mellom- og fiskeribølge, det var vel på den siste han fant Radio Lux. På NRK på langbølgen var det helst nyheter og værmelding og ønskekonsert og Stavangerensemblet, og det syns jo tilogmed jeg var ganske uggent... US-rocken passa bedre til motorlyden min.

				Søte, rare Roffe ble akkurat 67 år, tre dager før han skulle gå av med alderspensjon fra sitt forhatte yrke, sviktet knærne og de spinkle rørleggene hans og han seig langsomt over vedsaga på hytta, mistet tre fingre i et overdimensjonert hjerteinfarkt etter en overdose av ALT... like før han kunne begynne å nyte sitt opium, unnskyld, otium. Han hadde planlagt å  kjøre rundt med skrytebilen sin og stoppe hvor det falt oss inn, cruise ned til Lågen og fiske laks, dra over til Sverige for å skyte villsvin. Han hadde så mange planer, og han snakket med meg om dem... kanskje skulle han tilby unge brudinner den siste turen i det fri i en åpen Convertible, Ford Fairlane, en siste fair lane til kirken, presten, alteret – og brudgommen.  

				Jeg ble førerløs det året jeg fylte 22, i 1979. 

				Fru Rigmor hadde aldri vært begeistret for meg, det digre flaket, den overdimensjonerte amerikaner’n, flåta’n, sa hun, og det var ikke et kompliment over hennes lepper. Ungene takket også uhøflig nei til meg som arv. På denne tiden var jeg nærmest verdiløs, fullstendig devaluert, den store depresjonen ventet. Rigmor plasserte meg på en låve i Siljan, hos en bondevenn som hun kjøpte egg og melk, flesk og kjøtt av og betalte med et eller annet som jeg ikke helt fikk med meg, noe slags naturalia. 

				Bortgjemt på Siljan-låven fulgte mørke dager og laaange netter med ulvetime og musefamilier som gnagde seg inn og slo seg ned i setene mine og bagasjerommet mitt, under panseret også, forresten. Det varte faktisk noen år, helt til denne bondevennen gikk bort og døde, ganske overraskende av hurtigarbeidende kreft «i nøttæne», som det heter på de kanter. Takk og pris så døde han hjemme, i en tradisjonsrik familie der ikke bare byttehandel sto sterkt, men også skikk og bruk om at den døde skulle ligge på lit de parade, eller likskue, som man sier her i 

			Norge. Og det skulle skje i åpen kiste på låven. Alle som ville, skulle få beundre det relativt unge liket. Egentlig skulle de selv ha fraktet 

			kista til kapellet og kirken i egen bil, men de hadde ingen stasjonsvogn som var stor nok til å romme den lange mannen og tredressen hans, så de måtte bestille en bårebil fra et begravelsesbyrå, og siden mora til bondevennen kjente direktøren for et byrå i en naboby, ble det han som kom som bestilt. Han rygget den store, sorte Chevrolet’en opp låvebrua, inn på det halmdekte låvegulvet, bort mot kista og organiserte bæring bort til bilen. 

				Underveis ble begravelsesbyrådirektør Gudmund Gravdahl mer og mer distré og nær på en kistebom på Chevrolet’ens generøse portåpning. Det er mye i en bondevenns låve som kan distrahere, gamle traktorer og selvbindere og hakkelsmaskiner og rugeutstyr for kalkunoppdrett og en gammal Ford Anglia med Z-rute, en Subaru Forester (kalt forhøster i agrare miljøer), en parkert Alfa Laval melkemaskin... Men det var meg han så på: En Ford Fairlane... er det ikke en fra 50-tallet? Er det ikke en 500? Er det ikke en convertible? Er det ikke den med over 200 hester? 

				Dette var bare en måte han hadde lagt seg til å tenke på, et vis å snakke på: Er det ikke...?

				Jovisst var det ikke meg, jeg skinte lyseblå og hvit (ispedd noe brunt) og punktert borte i halvmørket der solstrålene ble silt gjennom sprekkene i låvepanelet av grove og uhøvlete bord i 1tom4 og bjelker i dimensjonene 2tom4, 2tom6 og 2tom8, alt tilskjært på gårdssaga her i Siljan. Alt skulle gjøres hjemme; muring, sme’arbe’, snekring, rørleggerarbe’ og helst også elektrikerjobbene, eller han byttet tjenestene 

			til seg mot en halv gris eller en elgskrott fra høstens jakt. El mot elg!

				Direktør Gravdahl så på meg med lengselstårer i øynene, men våget ikke å snirkle seg vei mellom harv og såmaskin bort til meg for å se. Ikke på en slik dag! Han satte seg høflig inn i bårebilen, tok avskjed med et par familiemedlemmer på tunet og kjørte litt for fort hjem til kapellet, kvittet seg med kista og dro enda fortere hjem til kontoret, rev av seg den lange, sorte kappa og slengte seg ned og skjøv den helt nye og nokså ubrukelige PC’en uten harddisk, men med to diskettstasjoner i 5-tommersklassen, til side, og begynte å lete i sine gamle årbøker over verdens biler, han mente det måtte være en modell han kjente fra 1950-tallet en gang... 

				Dagen etter gjorde han seg et ærend til sin venninne, den avlidne bondevennens kjære mamma. Han la ansiktet i rutinemessig innarbeidede folder og ba om unnskyldning for at han personlig tok seg enda en tur helt hit, det var ikke bare for å vise fram fjeset sitt, smilte han charmant, men han ville så gjerne ta seg av denne begravelsen personlig, han følte at han burde det på grunn av sitt «vennskap med deg», som han sa. 

				Men hvordan skulle han begrunne et besøk på låven for å få et nærsynt møte med meg, en Ford fra 50-tallet? 

				– Du, nå skal du høre... jeg mistet en nøkkel i går, kan det være her? spurte han forsiktig, – du har ikke sett en herreløs nøkkel her på gården? Den er til en Yale hengelås, og er  festet til et nøkkelmerke i sort skinn med påskriften Arkiv B, i hvitt. 

				– Nei, sorry, sa den dødes mor etter å ha tenkt seg om, – jeg har ikke sett noen nøkkel så langt, men så har jeg ikke lett heller. Vent litt, så skal jeg høre med de andre!

				Hun går bort til kjøkkenet og spør om noen har sett en nøkkel. Men nei, ingen har sett noen nøkkel, dessverre.

				– Det kan jo hende den falt ut av lommen da vi bar kisten til bårebilen i går...? antyder han.

				– Javisst, jeg følger deg opp på låven så kan vi lete sammen.

				– Å tusen takk, men jeg vil da ikke være til bryderi, sier han. – Du har sikkert mye annet å tenke på og ta deg av.

				– Neida, forsikrer hun med et varmt smil, 

			– vi har jo fått så god hjelp fra deg og dine at alt er på stell her...

				De går i følge opp låvebrua, hun låser opp og slipper ham inn. – Nå skal vi se, sier hun og begynner å rusle rundt der kista sto og der bårebilen var parkert. Han går sammen med henne med blikket festet til de gule halmstråene på kryss og tvers bortover låvegulvet, det er bare så vanskelig å holde blikket lavt. Han går i motsatt retning av henne, 12-15 meter den andre veien, stopper og slipper Arkiv B-nøkkelen ned på gulvet foran seg med ryggen til henne og med samlede bein, bøyer seg ned og utbryter med glad forbauselse:

				– Heisann, for et hell! Her var den! roper han og viser opp nøkkelen som dingler fra fingrene hans. – For et hell! Tusen takk!

				– Bare hyggelig! forsikrer hun. – Bare hyggelig! Det er jeg som skal takke. Har du vært på en så stor låve noengang? fortsetter hun.

				Han later som han tenker seg godt om, og sier: – Nei, faktisk ikke. Jeg ante ikke at det kunne være så mange store og fine... skatter på en gammel låve. Det meste her aner jeg ikke hva er!

				– Jeg kan godt vise deg rundt... hvis du ikke er redd for mus, da!?

				– Mus, ler han anstrengt, – mus?! Nei, jeg har muskler til å tåle sånt. Når en har båret på kister og bårer i over 20 år, så får en solide MUS-kler... De ler innforstått sammen, og hun viser han rundt og forklarer hva maskinene er for noe; hakkelsmaskin, treskeverk, rugeutstyr... for kalkun, ler hun, en gammel Fordson Major, en utgått Ford... en verdiløs amerikaner som en rørlegger etterlot seg. Hverken arvinger eller skifteretten brydde seg om det vraket der.

				Verdiløs, ja, der sa hun det!

				Hun snur seg og skal gå tilbake: – Er det noe du har lyst på? Den gamle Anglia’en, kanskje? Den er blitt pop igjen, et eller annet med den Z-ruta, trur jeg.

				– Neehei, ler han, – det er nok ikke etter min smak. Litt liten, kanskje? 

				Han tar en kort og lat runde rundt Fairlane’n, titter skrått på den, og spør: 

				– Den gamle Ford’en her, hvem er det som eier den nå?

				– Tja, det er vel oss, det. Enka etter Rolf, rørlegger’n altså, sa at vi bare kunne selge den, som lagerleie, sa hun. Så da er det vel oss, da? Den er jo ikke registrert lenger.

				– Punktert, ser jeg. Har du nøkler til den?

				– Javisst, vi har et stort nøkkelskap i entreen med merkelapper på hvert knippe. Vil du se inni den? Prøve å starte, kanskje?

				– Tja, sier han ganske langsomt, – jeg har aldri sittet i en sånn bil før... Oj, jeg ser at musemor og ungene har bodd i førersetet. Men det kan jeg fikse hvis du henter nøklene. 

				Jada, jeg er invadert av mus.

				Hun går, og han bøyer seg over panseret mitt. Hrm, det er ikke i lås. Han åpner det, kikker nedi motorrommet mitt og ser at alt er bra, napper forsiktig av coilkabelen (Au!) og slipper panseret ned igjen. 

				Hun kommer med nøkkelen, han låser meg opp, rydder ut restene av musebolet med unødvendig store bevegelser, setter seg forsiktig inn, stikker nøkkelen inn i tenningen, tråkker inn clutchen, vrir om nøkkelen. Ford’en knurrer litt, men starter ikke. Han prøver igjen og igjen, og da batteriet er nesten tappet tomt, rister han oppgitt på hodet. 

				– Det skal nok litt til for å få den på veien igjen...

				– Ja, det skal vel det, sukker hun oppgitt. – Men den Anglia’en, da?

				Han hører ikke, åpner Ford-panseret, ser nøye ned i motorrommet og rister sakte på hodet, den sleipe fyren. 

				– Nei, sier han bare. – Neeei.

				– Nei, svarer hun lett, – det var vel ikke annet å vente. 

				– Nei! Men du... jeg har en kompis som driver bilverksted oppi Svarstad, oppretting og lakkering og sånt... kanskje jeg kunne hjelpe deg å bli kvitt den? spør han medfølende.

				– Ja, hvis ville du hjelpe meg med det, så... smiler hun opp.

				– Jeg kan snakke med han i allfall, mumler han alvorlig. – Men jeg lover ingen ting.

				– Nei, selvfølgelig, sier hun og følger ham til den store BMW’en som han kjører i dag. 

				– Du kan bare beholde nøklene og så låser jeg opp låvedøra når du kommer. Bare ring først! 

				– Så bra, sier han, – men det må jo selvfølgelig bli etter begravelsen?!

				– Ja, selvfølgelig, sier hun og blir alvorlig i foldene igjen. – God tur!

				Han starter opp, cruiser pent ut av gården. Ute på asfalten hyyyler han! Tenk en Ford Fairlane på en låve i Siljan!!! Er’e mulig? som en venninne av han bruker å si. Er’e muuuulig? En Convertible! Å Gud, jeg skal begynne å tro på deg igjen. 

			Begravelsesdirektør Gravdahl er en mann som holder sine løfter. Han snakker med mekkemannen med eget verksted, snarere en voksen garasje i bakkant av eneboligen, en 

			garasjemekker og en handymann av de sjeldne. Gjør det meste... nesten som en gammeldags bonde. Autodidakt på de fleste områder.

				Han beskriver bilen på låven og lover 

			mekker’n godt betalt hvis han er med og 

			henter Ford’en og setter bilen i stand for han, 100 prosssent! 

				– Klart, svarer mekker’n, 100 prossent. 

				– Hvor mye? Kan vi begynne med 35 pluss utgifter til deler, olje, lakk, you name it.

				Mekker’n tørker olje og fett fra fingrene med tre tørk av den digre tørkerullen, ser spørrende på direktøren:

				– 50?!

				– 40?! parerer direktøren.

				– OK, 45 000 blanke og bilen skal male som en katt og skinne som... en kromengel!

				Garasjemannen og mekker’n gir hverandre hard five på den gammeldagse måten, begge klemmer til så hardt de kan, men siden ingen er overlegen i fingerkraft, den ene etter bårebæring, den andre etter skruing, gir de seg med et innforstått smil. Jevnbyrdige!

				– 25 før jobben starter, 20 etter jobb?!

				– OK, du får første del på lørdag.

			Et passelig antall dager, tre, etter begravelsen tar direktør Gudmund kontakt med sin gamle venninne for å kondolere en ekstra gang, og slår av en koselig og trøstende prat og snakker litt om hennes sønn, bonden som nylig døde. Han skal akkurat si adjø... så kommer han plutselig på den gamle bilen som står på låven hennes:

				– Ja du, mens jeg husker på det, det gamle vraket på låven, skal jeg ordne med å få hentet det, så har du en ting mindre å tenke på?

				Hun takker varmt, og de avtaler dag og tid. 

				Han overholder også denne avtalen, får med seg kranbil, en kompis som kjører for Viking, tre mann fra byrået så de kan få flyttet bort ting som står i veien, en selvbinder og en gammel Fordson Major og et klekkeapparat for kalkun... De rydder og bukserer, pumper opp dekkene på Ford’en, han klikker coilkabelen på plass (Takk!), og Eureka! Jeg – Fairlane’en starter på første slag. Hans gode venninne synes det er stas, og han sier lett i forbifarten at den var tom for bensin, løfter opp en liten, grønn kanne enda mer i forbifarten og går ut til garasjemekker’n med den. Gir henne en konvolutt med fornavnet hennes skrevet for hånd utenpå, med skjønnskrift i blått blekk. Det er Turid på kontoret som kan den kunsten, kalligrafi.

				– Lagerleie, smiler han, – og litt til...

				– Femtusenfemhundrekroner, smiler hun varmt tilbake. – Leie for fem år... Tusen takk, de pengene kommer godt med! Jeg er minstepensjonist, skjønner du.

			Garasjemannen er mild og varsom, behandler meg som en elsker bør, skifter slitte deler, tapper olje og fyller meg opp på nytt, kjøper nye dekk rundbaut, som han sier, renser seter og interiør, får en kunstveverske, en billedkunstner, til å reparere skader på trekk og alt av tekstil. Hun legger inn et smilefjes og en forglemmegei. 

				Garasjemannen skifter gummilister og viftereim, overhaler motor og girkasse, skifter bremsevæske og reparerer en lekkasje i radiatoren, skifter termostat, utbedrer lakkskader og litt rust, etterlatte spor etter den elleville hvalskytteren... Vasker overalt, polerer så jeg skinner av glede og stolthet, en følelse jeg knapt har kjent maken til siden 1957 da jeg rullet ut i verden fra Henry Fords samlebånd. 
	Etter fem år i låvestøvet på Siljan, skriver vi 1984, og en ny tid begynner for meg, 27 år gammel. Ganske gammelt for en hest, og enda eldre for mange hester. 

				Sju uker seinere er jeg klar for ny première: Adm. begravelsesbyrådirektør Gudmund har planlagt kosetur til Oslo med kona, til Chat Noir, med stasbilen som nesten ingen andre har, i hele Norge, kan han garantere. Gudrun Gravdahl kaster et blikk på meg, den gamle Ford’en, og utbryter: 

				– I det gamle vraket? Skal vi kjøre til Oslo i det derre der?! Nei, da blir jeg heller hjemme! Kan vi ikke heller ta den nye BMW’en da, så kan jeg kjøre og du kan kose deg med et glass vin eller to til forestillingen. Før, under og etter.

				Selvsagt blir det som Gudrun anbefaler, og jeg blir parkert i rundkjøringen på tunet. Koselig plass det, omgitt av røde roser, klematis og brannliljer. Natt’a!

			Jeg blir Gudmuds bil, Gudrun overtar den store BMW’en i 7-serien, den står jo på firmaet uansett, og hun jobber for firmaet, som viseadministrerende direktør. Fetere blir det ikke, ikke før han dør. I mellomtiden får hun finne livskvalitet hos den flotte herren hun møtte på Granka i vinter, fransklektoren med det store, viltre og grå håret, det kloke hodet og intellektuelle og varme vesen kombinert med en stjernetåke av gloser, en sjelden kombinasjon. 

				Gudmund og jeg får fri til å ta lange turer, til Lofoten, til Vøringsfossen, til Lista fyr, til Preikestolen og Trollpikken, til Vigelandsparken og Monolittbruddet utenfor Halden der all granitten til Vigeland stammer fra. Ofte ber han med seg garasjemekkern’n, særlig på lange turer til Nord-Norge og Skåne. Det vokser fram et fint vennskap mellom de to, avhengig av hverandre som de er, som et slags ekstra ekteskap. De koser seg i sitt selskap, hverandres selskap og i mitt selskap. For et triangel! Jeg har havnet i en slags bilens himmel! 

			Selv om jeg har opplevd mye merkelig i mitt lange liv, trodde jeg ikke et øyeblikk at himmelturen kunne bli så kort. Under en trip til København, ble det litt for mye drivstoff på direktør’n og mekker’n, så de kjørte hjemover på E6’en med tømmermenn på lasset, og da de tok en kaffepause ved middelalderborgen på Varberg, var de fortsatt gode venner. Men da de skulle starte igjen, var jeg «som ei dau sild!» som mekker’n formulerte det. En unødvendig krenkende formulering, spør du meg. Ivrig startet han sin feilsøking: Det elektriske anlegget? Ingen feil på batteriet, starter’n gikk rundt, men motor’n responderte ikke...? Bensintilførselen? Bensinpumpa? Forgasser’n? Plugger, våte, sotete? Coilen, fordeleren? 

				Den autodidakte bilreparatøren opparbeidet gradvis, ved hjelp av ivrige tømmermenn og en spydig direktør som gikk rundt bilen med begge hender i lomma, ja, to forskjellige lommer, da, et rødt raseri som endte med at han smelte igjen panseret (Au!) og besteg vollen rundt 

			Varberg Fästning på rekordtid, sank ned i 

			sittende stilling og begravde hodet i skitne fingre med en hjemmerulla sneip mellom høyre lang- og pekefinger. Sloknet. 

				Direktøren hadde som gamlepresten i Andebu sagt at «Ja, nu har De fått gjort det!» Han var vant til å få det akkurat som han ville, det blir gjerne sånn når du er både eier og direktør og styreledervervet går på omgang mellom de to ekte fellene... men nå fikk han det ikke som han ville! Han forlot meg, gikk resolutt bort til nærmeste butikk, ringte til et bilverksted i nærheten og ba dem komme og hente en bil, en eldre Ford, som sto ved festningen. Lillian, som var telefonvakt hos onkel Stefan i bilverkstedet hans, skjønte ikke helt hva den sinte stemmen sa, men hun dro kjensel på et og annet ord. Norsk? Bil? Ford? Fästningen? Ok! Bil kaputt? spurte hun, som om hun snakket med en 

			havarert spanjol. 

				Kranbilen kom kjapt, trakk meg opp på planet, direktøren ble bedt om å sette seg inn. De kjørte. Mekker’n satt igjen, uten yttertøy og koffert, men med lommeboka obligatorisk plassert i høyre baklomme. Han skulle nok komme seg hjem, ja!!! Toget via Göteborg til Oslo, videre til Larvik og siden buss hjem til Svarstad derfra. 

				Det grove tillitsbruddet mellom de to «vennene» viste seg å skyldes en bagatell i fordelerlokket, en sprekk eller et eller annet med coilkabelen... ja, direktøren skjønte ikke helt, men det tok litt tid å få tak i deler, så han innlosjerte seg på hotell i Varberg og drakk der noen dager til jeg var ferdig reparert og klar for hjemtur. 

				

			På hjemmebane hadde det utviklet seg over lang tid. Direktøren og frua hans hadde seilt på hver sin sjø, drevet fra hverandre, som det heter med en eufemisme, et forskjønnende uttrykk, og begge hadde overlatt til den andre å skjøtte byrået. Det vil si at ingen hadde utført den oppgaven, og siden ingen var spesielt utpekt til å ta ansvar når eier og ledelse var delvis eller fullstendig bortreist, så seilte byrået sin egen sjø, og bølgene var blitt krappere og krappere og grovere og grovere. Hvitt skum! Det ble mer og mer bransjehumor av det løsslupne slaget, og ryktet begynte å gå om en skute uten kaptein, et byrå uten ledelse. To av de ansatte hadde gått ut og etablert sitt eget begravelsesbyrå («Det skal de få svi for!») under navnet Forglemmegei Begravelsesbyrå A/S. 

				Direktøren og frua forentes i utfordringen med å åpne tappekranene før konkursstyret forseglet resten. De fikk kreativ og forstandig hjelp av en advokatvenn med høyere konkurskompetanse, master faktisk, og fikk ut en god del midler før den hektiske turen til Skifteretten. BMW’en var på leasing, så den forsvant fort, men jeg var registrert som hans privatbil, og dessuten helt verdiløs, så han tok meg med på en tur til sin egen skifterett, en fiskeplass ved Lågen, tilrettelagt for funksjonshemmede, for å fullføre egen konkurs nær laksehimmelen. I kveldsmørket ledet han et plastrør fra eksosanlegget og inn gjennom vinduet på førersiden, teipet sammen hele sulamitten, klistret igjen vindusåpningen med solid gaffateip, satte seg bak rattet, etterfylte med vodkastyrter, og startet meg. Han tenkte nok ikke så nøye over at ved sitt selvmord gjorde han meg til morder. Motoren min, med reparert fordeler/coil, brummet og gikk lavmælt på tomgang til bensinen tok slutt uti ulvetimen og morgendisen en gang. 

				Vi ble ikke funnet før tre dager og tre timer seinere. En kvinne midt i 40-årene og topp engasjert i sin egen midtlivskrise var ute og jogget for å se om naturen kunne gi henne noen form for bistand i krisetilværelsen. Det gjorde den forsåvidt som hun plutselig fikk en oppgave, å rive opp dørene på en gammel Ford som sto nede ved vannkanten med dører og vinduer lukket, og trekke ut en middelaldrende mann som hadde sovnet stille inn bak rattet, og siden stivnet i førerposisjon. 

			Stakkars mann, tenkte hun, løp opp på riksvei 40 og fikk stoppet en SCANIA-trailer på vei til Larvik, ringte fra hans digre, «bærbare» mobiltelefon på NMT 450-nettet, en stor og flott Ericsson, og varslet politiet om ulykken, et selvmord nede ved en handicap-fiskeplass ved Lågen. 

				Den bilen... tenkte hun, den var da egentlig ganske fin. Men fæl lukt, da!

			Det hadde tatt ni år, vi befant oss nå i 1993 da jeg ble førerløs for andre gang. En skjebne ikke verre enn døden, men like ille. Jeg luktet av søt død og råtten kål, ikke ukjent for bøndene langs Lågen. Mekker’n tok meg tilbake, han hadde ikke fått alle sine 45 000 for jobben, og dessuten kom det til å koste enormt med arbeid å få meg rein og luktfri igjen. En død direktør lukter like jævlig som en avliden uteligger. For døden er vi like, bortsett fra steinene på gravene våre.

				Mekker’n iførte seg grønt, heldekkende fjøs-

			kostyme fra Felleskjøpet, gule vernebriller og kledelig grå gassmaske fra et heimevernslager som en kompis hadde ansvaret for, skurte og vasket meg med våt klut og stiv børste, særlig førersetet. Det hjalp jo litt. Men lukta satt i, og han fikk anbragt meg på en avsidesliggende låve ved Lågen, en grårød bygning med rustne takplater som ikke var i så heftig bruk lenger, og satte inn ei bygningsvifte med dieselaggregat på låvebrua. Vifta suste og aggregatet knurret og knatret til og fra i dager og uker. En uhorvelig mengde diesel ble brent av for å rense en bensinbil for dødsaroma. 

				Det hjalp ikke. Utpå vinter’n opererte han ut setene, satte dem i snøen som malerier av Munch til de berømte hestekurene hans. 

				Det hjalp litt. Ut med alt av tekstil, all innredning, så å si. Ut i hestekuren med det. Inn med dieselvifta igjen. Ei venninne mente han burde bruke 1700-tallsmetoden og parfymere. Det øret hørte ikke mekker’n på. 

				Etter måneders strev begynte han å remontere alt igjen, men det luktet fortsatt litt av meg. Ved en tilfeldighet fikk han høre om ozonbehandling for å fjerne uønsket lukt. Det hadde stått noe om det i et påskenummer avVi Menn, hadde han hørt av en laksefisker med Lada Samara og tilliggende trøbbel.

				

			Da jeg var sånn noenlunde brukbar igjen, med nedfelt tak i sommervarmen, dukket det opp et nytt problem. Da han skulle omregistrere meg fra direktøren til seg, viste det seg at en ny eier hadde dukket opp. Sønnen Alf Bjarne Gravdahl hadde «arvet» meg etter byrået og faren som så plutselig ble borte, begge to. Da mekker’n henvendte seg til han for å få overført eierskapet og omregistrert meg i sitt navn, sa det pling i bollen til arvingen. Jasså, så den var ikke helt verdiløs likevel, den gamle Ford’en, veteraaanbil! Hva kunne den være verdt? Han satte i gang undersøkelser i AmCar-miljøet, og fikk fram en pris: Convertible? Ca. 50 000! Ojsann, tenkte arvingen, så mekker’n hadde tenkt å stjele den! Og konfronterte han med det.

				Mekker’n, som het Arvid, forresten, var forberedt:

				– Faren din skyldte meg en masse penger for jobben med å restaurere bilen. Jeg fikk aldri de pengene...

				– Å jasså, hvor står det? Og hvor står det skrevet? spurte Alf Bjarne.

				– Det var en muntlig avtale mellom oss som kamerater. Han lovet meg 55 lax ved ferdig bil. En muntlig avtale er like god som en skriftlig, hevdet Vidar.

				– Problemet er bare at du ikke kan bevise det! Pappa er død, og du kan ikke bevise at han lovet deg noe som helst. Du kan heller ikke bevise at han ikke betalte deg det han eventuelt hadde lovet. Bilen er min, den står i mitt navn! Skjønner?!

				Arvid var ikke født i går, ikke i forgårs heller, han hadde taklet mange rare kunder før, så han var forberedt på dette også. 

				– Jeg skriver dagbok, hver eneste dag, sa han. 

				– Daaagbok, ja? Den beviser jo mye! Der kan du skrive hva du vil... Ønsketenkning!

				Arvid trakk fram trumfkortet sitt: 
	– Og så har jeg vitner. To uavhengige vitner, godt voksne, troverdige menn, samfunnsstøtter. De var i garasjen hos meg da vi sheika hands, og hørte alt. De kan bekrefte avtalen!

				Alf Bjarne ble litt spakere: – Når? Hvor?

				– Her i garasjen der faren din og jeg gjorde avtalen. I ettermiddag kl. 17.30. Her? OK? 

				Arvids to kjernekompiser skyldte han en tjeneste for et lakkstrøk på en eldre Kadett og en utskifta kardang på en Taunus 17M. Jøss, ja, hadde de sagt, vi stiller opp. Og de stilte opp, både presten og advokaten, bekreftet avtalen mellom mekker’n og direktøren, 55 000 ved ferdig bil, cash kontant! Det kan jeg sverge på, sa advokaten. Det kan jeg også, sa presten, for Gud og i retten!!! la de til med ettertrykk. Vi var der! Og de nevnte datoen. Og tidspunktet!

				– Jeg har ikke fått ett øre... jeg sender gjerne fakturaen til deg, 55 000 pluss moms, før den går til inkasso... kan vi få omregistrert bilen nå så jeg får dekket inn litt av tapet?

				Alf Bjarne nikket. – Vi tar det i morgen, sa han, bukket, rygget ut av garasjen, nikket til de tre mennene og kjørte slukøret nedover Lågenveien i sin brune Renault 16 med flekktyfus, hjemover til mamma Gudrun som nå bodde sammen med fransklektoren sin (og hans tre tenåringsjenter) i en beskjeden, gråbeiset enebolig fra 1973 i Kvelde nord. Etter et sinnrikt utarbeidet system fordelte de ett lite bad og tre soverom. 

			Et behagelig tiår fulgte med en elskelig Arvid, garasjemekker’n med de myke oljehendene og kjærligheten til meg. Vi kjørte ofte ned til fiskeplassen ved Lågen og dro opp en laks eller to. Det steg en viss odør av død laks inni meg, men den ble borte når han la ned taket og ga gass. Særlig når han tok Oslo-turene våre for å besøke Unni, en gammel skolevenninne som triumferende hadde giftet seg inn i et stort sveitserhus fra 1929 på Vinderen, der hun kjedet seg sinnsykt og bare så fram til turene med oss. Overnatting i funkishytta på Larkollen. Helgetur til Sundvolden. Dagstur til Tusenfryd. 

				Arvid la sin grove høyre hånd forsiktig på Unnis lår, klemte sakte til, hun akte seg to tommer nærmere, han festet blikket langt fram og kjørte meg aldri over 90. 

				Et nyyydelig tiår! 

			Det er en kar i Bodø som eier meg nå i 2023. En 22-åring ved navn Jan C. Johansen. Han fikk kjøpt meg billig av ei dame på Vinderen i Oslo, Unni etellerannet. Hun hadde fått ansvaret for rydding av et dødsbo etter en mekaniker i Lågendalen. 

				Jan C. prøver å gjøre næring med meg. HANJANC AS. Tilbyr kjøring til og fra feiringer og jubileer, dåp og konfirmasjon, vennefester, utdritingslag og bryllup, begravelser og andre festlige tilstelninger. Med servering i lav fart. Uten servering ved litt røffere kjørestil. «Det går nu som det kan!» er hans motto, og det kan det! Unge og særlig eldre bruder elsker følelsen av frihet fra nakkestøtter og sikkerhetsbelter, og lar seg viljeløst frakte til åstedet, Saltstraumen kirke eller Bedehuset på Bertnes, Løding Bedehus på Tverlandet eller det nye og omstridte rådhuset til ordfører Ida Pinnerød «i den veldig fine byen våres», til flymuseet, Norwegian Aviation Museum eller Bodo War Museum som det heter på nordlandsk, laksesenteret eller Jentofthaugen Bunker... alt etter hvilken interesse og tilknytning brudeparet har til de lokale severdighetene... ikke så mange turer går til Blodveismuseet, men ganske så hyppig til omskrevne Kjerringøy og omsungne Mjelle. Alle med sin delte bak og hver sin smak sitter de tilbakelent inni meg på vei til den største dagen i livet, for noen den tredje største i rekken... 

				En og annen brud kunne godt tenkt seg en siste stopp med han HanJanC (uten AS) på ei øde busslomme, sånn bare for å ha markert sin frihet for siste gang før den store dagen. 

				Noen gjør det også. Men det er svært sjelden noen oppdatert brud trenger å få sprengt møydommen, især etter at den effektivt ble avskaffet av eksperter på området for noen år siden. 

				Dessverre er det alltid noen som er over gjennomsnittet interessert i trafikksikkerhet, påstår de, og maser og kaver om det er en trygg bil og påpeker mangelen på sikkerhetsutstyr som seler og nakke-/hodestøtter og om den er gått gjennom EU-kontrollen og om bremsene er bra og bla bla bla... Til det har unge Jan C utpønsket følgende heldekkende svar, servert med et blendahvitt smil: 	

				«Det é nu en Ford, en veteran förr fan!!! 

			Ska’ du ha bruden, eller kjør’ vi aleina, 

			ho og æ???»

			Jeg – et koronavirus

			Å, jeg elsker kjærligheten! Selv om kjærlighet er et abstrakt begrep, så er det akk så fysisk! Kyssene. Puss och kram. Vennligheten med alle dens klemmer. Nærheten! Bamseristeklem! Klin, nesegruse neseklemmer! 

				Give me five! Give me ten! All kontakt er god kontakt, sier nå jeg. 

			 	Å, det er så lett å flakse fra person til person, fra by til bygd, fra nasjon til nasjon, grenseløst, hverken tollere eller syndere stopper oss. De farer over alle land og hele geografien, folka, de kaller seg turister og farer fra høyblokka på Ammerud til luksushotellet Asia Gardens Hotel & Thai Spa i Benidorm, fra Jonsvatnet til Jumeirah at Etihad Towers Hotel i Abu Dabi, fra Kjerringvik til Kimberly Hotel & Suites i New York, står og fnyser og nyser i små heiser, spytter ut ei tyggegummiklyse på fortauet og tror at vi holder oss der. Snørrer rundt på barer og diskotek, noen snyter seg i noe de kaller et lommetørkle, pakker inn snørra og gørra og putter det i lomma for oppvarming og drar tekstilet opp ved neste snørrmørje. Fulladet tsunami. Hygiene for oss!

			 	Vi er med! En gjeng pønka, rødhåra og sinna småtasser med mothaker rundt hele skrotten, pønkerne hadde pønkesveis bare rundt halvparten av hodet, vi har en glorie rundt hele! 

			 	Overalt der folka ferdes, er vi med. Dere er jo avhengig av oss, virus og bakterier i milliarder og trillioner og fantasillioner, vi er med fra første sekund, overøser den nyfødte med en sverm så immunsystemet kan ta fatt på sin livs- eller dødsgjerning. De hvite blodlegemene mobiliseres, går til aksjon mot oss, slår oss tilbake og blir sterkere og sterkere for hvert år som barnet gror til. Noen ganger går immunsystemet amok og gir seg ikke med å drepe oss, virus og bakterier, men hogger aggressivt til mot folkas egne celler, hud, nerver og alt stoff de finner. 

			 	Vi er helt stoffavhengig! Det hender vi prøver oss på sjelen også, men den er ikke av stoff, den er ikke materiell, og levner oss ikke store sjanser. Ikke synes den, ikke høres den, ikke kjennes den, ikke ikke ikke… bare… ja, jeg vet ikke hva!? Vi kan ikke feste oss til noe som er ABSTRAKT, for faen! Hvis det ikke er et begrep som spyttes ut i raseri, da. Purkhuggu! Larvetass! Rånepikk! Etablerte, kreative og kristne skjellsord om hverandre, spyttes ut i en dråpesverm mot den utskjelte.

			 	Det hender vi  stimulerer blodlegemene litt for mye, de blir krakilske og går amok, og verten blir syk! Det er ikke bra for oss, hvis vertskapet dør, hva blir det igjen til oss da? Bare en overgangsfase med mye godis, og så STOPP! Enten stapper de oss i en kiste og brenner oss opp, sammen med verten, eller de graver oss ned i jorda og fyller igjen, først med noen enkle jordprøver, så med fulle spadetak eller tunge jordlass fra en minigraver. 

			 	Vi hadde noen fine år da folka reiste mye på kryss og tvers og opp og ned og rundt omkring og omfavna hverandre og kyssa og klinte, og noen snudde opp/ned på hverandre så nesa ble nabo til clitten og pung og tunge inngikk et midlertidig opphold i hverandres nærhet av tredje grad… det kunne jo ikke bli bedre! For oss! Alt var lov, og vi kunne herje fritt. Fine år, vi spredte oss fra kyss til kyss og kyst til kyst, og det gjorde ikke oss noe om de ble syke når vi inntok cellene deres for å formere oss… 

			ja, jeg skylder å forklare at vi coronavirus ikke kan formere oss ved egen maskin, vi er dessverre avhengig av en vertscelle som vi får bistand av til å formere oss og spre oss videre. Vi trikser eller låser oss inn (det er bare å kikke på bildene og filmene til Lennart Nilsson, så ser dere), slipper ut noen DNA-strenger som gir vertscella instrukser om en helt ny oppgave i livet: å formere oss! Og cella tar imot oss og setter i gang. Helt til den dør.

				Men blir det for mange av oss, så kan verten sykne hen og dø, faktisk, og det er jo ingen fordel for oss. Vi vil helst ha vertene i live, laiv, som det heter på engelsk. Hva er det for vertskap, om jeg tør spørre, som går bort og dør?

			 	Vi var dyktige til å spre oss, og dessverre var det mange som ikke tålte oss, en slags allergisk reaksjon? Tusenvis av folka gikk bort og døde, særlig de gamle som var litt marodre fra før. Og etter en tids krangel og bråk, satte folka i gang tiltak, som de kaller det. De gjør tiltak, de gjør grep, de gjør… gjør som de skulle være bikkjer. De gjør en masse, hindrer folk i å reise, i å pusseochkrame, i givemefive og holde hender. De gjør tiltak og tar grep og karantenerer folk i trange hotellrom hvis de har krysset en grense eller testet positivt. Positivt!? For oss, ja! 

			 	Folka satte samfunna sine på vent, og snart var det bare Folkehelseinstituttet og helsevesenet og noe de kaller NAV som var fullt sysselsatt, og både folka og vi fikk magrere levekår. Krise på krise, vi ble nesten slått ut. Bortsett fra i noen land, da, som USA og Brasil og noen andre. Sverige! Der stolte de på immunsystemet, at det skulle vokse seg større og sterkere, mer effektivt, og gradvis mobilisere en motstandsfyktig befolkning! Flokkimmunitet! Kall meg en krakk!

			 	I det geografisk store landet Norge med den bitte lille befolkningen, slo de seg på brystet og var best, som vanlig. Look to Norway! Og slapp folka sine løs igjen, ut og kjøre, ut og fly, ut og krysse grenser og kysse jenter – og gutter! Hurra! Bedre levekår! Turismen er vårt håp, det at folka farter rundt og på tvers, flyr og løper, kjører og seiler og padler, trosser gravitasjonen og spretter rundt som små og store baller, og langballer. Hej och hå, jungmann Jansson hos en flicka i Havanna, First we take Manhattan, then we take Berlin… men det dem har, det har’em her i Lissabon, hyllest til Santiago og Valparaiso og Cornelis’ Copa Cabana, folka elsker og hyller sine byer og steder, og farter dit, til Nashville og Graceland, de drikker og spiser og snakker i munnen på hverandre… mens vi venter på tur. Turismen er folkas gave til viruset, til oss! Vi hekter oss fast med hakene våre, og blir med inn i lunger og innvoller og slår leir der, finner oss ei lita snelle av ei celle og får den til å formere oss. Det er kjærlighet, det! Det er som LO: Sammen blir vi sterke! 

			 	Vi gjør som folka, seiler med vinden. Seiler fra Kina til India til Europa til… Ligger på vinden som en albatross, eller på en albatross. Vi er i området 20 til 100 nanometer i diameter, usynlige for alle øyne på jord, ingen ser oss, ingen hører oss, ingen merker oss. Vi er som de svenske Wallenberg’ene: verka, inte synas. Lar oss føre med vinden, styrke 12 er 12 meter i sekundet, ja, dere kan jo bare gugle sjæl, Beauforts vindskala sier alt, vi kan flytte oss fort! Vi har små mikrofly som kalles aerosoler, inni dem flyr vi fra blomst til blomst, som folka kaller det. 

			 	Hvorfor? Hvorfor vi gjør det? Vi er skapt til det! Det er jobben vår, kallet vårt. Vi er vel finni opp av den samme skaper’n som created the Universe! Vi er eldst av alt liv på jorda, jada, jeg veit at noen prøver å definere oss ut som liv, vi er ikke liv fordi vi ikke kan formere oss, forplante oss på egen hånd. Snakk om dustehuer som beskytter sin egen status på den måten, mennesker og andre rovdyr defineres som liv, tross all den død de sprer omkring seg, mens de forsøker å utdefinere oss, det eldste liv på jorda. 

				Klart vi er liv. Her er’e liv, her er’e liv, rai rai, sier vi! Rai rai, hva betyr det egentlig? Radiotelevisione Italiana? Eller sang eller album av DDE, hva nå det skulle bety? De’ de’ é? Trøndersk rockeband, har jeg hørt. Det går visst likar no... Her er’e LIV! Klart vi er liv, det eldste livet på jorda. 3-4 milliarder år eller noe sånt! Vi har overlevd alt, i hav og stein, i ild og morild, i magma og  svovelmørje, flod og flom, is og istider og arktisk vinter med permafrost og tundra. Vi bare ligger stille og venter, som små bjørner i hi, som millimetersmå bjørnedyr. Kilometertykke isbreer planerer fjell og landskap og polerer berg og stein... mens vi bare ligger og venter på bedre tusenår. Vulkaner og tsunamier har tatt mange liv, sikkert også en god del av våre brødre og søstre, men ikke oss! 

			Vi er her inne og surrer og snurrer rundt, der ute er det atomer og støv og grus og stjerner og planeter og svarte høl som surrer rundt og slurper i seg alt rundt seg, også andre svarte høl. Mens de der ute eksploderer og imploderer og praktiserer den einsteinske e er lik mc i aen for faen, snurrer vi rundt i mikrofly kalt aerosoler og venter på et passende pustende og stønnende vertskap. Vi  elsker de individene som er så frihetssøkende at de ikke tilpasser seg tiltaka, ikke bruker munnbind og ikke vasker seg på henda eller i trynet før de klemmer og sier high five. Og som drikker antibac’en sin! Hurra! Det rammer ikke oss, bare deres egen fordøyelse!

				Vi er de største stjernene, vist på store skjermer med lekre farger verden over, de snakker om oss, og definerer hele samfunn relatert til oss: Så og så mange smittet siste døgn, det er som værvarselet: 43 mm siste tretti døgn. Så og så mange til behandling, i respirator, så og så mange døde i Norge, i Sverige, i Brasil og USA. Journalistene og redaktørene går ned gardintrappene fra sine pidestaller og stiller opp kameraer og mikrofoner på stativ så politikere og myndigheter kan diktere nyhetssendingene. Erna og Donald, og svenske Anders... Tegnell! Hele nasjoner og samfunn stenger ned, permitterer og sier opp medarbeidere og søker stønad stønad stønad og håper i det lengste og gjør så godt de kan og jobber natt og dag og melder seg konkurs... jobber natt og dag? Det er vel ingen som kan jobbe natt og dag, alle må ha hvile, søvn og mat... Uten mat blir de anorektikere, uten hvile blir de sprø, og da jobber de iallfall ikke dag og natt lenger. 

				Vi er eldst, og trolig flest. Her er’e liv! Det er det det er, LIV! Menneskene er jo en art som oss, bare 7-8 milliarder, og de klager og sutrer over at vi forårsaker alt fra influensa til HIV og AIDS, fra kopper til ebola, fra spanskesyken til svartedauen, tuberkolose og lepra, herpes, mers og sars... mange av vertene våre dør, og vi er jo de første til å beklage det! 

				Det er ikke i vår interesse at de dør, det er en uheldig følge, collateral damage, som det heter på amerikansk... vi blir for mange, men det er jo faktisk vertenes egne celler som formerer oss! Så kan vel ikke vi anklages for at vi gjør som alle andre arter liv, prøver å oppfylle jorden og bli mange, for å sitere bibelsk. Ressursene er ikke ubegrensa, som Rødt ville ha sagt, vi må dele og prioritere. 

				Over hele kloden er folka i gang med å forske fram vaksiner, en slags motgift mot oss, de skal ta kverken på oss med noen kjemiske greier, de prøver å filme oss og avdekke åssen-vi-gjør’e, for så å bruke kunnskapen mot oss. Alle veit jo det, som det heter i sangen, gul dvergsyke på bygg, virussykdommer på poteter, på reker, hvetestripemosaikk, blomkålmosaikkflått, gjellesyke hos østers, svinepest hos gris, munnskurv hos moskus, utraderer hele flokker, det er ideer, det! Vi er de kreative, de oppfinnsomme gründerne, de som slår seg opp og fram! Vi er 3-4 milliarder år gamle, såvidt vi veit, har kommet litt ut av telling, men har ikke tenkt å gi oss med det. En sprøyte her og en sprut der, det kan kanskje hjelpe folka litt, ei kort stund, men vi er mestermutanter i kortkorte generasjoner. Skifter form og fasong, størrelse og metode som dere skifter skjorte, utvikler nye våpen og metoder, kjemien er vår gudegave som livet har gitt og gir oss. 

				Vi er i en konstant rus, derav navnet virus. Nothing compares 2 us... nesten som Sinéad O’Connor synger, Nothing compares 2 vir-us... Living with you was sometimes hard... nothing can stop these tears from falling...

				Vi i rus! Ute av balanse... en fetter av meg setter seg på balansenerven, he he! For et kreativt påfunn! Kunst! Artisteri! Noen av oss har utviklet en helt egen spesialitet: Vi snylter på bakterier, og formerer oss i dem! Av oss som noen nekter å definere som liv! 

				Hvor innskrenka og efterbliven går det an å bli, i all sin genialitet?!

			Jeg – en moskusokse

			(Leseråd: 

			Bør leses hektisk, med arg og olm stemme!)

			Hrm! Jeg moskus. Moskusfe. Ovibos moschatus. Okse. Hrm! Sjef for flokken. Musk! Bor på Hjerkinn. Mange kuer. Mine mine kuer. Hrm! Mange kalver. Mine kalver. Stor flokk. Min flokk min flokk. Eter gras. Hrm! Står i regnet. Vannet siler. Tjukk pels. Dobbelt pels. Renner av. Preller av. Eter gras. Ro og fred. Tygger gras. Drøvtygger. Graser. Driter. Hrm! Gras. Halvgras. Starr. Fiber!

				Eter gras. Ingen forstyrrer. Ingen truer. Litt irritert over de folka der. Må jage noen. Folk. Ligger på graset. Står på kne på graset. Store apparater på tre bein. Det klikker. Klikker. Klikker... Hrm! Lange apparater blinker. Står på graset. Går på graset. Vårt gras. Ligger på graset. Lange apparater. Irriterende. Tråkker ned graset. Står på graset. Ligger på graset. Maten vår. Irritert. Hrm! Rauter. Burer.

				Ingen rovdyr. Ikke ulv. Ikke bjørn. Folk! Med lange apparater. Blinker. Blanke apparater. Blinker. Irritert! Hrm! Går for nær. Avstand 200 meter!!! Går i flokk. Som oss. 150 meter... 100 meter... 70 meter... 50 meter... 20 meter!!! 

				Folka er sprø. Fjols. Idioter. Hrm! Skraper mot steinene. Rauter! Burer! Brøler! 

				Trekker bakover! Buuurer! Lenger bakover! Ikke true oss. Ikke true. Står samlet. Ungene i midten. Senker huene. Hrm! Hornene mot dem. Pannebrasken klar. Unna! Unna! Unna! VEKK!

				Trekker bakover. I flokk. Som oss. Hrm! Blanke apparater. Peker på oss. Peker. Klikker. Irritert! Noen apparater smeller. Ikke disse. De klikker. Klikker. Klikker! Hrm!

			Hrm! En tosk. Nærmer seg. Senker hue. Moskus Toskus! Hrm! Krangler. Skraper mot steinene. Mot fjellet. Utfordre. Utfordre meg! Hrm! Hrm! Å trur’n? Senker hue. Kommer mot meg. Vil ha ku. Ku sjalu! Mine kuer. Mine kalver! Hrm! Vil ha ku. Bruk hue! Senker hue. Senker horna. Pannebrasken. Blåser opp skuldermanken. Kommer. Kommer. Kommer nær. Blåser seg opp. Setter øya i meg. Toskus! Hrm! Står mot hverandre. Noen meter. Han tar sats. Jeg tar sats. Vi! Storm. Bruk hue! Stormer mot hverandre. Huene senka. Horna senka. Flate ører. Halen inn. Klovene skraper. Mot fjellet. Hrm! Vil ha ku! Ku sjalu! Mine kuer! Vill fart. Bang!!! Bang bang bang. Gang på gang. Harde huer. Mine kuer. Fem ganger. Ti ganger. Huene senka. Horna senka. Flate ører. Halen inn. Klovene skraper mot fjellet. Tretten ganger. Vil ha ku! Bang! 		

				Han snur. Hrm! Ser han. Går unna. Bort, vekk! Lusker. Slått. Kuet. Toskus. Moskus toskus! Mine kuer. Hrm! Ku sjalu!

				Står på stein. Står på fjell. Eter gras. Mørkt. Folka vekk. Samla flokk. Nitten moskus. Min flokk. Hrm! Passer på dem. Polarrevunger hopper. Spretter. Leiker. Morro. Vi leiker ikke. Vi står. Vi er! Hrm! Vi eter gras. Lukter. Lytter. Ser. Ser. Ser på fjellet. Ser på skyer. Ser polarrev. Tenker! Ser og eter, driter og tenker. Tenker og driter. 

				Vi eter gras. Tygger gras. Svelger gras. Hrm! Hør! Kua snakker: Lite gras her. Jeg veit. Kom! Jeg veit mer gras! Kom. Med meg! Flokken følger meg. Jeg veit. De veit. Mine kuer følger meg. Andre fjell. Nye beiter. 

				Hrm! Moskus Toskus følger. Prøver seg ikke. Mine kuer! Greit! Hrm! Ku sjalu!

				Vi tenker! Vi eter gras. Driter og tenker. Hrm! Hrm! Hrm! Instinkt sier folka. Skulle bare visst. Tenker vi!

				

			Hrm! Kaller seg Oppdal Safari. Dovrefjell Nasjonalpark: www dot moskussafari dotno: 

				Hrm! «Personal Guide only for you when you want it. Pick a date, the type of tour and we will arrange the rest!» Hrm!

				Klarspråk på moskusk: Personlig guide. Bare for deg. Velg dato. Velg tur. Vi tar resten. Hrm!

				You bet! Hrm!

			
	Mine kuer! 

				Ku sjalu!

			Jeg – en sjel

			Sjelden opererte han med meg, sjelden trodde han på meg, sjelden regnet han med at jeg eksisterte. Alt er bare elektrokjemi og snurrende atomer, akkurat som langt der ute i multiversene. Alt snurrer rundt og banger og eksploderer og imploderer, akkurat som i hjernen. Hjernen er 86 milliarder celler, det er ingen SJEL der! påsto han lenge.

				Jeg har påtatt meg den krevende oppgaven å opplyse verten min, og andre, om at jeg eksisterer, uansett om noen tror på meg eller ikke. Et atom eksisterte lenge før det greske ordet atom ble til, det betyr udelelig. Innbyggerne i Hiroshima og Nagasaki fikk erfare at atomer er langt fra udelelige, og at det er uendelige energimengder skjult inne imellom. Selv om ingen av folka trodde eller visste dette, så eksisterer jeg. Vi er, og er ikke avhengig av at noen tror på oss. Vi er, uavhengig av andres tro! Det skal godt gjøres å overbevise meg om at jeg ikke fins! 

				Jeg leier en liten hybel i toppetasjen hos verten min, og følgelig tror han straks at han eier meg! Ingen eier meg! Ingen eier oss! Vi er selvstendige skapninger og jobber for vertskapet, men på et overordnet nivå. Vi samordner og koordinerer, legger strategier og langtidsplaner – 10-årige minst, for å kunne ledsage folka gjennom livet. Vi styrer etableringen og vedlikeholdet av identitet og integritet, av personlighet og temperament og dets utfoldelse... 

			i en viss grad. 

			I 2003 kom filmen 21 gram, 21 Grams. Den handlet om en som legger seg ned og dør, med god hjelp, og idet hen dør, blir hen 21 gram lettere. Konklusjonen var at sjelen hens veide 21 gram. Den vektingen bygde på «forskningen» til en amerikansk sjeleforsker,  Duncan «Soul Man» MacDougall fra begynnelsen av forrige århundre, publisert 1907.

				Det var han som la døende personer på et vektarrangement, veide dem før og etter dødens inntreden. 21,3 gram! For å være nøyaktig: 21,265 gram, eller på amerikansk: three-fourths of an ounce. En ounce er 28,35 gram. Han kontrollveide bikkjer på samme vis, og de viste ingen forskjell før og etter at døden hadde vært innom på kjapt besøk og hentet hundelivet. Ergo: Mennesket har sjel med egenvekt, bikkjer ikkje! Eller hunder, da! 

				Om det er samme vekt på sjelen til en sjelløs og lat lottospiller eller en bysantinsk biskop, en hyperintelligent sjakkspiller eller en super-

			energisk president, se det fortalte filmen ingen ting om. I det norske helsevesenet er det ikke tradisjon for å veie folks sjeler, ikke ennå, så noen nasjonal forskning har vi ikke å vise til. 

				Vi vet det, selvsagt, vi er ikke-materielle, og dermed vektløse, rom- og tidløse og utenfor tidrommet, eller romtiden, helt løse fra enhver sammenheng. Ingen utstrekning, ingen tid, ingen rom, ingen atomer eller molekyler. 

				Vi er, som endel folk innså tidlig i menneskets historie, vi er ÅND! 

			Det er likevel sjelsettende for vertsfolka våre å akseptere at vi finnes. Uten deres tro på at vi finnes, eksisterer vi likevel, som atomet før ordet atomet. I begynnelsen var ikke ordet atomet, da var bare ATOMET. Og lenge før det aller første MENNESKEORDET ble til, var ordet, om ikke annet så som et slumrende og sovende potensiale (en iboende mulighet). Det er en anelse uintelligent ikke å omfavne helheten, kun konsentrere seg om det materielle, hud og hår, muskler og bein, årer og åreknuter, hender og føtter, nyrer og milt, hjerte og lunger, romper og kjønnsorganer, uansett hvor morsomme og livlige de er... med tilhørende gleder og utfordringer, så som sykdommer ála eksem og elveblest, hjerteinfarkt og hjerneblødning, lungebetennelse og asbestose, MS og ALS, kreft og koldbrann, COVID både 17, 18 og 19... hele sulamitten som er materielt rotfestet. Ikke for det, vi er jo med på dette kjøret også, ikke minst i psykiske og psykosomatiske lidelser... En superhelt kan gjerne være psykopat, en revisor massemorder, en rasende hevnerske kan være god på bunnen, det er bare så vanskelig å oppdage for folka med det begrensede sanseapparatet de har, og fordi det ofte er så grumsete der nede på bunnen, veldig dårlig sikt. 

				Hva er det så som faktisk veier 21 gram og kan sammenlignes med oss?

				Jo, nå skal jeg avsløre litt om verten min, han er en raring, står ved kjøkkenvinduet, fortaper seg i linjene på den ti år gamle, svarte, franske bilen sin, ei skikkelig treig dieselpurke, 0-100 på 17 sekunder, titter på ekornet som herjer på de fem fuglefrøhusene som han serverer småfuglene vintergodteri i, biter seg inn til godsakene, omtrent som flaggspetten som hakker svarte høl på høl for å hente ut de siste solsikkekjernene dypt der inne i fuglefrøhusenes halvmørke... jo, altså verten min har veid og kontrollert, koser seg med en sort, digital kjøkkenvekt fra 1980-tallet med røde digitaltall på en ørliten skjerm. Han tar en liten skål, den veier 167 gram, da skal den vise 188 gram når han har fylt på noen mandler, noen svisker, en masse chiafrø. 
	Hvor mange svisker tilsvarer 21 gram? Hvor mange chiafrø går på det samme antall gram? Hasselnøttkjerner? Valnøtthjerner? Tørkede  bananskiver? Gojibær? Papayaterninger? 

				Her bringer jeg  resultatet av hans «grunnforskning», hans oppveiing av 21 gram av:

				21 gram chiafrø 		= 	8011 	stk

				21 gram svenske solroskärnor=  339 	stk

				21 gram gojibær 		= 	121 	stk

				21 gram rosiner 		= 	53 	stk

				21 gram tranebær 		= 	39 	stk

				21 gram peanøtter 	= 	23 	stk

				21 gram mandler 		= 	23 	stk

				21 gram papayaterninger= 	21 	stk

				21 gram hasselnøtter 	= 	19 	stk

				21 gram bananskiver 	= 	13 	stk

				21 gram svisker 		= 	4 	stk

				21 gram aprikos 		= 	3 	stk

				21 gram bødskalk		=	1 	stk

			Etterpå utvidet han ris-searchen til å omfatte en neve grøtris, og her ble resultatet 1053 riskorn på 21 gram. Én neve tåke veide 0,00001 gram, så dette tok han ikke med i tabellen. Da nærmer vi oss virusvekt, som han behandler i et annet kapitel. 

				Verten min tar fire normalt store svisker i frokostblandingen sin hver dag, i en liten, lekker bolle med fargerike kattedekorasjoner. Sammen med en ubetydelig mengde havre, noen cesamfrø, enkelte chiafrø, solroskärnor (svenskehandel), noen terninger med papaya, noen nøtter... han veier dem ikke hver dag, prøver ikke å overstyre en porsjon som består av nøyaktig 21,3 gram av hver enkelt ingrediens, men han har prøvd det også: Veid opp 21,3 gram av alle ingredienser for å få et inntrykk av en sjelevekt, en sjels tyngde. Hvis han blander 13 ingredienser á 21,3 gram, blir det en frokost med 276,9 gram tørrstoff, tilsvarende 13 sjeler. I tillegg må han også ha litt væte, og det går for tida i Biola utspedd med en skvett skumma melk, 105 gram, tilsvarende 5 sjeler. Tilsammen en frokostblanding på tilsvarende 381,9 gram, sånn cirka 18 menneskesjeler. 

				Verten min tar utgangspunkt i at hver person kan være utstyrt med 21,3 gram sjel, (avrundet nedover til 21 gram av hensyn til kalkulatoren hans så den ikke blir overopphetet). Den norske folkesjelen skulle i 2021 utgjøre ca. 5 400 000 x 21 g = 113 400 000 gram = 113 400 kg = 113,4 tonn folkesjel. Om han da fantaserer litt videre og ganger opp sjelevekta med antall individer på kloden, sånn ca. 7,8 milliarder i 2021, får vi det praktiske regnestykket 7 800 000 000 x 21 g = 163 800 000 000 g = 163 800 000 kg = 163 800 tonn folkesjel spredd over fem kontinenter, og litt til. En supertanker defineres som et skip med lasteevne på mer enn 100 000 dødvekttonn. Begrepet passer ypperlig i denne sammenhengen, bare ikke betegnelsen dødvekt. En supertanker som aksler 163 800 tonn, er en grei supertanker. Men det er et stykke igjen til de helt store supre, som Knock Nevis på 564 736 dødvekttonn. Supertankeren Knock Nevis er forresten kvitt dødvekttonna sine, den er død, hogd opp på skipsvis. 

				Den 77 år gamle verten min er superopptatt av å holde de 86 milliarder hjerneceller, som han skryter av fortsatt å besitte, jeg har mine tvil, 83, tenker jeg, holde dem ved like, ikke bare om natta når det går vilt for seg oppunder topplokket, da herjer fedre og mødre rundt i cellehopen; søsken kommer i forkledning og barnebarn stiller opp i kostymeball og andre ball og gamle sjefer som forlengst er døde, kommer til fullt liv igjen sammen med rustne biler fra 1970-tallet, som en ruinert Cortina, en gretten Volkswagen Variant som ikke tålte yr eller byger, en kostemalt Renault 4 som havarerte utenfor Hamburg... like etter avkjøringen fra Autobahn, med utsikt til et Renault-verksted 200 meter bort... det raser og stormer der inne, og psykologene forklarer det med opprydning, oppvask, reinhold av hjernen, mange hybelkaniner og ruskogrask skal bort.. og han lurer på hvor blir det av disse sjefene og bilene og hundene som stormer rundt i ville tornadoer... hvor blir det av dem når hjernen er ferdig med husvasken sin et stykke tid etter ulvetimen? Er det som Trubadurix i Asterix og Obelix når han skal rydde opp i hytta si oppe i treet, han koster ut alle tonene som ble til overs etter forrige komposisjon eller konsert på den velklingende rautofonen? 

				Trekvartårhundre-åringen min er som du forstår gira på å lære noe nytt, ikke bare hvert tiende år, men hvert år, hver dag, hver time og hvert minutt på dagen må noen av de 83 milliarder hjernecellene få en utfordring, nåja, få og få? Det er jo de som styrer dette harraballet... 

				Hjernen utgjør bare et par prosent av kroppsvekten, men forbruker 20 prosent av oksygenet og 25 prosent av sukkeret folka får inn i blodstrømmen sin. Hvor lenge varer den energien som går med til dette kjøret? 

				Peugeot, tenker han, det har jeg aldri kjørt, så det må jeg ha! Dieselpurke har jeg aldri hatt, så det må jeg kjøpe meg! Varebil har jeg aldri hatt, så det må jeg bare prøve! 

				Hjernen er full av påskudd og forklaringer og unnskyldninger for hvorfor han må bruke 90 000 på en 10 år gammel bil som har rullet sine barne- og ungdomshjul på Fosen i Trøndelag, og som må hentes ved ferjeleiet Flakk utenfor Trondheim. Han og kona la ut på tur i hennes blå Yaris hybrid for å hente droget på et trøndersk ferjeleie, 60 mil, for deretter å kjøre duett tilbake. Sa jeg lære nytt?

				Men spørsmålet var: 
	Hvor lenge varer denne energien? Kan det være disse cesamfrøene som går til hjernen på han, kanskje valnøttenergien, sikkert ikke sviskene for de har et annet oppdrag inne i mageregionen, noe med å bløte opp 

			etellerannet, jeg bryr meg ikke så mye om de prosessene  der! 

				Spørsmålet melder seg nå til de ulike filosofene og prestefolkene spredt over den samme kloden: 
	Hvor blir det av de 21 grammene når folka dør, for det gjør de jo alle, vi alle, før eller siden, helst siden... 
	I løpet av gjennomsnittlig 80 års levetid, mange steder mye kortere, vaser 7,8 milliarder sjeler av sted på sin siste reis, ned i den rødglødende magmaen eller opp i det iskalde universet, som visstnok består av sju himler (neida, ikke himmler). 163,8 tonn folkesjel med ulike oppdagelser og oppdragelser, noen ikke oppdratt i det hele tatt, andre overoppdratt med en solid overdose av overstyring og overformynderi, noen bitre og bebreidende, andre godhjertede og generøse og som «bjuder på sig själv», som svenskene sier, en høyesterettsjustitiarius og en dasstømmer, en finanshai og en uføretrygdet (60 prosent), en trio bestående av en justisminister, en tiggerinne og en president som døde samme dato, en kvintett av trekkspillere som delte seg i toraderspillere med Concertina og, på den andre siden, tilhengere av 5-stjerners Weltmeister, og de var knivkvasse fiender utenfor scenen, en lærer og en rektor som fortsatte å krangle om rammetimetall på vei dit de trodde de skulle, en guru og en tigertemmer, kjente personer som valgte det hinsidige på samme dato i 2014; Jon Bing, Tor Milde og Per Eirik Johansen, 63 gram sjel, men uten å melde fra om at de dro i følge! Uansett, de visste at det er en skam å snu! Dessuten er det umulig, såvidt man vet. Vi vet jo det!

				Hunder har visst ikke sjel (forskning har vist), ikke kuer eller sjøkuer, ikke elefanter eller giraffer, ikke meitemark og heller ikke bakterier eller virus, ikke engang de skarpsindige rovdyrene som lever av å ta livet av andre, byttedyr kalles de? Ikke den hvite hunden hans med de silkesvarte øynene som ser og ser og ser, sluker omgivelsene som de svarte hull de er, som om alt ute i ravinelandskapet krydret med hvit snø og en hvit hest med rødt dekken, som om alt bare forsvinner inn i hundehjernen, Isak, heter han, og hans sanser overgår alt den gamle eieren hans kan prestere. Med alle celler tilkoblet og på høygir, ser han alt rundt seg, hører nabohunder flere kilometer unna, snuser inn lukter etter de lettfotede rådyrene og lettvekterharene som har passert i natten, og den brune steinaldersaueflokken som bor hos en annen nabo. Oj, der var det visst ei jordrotte, og så var det på’an igjen med rasende og nådeløse poter og klør, stakkars rotte, håper den har dype ganger i leirelaget, og ikke bare ei lita stråhytte under snøen. 

				Men Isak har stoppet opp foran mannen sin, huker seg lett ned i snøen, retter det sorte, men vennlige blikket mot han. Halloooo! Du har godis i venstre jakkelomme! Kan jeg få nå? Kan jeg få nå?? Kan jeg få nå??? Mannen fomler nedi lommen, skyver vekk Samsung’en som har lurt seg ned der sammen med godisen til The Boychild, som han kaller den hvite hunden, enda han er fire år, Guttungen, på norsk, kniper noen godiser i fingergrepet, tar dem opp, strør dem utover på venstre håndflate, plukker én og én, viser dem til det alltid like forslukne dyret, kaster dem opp i luften der Isak snapper hver enkelt ut av sin bue, sluker den, smaker ikke på den, sluker den rett ned i det mørke gapet, retter blikket mot mannen sin og hendene hans: Neste! Neste! Og neste! Nei, nå får du ikke mer! Løp, sier han, og peker nedover det bratte henget dekket med fokksnø, og hvite Isak styrter utfor i snøkavet, stikker snute og ansikt og hode ned i løssnøen, ruller seg rundt og rundt og rundt, men med ett kjenner han nær lukt av et nattens dyr som har passert her i ulvetimen, et brunt rådyr? En vinterhvit hare? Han reiser seg opp, står på alle fire med samtlige sanser rettet mot skogkanten, mot den lille bekken der nede hvor vannet har sildret siden den siste istiden slapp taket for 10-12 000 år siden, og før det, under isen som skurte og skrapte i tusener av år, to til tre km tykt islag, alle sansene rettet mot de tynne stammene som står i snøtunge buer over hverandre, og de veldige granene i den bratte skråningen på den andre sida, på alle fire med snø oppunder magen og nesa høyt hevet, hva var det? Hva var det? Hva var det?

				Kom! roper mannen hans oppe fra leirekanten, fra sauestien som er tråkket opp og garnert med gråsorte etterlatenskaper, det er bare mulig å drive disse jordene som beite, sauene gafler i seg det meste, bortsett fra brennesle, den går de forbi, den blir stående til den brummende traktoren kommer med beitepusseren hengende etter seg.

				Kom! roper mannen igjen. Men Isak er ikke helt ferdig med å trekke inn lukter, å høre lyder, er det naboens elghunder eller er det rev? Det er begge deler, alle deler: Rev og rådyr, hare og hund, og der oppe i den kvisttunge grana som står for seg selv, et ekorn! Mår?

				Kom! Mannen har hevet stemmen. Mannen har lysnet røsten. Mannens blikk har mørknet. Isak hiver seg rundt og stormer opp det brattvakre landskapet, tar en bitte liten runde rundt mannen sin, setter seg og ser opp med det mørke blikket. Han får tre godiser som han fanger i lufta.

				Ut! kommanderer mannen igjen. Isak stuper ned i snøen igjen. Kom! roper mannen. Isak snur seg og sparker fra i den bratteste motbakke som fins, rett opp i snømassene. Tre godis! Ut!

			Enda en gang?! Joda, det pleier å være tre turer! Isak knurrer en liten protest, later som han går nedover i landskapet, men egentlig prøver han seg, bortover, langs stien. Ut! roper mannen, han lar seg ikke lure. Isak hiver seg ut en tredje gang, deilig å stupe ned i den hvite løssnøen. Trer trynet inn i fokksnøen. Fyser og fnyser. Han vil ikke opp igjen når mannen der oppe roper Kom! Han presser det hvite hodet inn i snøkavet igjen, later som han ikke hører. Kom! Kom! Kom! 

				Mannen begynner å gå, Isak styrter opp, foran gubben med lua på stien, setter seg i støvelsporene, fokuserer blikket på gubbens lyse øyne, rynkete ansikt, underlige hode med langt, silkegrått hår som titter fram under den grå og svarte lua med tverrgående filmstrips, strikket av den som står han nærmest i livet, KjærInga! Fem godiser! Til sammen 11 godiser, aldri partall hos denne underlige mannen, primtall er 

			en av de mange tvangstankene oppunder topplokket hans. 

				Hver dag det samme mønsteret, den samme rutinen, det samme spillet mellom mannen og hunden. Det er en forunderlig opplevelse for meg som mannens sjel at dette ritualet hver eneste dag gir en slags mening. Men jeg støtter gubben, han er jo min vert og jeg hans sjel, det er i stor grad jeg som orkestrerer det hele, så jeg burde ikke overraskes, men jeg blir faktisk det, nesten hver dag.

				Mest av alt forundres jeg over den hvite 

			samojedens sorte blikk, disse øynene som ser ut til å suge inn alt, som sorte høl der ute i multiversene, de som suger inn alt som kommer i deres nærhet, og som ikke slipper noe ut igjen fordi tyngdekraften der inne er så ekstrem at ingen ting kan komme seg ut igjen, ikke engang lyset med sin hastighet på 300 000 km pr. sekund, ja, pr. sekund! Og som geniene nå har klart å fange fotografisk, ja, ikke selve det sorte hullet, men hendelseshorisonten mellom det sirkulære området der ingen ting slipper unna tyngdekraften, og det ytre, sirkulære området der elementer kan slippe unna. Dette hendelsesområdet har de klart å fotografere. Men ikke inni der, ikke inne i selve hullet der tyngdekraften, gravitasjonen, er uendelig. Kanskje det er der de usalige sjelene havner? Hvis de nå likevel skulle være materielt basert? Hvis de veier 21 gram her nede på den snurrende kloden jorda? Ja, så er det jo noe å ta fatt i for hullets sugende krefter. Ferdig pakka, 100 000 usalige sjeler i en liten, sort ert? En million? En milliard? Det er en helvetes tanke!

				Mens de salige, de heldige sjelene som har orkestrert de ydmyke og gudfryktige sinn havner på skråplanet i den syvende himmel? Det kan jo forholde seg sånn!? Jeg bare tenker, jeg...

				Den hvite og vakre hunden i det hvite og vakre ravinelandskapet med hvite og vakre hester (jada, brune og svarte også) skal visstnok ikke ha sjel? 

				En fullmånenatt skulle Han og Hun (ikke hund) gå tur i det skimrende landskapets jordbølger, og ville gå for seg selv, ikke ha hunden med seg akkurat denne ene gangen. De gikk en omvei for at Isak ikke skulle oppdage dem, rundt et hus, bak en kolle, ned en bakke... 50 meter? 100 meter? Kanskje! 

				Turen ble avbrutt av den hvite hunden som stod i bånd og inntil nå hadde ligget i det store hundehuset sitt og sovet, nå hørte han lyder, menneskesnakk og latter, men nå luktet han menneskeblod, og han så to skikkelser som beveget seg ute i ravinelandskapet hans... uten meg!!! Uten Isak!

				Han begynte å snakke fornuft til dem, litt dempet, rolig. Menneskene bare gikk videre. Da skreik han ut i natta! De snudde seg, men gikk videre. Han hylte, han gråt, han lagde lyder som var fremmede selv for seg sjøl. For menneskene der ute i natten, sorte skikkelser skrått belyst av en blek måne, for dem ble det utålelig, ikke til å holde ut. For naboene sikkert enda verre, for de visste jo ikke hva som foregikk. Var det en hund som drepte et rådyr? Var det mishandling eller drap på en uskyldig og flott hund? De kunne bare høre de såre urskrikene fra et forlatt dyr, et sviktet og sveket vesen, en forrådt sjel!

				–  Vi må gå tilbake, og...

				–  Ja, vi må det.

				–  Vi må hente Isak!

				–  Skal vi droppe turen?

				–  Nei, vi tar han med. Isaaak, vi kommer! Isaaak! Isaaaaak!!

				De gikk tilbake i snøsporene og møtte en overlykkelig hund som komponerte godlyder og milde melodier i en grenseløs entusiasme. Spranget fra det såre urskriket til den glade pludringen da de igjen gikk ut på måneskinnsturen – med Isak – var som et emosjonelt kvantesprang sprunget på noen få minutter. Det ble en fin tur, men annerledes, for dem alle tre! To sjeler og en hund? 

				Tre sjeler, tenker jeg vi sier!

			Samojedhunden er en eldgammel rase. 

			Polarhund, opprinnelig fra Sibir. Trekkhund. Vakthund og jakthund. Bjørnejeger. Familiehund og barnevakt. 

				Dette er samojedens DNA. På 1800-tallet ble den importert til England, og avlet videre på. Fra brun pels ble den hvit. Isak har fortsatt små, brune reminisenser fra Sibir ytterst på øretuppene. De kalles kjeks. Den er fortsatt trekkhund, men med sin inkluderende holdning og suverene entusiasme, er den lite egnet som vakthund. Jovisst sier han i fra, men logrer like gjerne for en morder som en munk, og han slikker like gjerne en innbruddstyv i fjeset som en misjonær fra siste dagers hellige.

				Det svarte, dype blikket er overført fra generasjon til generasjon samojeder ved hjelp av en suveren informajonsbærer, en bitteliten og hypereffektiv infopakke som pakkes ferdig av hunnhund og hannhund, og som gir kull på kull med nye samojeder, nå med hvit pels og sorte øyne, tjukk pels i flere lag og med over 10 cm lange enkelthår, en sterk og utholdende kropp og et sinn som elsker elsker elsker, men som også kan gjøre skarpe utfall mot en trallende trost, et sammenkrøllet ekorn i toppen av et tusenårgammelt eiketre, en grasnappende saueflokk eller et lettået rådyr. Det er mye entusiasme og lojalitet, glede og lykke i samojedens DNA-pakke, men ikke bare! Den er også sta og sterk, egensindig, mentalt uhyre mektig, og smart: Mannen hans stod opptatt med Samsung’en sin nede ved bekken en dag. Han var på nett! Isak merket det med en gang. OK, da har han ikke styr på meg. Han snek seg langsomt 20 meter unna, innover i kratt og skog, og stakk av. Hvor mye mannen enn ropte og skreik på Isaaaaak, han var utenfor rekkevidde. Du overser ikke meg med en dustete SMS eller Facebook-post, var hans klare kommentar idet han forsvant gjennom landskapet i retning av sauegården! Gubben måtte kjøre Svarten, den gamle varebilen, for å hente han på gården. Han ble mottatt av et strengt, Amish-likt vertskap. Nei, det skal aldri gjenta seg, lovet han!

			Jeg vet at jeg er en sjel, at jeg er ånden til den 77-årige mannen som snubler der borte på jordet hengende etter en samojed som stadig truer med et vennskapelig napp som nesten river gubben overende, han trøbler litt med balansen og glemmer ord, men han – vi – glemmer ikke at han skal kjøre Isak til datterdatter Linnea i Oslo i ettermiddag, der Isak skal på vinterferie i fjerde etasje uten heis i Sannergata, lunte i parker, snuse på andre hunder, kjøre buss og trikk og tog, besøke familie og venner. Det glemmer han ikke. Jeg passer på det!

				Jeg vokter han helt til den dagen det kommer en tyv i lyset hans, og blåser det ut. Da blåser jeg min vei.

			Hvor mye veier kjærlighet? Hvor mye veier hat? Hva er vekten på rødglødende raseri? Hvor mye veier en meter? Hvilken vekt har arroganse? Hvilken dybde og utstrekning har kunnskap og hukommelse? Litt vrient å måle og veie?! Men ”glöm inte att komma i håg at du har dåligt minne,” som det heter på svensk. Sjelen veier enogtjue gram! 

				Betre byrdi du bér’kje i bakken enn 

			mannavit mykje!

			Jeg – en vondte 

			Denne menneskekroppen til folka er en dårlig ordning, Gud må ha vært en spøkefugl, men den er en eventyrskog å bo i. Et eneste surr av muskler og sener, blodårer og lymfeknuter, noen stiller også med åreknuter, en masse bein som ville fått Idéfix, bikkja til Obelix, til å gå amok: Bein! ville den ha knurret og glefset og bjeffet: Bein!!! Over 200 stk., trur jeg. Nok til et helt skjelett, en litt utsatt rad i ryggen med en kabel som snor seg innimellom beinhvirvler, en hel kotelettrad, ville de ha sagt hvis det dreide seg om deres elskede julegris. Et hue som stitter øverst oppe og dingler på en tynn hals som det går etpar rør gjennom. Det ene for mye mat og masse drikke, det andre for luft. Slukene ligger like i nærheten av hverandre, så får du en ribbebeta i luftrøret, så er’e fort gjort å ende i horisontalen, for godt! Kvælt, rett og slett!

				Hjernen er et kapitel for seg, noen mener at hjernen er stjernen, at alt egentlig skjer der, i kommandosentralen. Det stemmer nok! Både tanker, tvangstanker og gode ideer, men også følelser sitter der, 86 milliarder hjerneceller står i nærkontakt av tredje og fjerde grad med hverandre og overfører elektrokjemiske signaler til nabosynapsen, opp i hårfestet og ned til tærne, gjennom noen digre nerver som kalles ischias og ryggmarg og rett ned gjennom lårbein og knær, lange nerveledninger som sender beskjed oppover om å dra til deg beina hvis noen tråkker på tærne dine i tranedansen, eller tangoen, for å være mer presis. Men ærlig talt, de ligner jo på fugler, svaner og traner, tiur og røy, orrfugl og -høne, de danser og synger omtrent som folka gjorde på ungdomslokalet Elverhøy (oppkalt etter alvene og deres dans), som ungdommen gjorde i diskotida da de blåste ut trommehinnene på hverandre og hammeren slo mot ambolten i raseri, ikke med snakk, men en musikk de kalte disko og som var så tom i seg sjøl, at de måtte blåse’n opp med VOOLUUUM, det blir gode tider for høreapparatprodusentene i fremtiden, framtiden, framti’a eller hva det nå heter i ulike sosiolekter. 

			Men inni disse elektrokjemiske fabrikkene som er overøst med bakterier og virus både uttapå og inni, inni disse kroppene er det sirkus og tivoli på en gang for oss. Vi er en solid gjeng banditter, en slags mafia, smertemafia, kan du si. Vi er vondtene, en stooor familie med mange rare fettere og kusiner, unge tremenninger og gamle tanter. Det er ikke vi som står bak de store smerteriene, det er de store sjukdommene som hjerte- og karlidelser, kreft på alle kanter av kroppen, nyresvikt og skrumplever, eksem og psoriasis og elveblest, selvpåførte sår- og brannskader... her har du de store gruppene av lidelser og smerte. Vi er bare de små vondtene, de som plutselig dukker opp i venstre ankel, neste dag i høyre håndledd, ti minutter etter i bakhodet like uttafor reptilhjernen, neste uke plutselig på plass i høyre kne, venstre hofte... å så stiv jeg er i gymnastikk! 

				Vi farer rundt i kroppen helt på måfå, ja, det vil si at det er hva folka tror, men hvis de holdt litt telling, litt forskning med skjemaer og rubrikker og ...ja, litt sånn regneark, Excel! Selvfølgelig Excel, så kan man legge inn statistikker på hvor og når og hvor lenge vondtene herjer. Egne rader og kolonner for hoftepartiet, for venstre og høyre hoft, for indre og ytre smerter, for hud og hår. En egen for bein, venstre høyre, for knær, for ankler, for føtter for tær, ti tær pr. person, en for hue, en for nakke/hals-regionen (der skjer det mye, tenk bare på stemmen, stemmebåndet, hodet med egne kolonner for øyne, ører, nese (øre-nese-hals, 

			u c?) Så må du investere i egne rubrikker, rader eller kolonner for ulike smertetyper; stikkende, brennende, ulmende, gnagende og diffuse, 

			alt må med hvis din private forskning skal 

			holde mål i Vondte-forbundet – altså Norsk 

			Vondte-Forbund, NVF. Vi har møter og kongresser, og vitenskapelige seminarer, noen er frekke i kjeften og kaller det inseminarer, men vi er ikke sånn! Vi er opptatt av den ene tingen som er vår oppgave og misjon, mindre smerter, varierende smerter, ulne smerter som dukker opp plutselig og uventet, og som oftest forsvinner av seg selv. Og forskningen rundt dette fenomenet. Vi har fått millioner til VondteStiftelsen i Nord-Odal, har tilsatt adm. dir. som har ansatt viseadm. dir. og finansdirektør og kommunikasjonsdirektør... også etpar forskere og assistenter. 

			– Au, sier du, og halter bortover grusen. 

			En plutselig, stikkende smerte i ankelen. 

				– Hva er det? spør din følgesvenn på 

			el-sykkelen. 

				– Hva ér det?

				Du kjenner etter, og føler ingenting lenger, kanskje en liten lettelse der vondten satt. – Nei, det var ingenting, sier du og sykler videre.

				– Det var ingen ting? Hva var det, da? maser kompisen din i ett og alt og rett og galt.

				– Det var ingen ting, bare en liten vondte i ankelen, den ble borte med en gang... nesten.

				Dere sykler videre bortover sykkelstien mot Larvik, og plutselig hogger det til i kameraten din, eller mannen din, da, vi får si det som det er. 

				Han skriker ut et kort og konsist AU! Med utropstegn etter!

				– Hva var det? spør du.

				– Nei, nei, nøler han, – det var ingen ting. Det er borte nå!

				– Hva var det, da? insisterer du. 

				– Nei, det... han prøver å tøffe seg, men smerten gnager litt til, og han er litt flau over å nevne det.

				– Hva da?

				– Fikk bare litt vondt nederst i korsryggen?

				– I ryggen, ryggmargen, senefeste, muskelbrist? fortsetter du.

				– Nei, ja, litt lenger ned...

				– I rompa?

				Nei, han er en smule beskjemmet nå. 

				– Det var litt lenger opp. Halen, i halebeinet, der halen sprang ut da vi var haugfolk.

				– Har du tilhørt haugfolket? En liten trollmann som hekta seg fast i ei blond budeie for 150 år siden, da folk faktisk trodde på sånt? Og det har du holdt skjult for meg, din elskede kone gjennom 27, snart 28 år, vondt i halefestet, altså?

				– Jaaa, hveser kompisen, – siden du absolutt må vite det. Vondt i halefestet eller halebeinet eller hva faen det hetter for no’?!

				– Det burde du gå til doktor’n med! Kom det akkurat nå? Nå? Du har ikke kjent det før? Det kan være kreft...

				– Joda, men det er litt flaut å snakke om sånt. Nå er det borte, forresten, kjenner ingen ting lenger.

				Dere sykler videre, pent og pyntelig etter hverandre på den steinete sykkelstien mens dere venter på neste grøss fra oss. For det kommer! Enten mens dere sykler, sitter med termosen og grovbrødskivene med geitost på,  en kald, spiss gulrot til... en desiliter tomatjuice hver, og ser mot skyene og tårnsvalene som ligger og hviler høyt der oppe og spurvene som snatrer i krattet. Og så en kvikklunch til dessert. Men uansett: Vi kommer, akkurat når dere skal opp på sykkelen igjen, eller når dere er kommet hjem og ikke engang snubler i trappa, da smeller det til, i venstre håndledd eller høyre kne eller i nakkens fjerde hvirvel eller i hjertet eller du må hive etter pusten eller... 

				Det er oss, det! Det er oss dere har med å gjøre, da. Vondtene som farer vilkårlig – eller forutsigelig? rundt i kroppen, lander i øregangen, hvirvler rundt med godt tak i stemmebånda, rykker til i hjerteregionen eller mellomgulvet, da er det ikke godt å vite hvor smerten er, det liker vi godt. Utmerket! Nok for i dag. Nå venter vi bare til litt utpå kvelden mens de sitter og paller i seg, halvtørr vin av medium kvalitet i førsteklasses papp med morsom og oppmuntrende design i kunstglass fra Tallinn, og tygger nakkekoteletter fra edelsvin med mandelpoteter til, fra en lokal bonde (som om en bonde kan være noe annet enn lokal!?), alt med brun saus til. Et lite napp her, et lite stikk der, så har de litt å snakke om, noe å kommunisere om til hverandre, da blir ikke kvelden helt taus som den ofte kan være. Noe folka trenger for å være bevisst at de er en kropp, at de er en fabrikk der det syder, bobler og koker, og for å holde dialogen gående etter 10 år, etter 25, etter 50... Å Gud! Har de noe å snakke om? Hvis ikke, så har de iallfall vondtene, oss.

				U c? Vi er til nytte. Vi gir dem noe å snakke om! Du tror kanskje at du kan gå til doktoren med oss, med vondtene. Tenk deg scenen, da: 

			Doktoren sitter framoverbøyd med instrumentene sine, en blodtrykksmåler i gummi og plast, en liten hammer til reflekskontroll, en skalpell bak øret (nei, unnskyld, det der var en over-

			drivelse!) og ei nål i forlengelsen av en plastslange for blodprøvetaking, som det heter nå. 

			Blodprøvetaking. 

				Du har bare bedt fastlegen din om en rutinekontroll, en EU-kontroll, mekret du da du bestilte over telefon. En sjekk, mens det egentlig er alle vondtene du lider av og lurer på, og som du har guglet og ikke finni noe ut av. Ifølge NAOB – Det Norske Akademis Ordbok, et oppslag i VG 20.12.1954, barnebokfiguren Kokos i Dagbladet 15.12.2008 og igjen i VG 24.10.2011: 

			«...sliter du med skader, vondter eller overvekt, er vanntrening den beste måten å trene på...» 		Her er vi omtalt som vondtet, et vondt, 

			vondtet. Vi selv foretrekker en vondte! Fra norrønt vándr eller vóndr; dårlig, ubehagelig, plagsom, trist, vanskelig... ille, verre, verst...

				– Ja, hva er det du lurer på, da, spør legen etter at hun har tatt den årlige EU-kontrollen, 

			– er det noe spesielt? 

				Visst pokker er det noe spesielt! Det er alle disse vondtene som dukker opp i kroppen til helt uforutsigbare tider og unevnelige steder, og hvorsomhelst på og i kroppen, i bein og armer, i nakke og hals, i lunger og hjerte, i baken til patneren din og det svir der nede... og så plutselig svir det ikke lenger...

				Fastlegen ser på deg og tenker sitt, funderer på noen finurlige diagnoser som hun kan by på og skaffe propiller for, eller mot! Resepter?! Men plutselig rykker hun til og får et smertedrag over det smale, vakre ansiktet med sort silkehår rundt, et smertedrag som er over på et sekund, et milli- eller var det nanosekund? Ikke godt å vite i vår tid! Det går fort nå!

				– Hva er det? spør du. Og legen din ser på deg med plutselig årvåkne, spillvakre øyne, og sier, som din «pasient». – Det var bare litt vondt, i lysken, akkurat som et lite spark... 

				På de tjue minuttene hun har satt av til deg, blir dere snart fortrolige, snakker om disse vondtene som plutselig oppstår her og der og før og nå og i morgen... helt sikkert i morgen også. Disse vondtene som farer rundt i kroppen er som små minidepresjoner med innebygd sprengstoff, en nanodose av nobel dynamitt som ikke er dynamitt men noe som er noe som ikke er noe og som kan eksplodere når som helst og hvor som helst, egentlig som en slags Big Bang som eksploderer ut av ingen ting, påstår påståer’ne, ja, ikke Big, men Small Bang, da... 	

				Og pasient og doktor blir gode venner i en dypere forståelse av hverandre og de kreftene som bor i og rundt oss, inkludert ikke-materielle småeksplosjoner, en slags antimaterie, eller kanskje like gjerne en black matter eller et sort høl der tyngdekraften er så sterk at ikke engang lyset slipper ut hvis det har kommet nær nok til å bli sugd inn. 

				Og tjue minutter blir med ett til 35 helt til legesekretæren forsiktig banker på døra og sier at Evensen er kommet... du vet han med såret i panna, og alle vondtene...

				Med breddfulle smil går dere fra hverandre, fastlegen og du, pasienten hennes, og dere inviterer hverandre til en kafeterisk Kaffe Latte med betegnelsen «Himmelsk» og med et skumhjerte på den skummende overflaten, på en kafé på Brygga i by’n førstkommende lørdag, bare for å utdype dette temaet, vondtene altså. 

			(Forfatterens kommentar: 

			Ærlig talt, de kunne jo ha bedt med meg som kan dette!)

			Noen ganger er kroppen helt stille og stabil og myk og fungerer som et sveitsisk urverk i millionklassen, som en Patek Philippe. Alt stemmer, ikke en smerte, ingen vondter, og du sier:

				– Nå føler jeg meg så fin i kroppen. Ingen vondter, ikke i tærne, ikke i knærne, ikke i rompa eller ryggen, ikke i mage eller tarm, hjertet dunker rolig og veloverveid og ikke en mykdepresjon ligger og gnurer... alt er så bra, godt humør er jeg i og...

				Sånt er direkte farlig å ytre seg om.

				– Å, sier hun da, litt snurt, – er’e no’ gæernt? 

				– Nei, svarer du lett surna, – jeg sa jo akkurat det! At det ikke var no’ gæernt. At alt er fint!!!

				– Da må det være no’ gæernt, påstår hun. Liker ikke å bli snytt for det drama og den hendelse som en vondte tross alt er.

				Du sier hadet, setter deg med en gretten bevegelse inn i bilen, din bil, starter Kniv av Jo Nesbø på mobilen som sender stemmen via blåtann til de seks høyttalerne. Dette blir en lang tur! Hun kommer ut, prøver å åpne døra for å sette seg inn. Men du har allerede kjørt!

				Au, der stakk det til i ankelen akkurat idet du tråkket inn gassen på hybriden. Hva er det nå, da?

				Kniv, av Jo Nesbø. Lest av Dennis Storhøi.

			Jeg – ei veggflue

			Jeg bor her! Fløtta inn for noen daer si’a. Fløy fluksens fra ei hestepære ne’på jordet. Blei litt trangt der! Mange insekter. Fluer og tordivlær. Måtte bare stikke a’. Hvilte noen sekunder på en fluktstol. Så nå bor jeg her. Sammen med de folka som du ser oppi og neri senga. Han med rompa bar, mmm! Ho på ryggen med magan naken, kliss naken, namnam. Og litt til! 

				Jeg er’ke aleine. 55 ongær med inn, 400 igjen på hestebeitet. Det meste a’ kunnskapen har de me’ sæ’ i DNA-pakka. Gå, og fly! De mestrer det meste fra barnsbein a’, gå på veggen kan de fra første sekund. Gå i taket sånn passe. Klatre på naken hud mens de eter. Salt og søtt. 

				Men noe må jeg lære dem. Du flyr i fare hvor du flyr. Lærer jeg dem. Ikke krabb opp i nesa på hu dama der. Ikke inn i ørene heller. Ikke i munnen, ikke inn i noe. Da er du fanga! Ei hand smeller te! En finger med lang negl følger etter deg opp i nesa. Inn i ørene. Kliser deg og drar deg ut, dau! Folka har mange feller. Ikke inn i armhulen, det er ei felle som smekker fort igjen. Da er’u dau! Bare på kanten a’ rompesprekken, ikke inni, det er ei felle. Du vikler deg inn i hårveksten. Samma på forsida, hår overalt, uansett hvor søtt det er, hold deg unna foran, der nede, som folka sier. Tærne er OK, hvis de stikker ut under dyna. De er’ke så følsomme. Men gå på utsida a’ føttene. Der kommer de ikke så lett til hvis de prøver å løfte det ene beinet over det andre, og klise deg med et lite spark. Forsiktig! Ikke ne’i navledjupet, sitt på kanten. Altfor mye lo der, lodjur som de sier på svensk!

				Aller best på ryggen. Når folka ligger på magan, særlig med hendene under seg. Da har de ikke en sjans hvis du tar en lunchtripp på ryggflata. Helst langt opp. Der er’e litt skrinnere, men det du finner der, får’u me deg! NEI! Ikke så langt ned, sa jeg!

				Og slik går nu dagan me småungan. Oppdragelse, oppdragelse, oppdragelse! Det meste har de med seg i DNA-pakka, men en god del må ungene lære for å klare seg sjøl. Forsiktig! Ikke inn i nesa, har jeg jo sagt. Da våkner folka!!! Åj, der gikk den ungen, delt i to a’ en rosa pekefingernegl med stjerne! De folka eier ikke empati. Ååå, de er så empatiske! Ikke med oss iallfall. Men vi har det på samme måten: Bare tre prosent a’ DNA’et dreier seg om empati og omsorg og denslags luksus. Resten er mat, overlevelse og parring. Mye mas og kav nå i kjønnsmoden alder. Glad i musikk. Hørte mye på Radio Flux da jeg var ung. Favoritten var Fly Me to the Moon! Vi var de første ute på månen. Før han... Armstrong, vi stakk ut like før han satte bein under seg. Femti år siden, 730 fluegenerasjoner. Like fullt har vi det med oss i DNA-pakka! Mye oppsamla kunnskap der. Nitti år er bare tre folkegenerasjoner. Vi har vært der heile tida, lenge før mennesket, sugd i oss og rødda opp. Jaja, vi har jo lagt igjen litt skitt også, men det teller ikke i det lange løp. Netto’n er positiv: 

				Rødda mer enn driti!

				Edderkoppene er jævlige. Verre enn folka. De ligger gjømt inni kriker og kroker, bak lister og panel, overalt der det fins et svart høl. Med et slags nett foran seg, klissete nett. Kommer du borti det, så er’e kjørt. Kommer ikke ut’a det igjen. Uansett å mye du flakser og flyr. Og listig lurer den seg ut fra hølet sitt, går så uanstrengt og elegant bort og snurrer oss fast i mer nett, biter oss. Og suger. Jeg vet ikke helt hva de suger, men livet blir plutselig enda kortere enn det var før. Vi kan regne med 15-30 da’er, men da er flukten flydd.

				Farene er mange, du flyr i fare hvor du flyr. Jeg bor hos Kjæraas Evensen. Kaller meg enkeflu Evensen. Mann’ min blei tatt heromda’n, a’ ei låvesvale. Fuglene er fæle. De flyr som akrobater. Og de eier ikke empati. Ser på oss som byttedyr, som MAT! Svupper oss inn i kjeften og flyr lynkjapt hjem til ungene sine. Fôrer dem med oss! Er’e greit, eller? Og over dem igjen er det masse andre og større fugler som spiser dem igjen. Våk og falk, hauk og ørn, ugle og hubro åssåvidere i det uendelige. Vi er ganske tidlig i næringskjeden, som folka kaller det. Men folka har slutta å spise hverandre. De kaller det kannibalisme. Fine ord bruker de. Oss kaller de Musca domestica. Møkkafluene heter Muscoidea schizophora. Et sysskjenbån fra Fluberg blei kalla Schizofrenica, æille har et sysskjenbån på Fluberg... Takke faen for de navna, Linné! Husflue på hverdagsnorsk! Jeg – en husflue! Flu Evensen, flu Evensen, her kommer det en dompap! En pap som er klekt ut i domkjerka, sikkert.

				18 250.nde tippoldemor har lasta opp no’ i DNA’et om fluefanger’e på femtitallet. No’ klissete greier som de hengte fra taket og som slynget seg ned etpar meter. En god del av formødrene mine blei klistra opp på sånne feller. De daua der! Noen før de var kjønnsmodne, etter 36 timer. Det er ikke så mange igjen a’ fluefangræne, de ska’ visst væra så ekle, sier folka. 

				Men fluesmekkræne liker folka godt. Iallfall mannfolka. Kvinnfolka liker ikke det griseriet! Hørt på makan! Vi er så langt fra gris og svin som det går an. Vi er reinslige og stilige å se på. Formfullendte vinger over en gråaktig, hårkledd kropp. Fire mørke linjer kanter ryggen. Mellom fem og åtte millimeter lange! Og har’u sett de øya! Fasettøyer, hetter det på folkespråket. Vi kaller det bare øyer! På oss dekker de nesten heile hue’. På det meste kan et fasettøye bestå a’ 30 000 fasetter, i sekskant! Ikke rart vi får med oss hver eneste bevegelse.

			I går dreiv vi med fyllekjøring. Folkehannen og jeg. Vi var på fylla en tur. Ja, ikke sånn fylla. Fylla er forkortelsen hans for fyllinga. Han hadde plukka opp et lass med kvist og kvas på tomta. Hageavfall kaller de det på Nordre Foss. Gjenbruksstasjon på fint. Veit ikke åssen de gjenbruker kvist? Til Kvisti himmelfart? Men jeg stakk ut fra soverommet og gjømte meg i bilen. På seteryggen bak sjåføren. Der ser’n meg ikke. Der treffer’n meg ikke. Der er jeg trygg. 

				På Nordre Foss – er’ke no’n foss der!? – lot’n bakdøra stå åpen mens han lossa kvist. Det lukta no’ aldeles vidunderlig der. Mugg og sopp, råte og råtter, stubbær og stokkær i ulike grader a’ forråtnelse. På grensa til jord! Lukta godt. Jeg tok meg en tur, traff mange kjente fluer, ei grandtante fra Grorud, en oldefar fra Ommedal, ei fra i går. Fløy og showa, smakte og spiste. Åt grådig a’ fylla. Fiiin, fyldig fyll. XXL!

				Da han lokte døra på den svarte bilen, og satte seg inn, fikk han sjokk! Jeg satt på setet mitt så han fikk ikke øye på meg. Men 44 av slekta mi surra rundt inni der. Han blei flu forbanna. Tok ei lita pute han har som støtte i korsryggen. Slo rundt seg i vilska. Utpå veien åpna’n alle vinduene, vifta på 100, økte farta og slo rundt seg og håpa at de fleste fløy ut gjennom vinduene. Mista nesten styringa, snitta en trailer imot, kjørte nesten ut. Alt bare nesten! Reine fyllekjøringa. Men så bare måtte’n innom Meny og kjøpe pistasjis med pinne, glutenfri. Da han kom tilbake, surra slekta mi rundt igjen. Samma prosedyra, nå med pistasj! Kassakøa hadde vært lang, så isen smelta i handa på’n. Så nå hadde’n både oss og issmeltinga å stri med! Jeg fløy fort bortom isen og åt en liten beta. Han merka ikke det. Kjørte i desperat fart med vinduene oppe og vifta på fullt. Klart noen a’ slekta hoppa a’, fløy ut og fant seg noen perler ne’på hjortegården. Men den puta hans va’kke god. Fleire a’ oss gikk te angrep på’n, rett i øya, nesa og ørene. Han blei enda sinnare. Men vi stikker jo’kke, så vi måtte stikke. Ja, ikke jeg da. Jeg skulle jo hjem igjen. Te soverommet. Inn, for å gå på veggen der.

			På soverommet er det mye leven. Noen ganger herjer de vilt under dyna. Skriker og bærer seg. An, auf, hinter, in, neben, über, unter, vor, zwischen som det heter på tysk. (Jeg har en 155.te tippoldefar som bodde i Frankflurt.) Og de skvetter og svetter. Det er flott for meg. Har litt å smatte på etterpå. Men jeg kunne klart meg uten all skrikinga og skråle’. Mer enn jeg kan tåle. Det hender jeg flipper over og ut til det er over. Vi! Vi gjør det mye enklere. Og stillere. Han tar kontakt, jeg nikker med fasettene, han hopper på, stikker inn, ikke en lyd... ferdig! Kjapt og kjedelig. Men reinslig! Ikkeno for- eller etterspell, bare tull, det. Ikke som enkelte faulær som flyr og flakser rundt og over hverandre mens de skriker og kakler og kakker hverandre i huet. Tiur’n er fæl. Opp og ned! Bortkasta energi, spør du meg. Men det gjør du vel ikke! 

			Men det æ’kke bra når han blir irritert om natta. Vakner fordi vi har tatt en slurk a’ svette eller anna godis. Eller lurt oss inn i en eller annen sprekk. Noen ganger har’n tatt med seg fluesmekkær’n inn på soverommet. Det er stygt! Jeg lærer ungene mine å sette seg på svarte klær. Kamfluflasje. Eller grå, mørkeblå. Han går rundt i ørska uten briller, nærsynt så han ser deg bare hvis du går i taket eller på hvite flater. NB: Høy kontrast. Går på veggen. Lys tapet og maling er farlig. Lyse bluser og hvite skjorter, forsiktig, ikke sitt der!!! Inni den fjollete prismekrona er det greit om natta. Da er’n slått’a. Om den lyser, så slår’n ikke inn i prismene med smekkær’n. Så dum er’n ikke! Da prøver’n å vifte oss ut. Luuurt! Slår etter oss i flukten. Han bommer bestandig da. Jeg stikker bare en liten tur ut gjennom vinduet. Når han har sovna, flyr jeg inn igjen. Det er en kamp, en krig om tilgjengelige naturresurser, kan flu si. 

			I dag fylte jeg 25. Dager! Litt over to millioner sekunder! Også så mye som har skjedd. Ja, jeg har jo fortalt litt. 2 160 000 sekunder! Jeg er mett av sekunder nå. Flyr en kamikaze-tur ut av vindu’, rett forbi låvesvalereiret oppunder mønet, lar det stå til. Jeg flyr iallfall, med egne vinger og seks bein. Dø med bein og vinger på! 

				NEI! Der kommer det en bokfink på 14 gram med det nebbet på vidt gap. Sikkert den närsynta bokfinken Knut! Han er ikke stort større enn meg! Uffda! Er’e greit, eller?!

				I begravelsen min ønsker jeg meg Fly Me to the Moon, og denne salmen: 

				Fly, flotte flue, fly og vær glad!

				Fly til det siste, ta deg et bad

				i duggdråpen der på rosenes blad!

				Vit at du gjorde det beste du gad!

			Jeg – en vandrer

			Jag var en vandrare, gick i sol, gick i regn

			Ibland jag stannade, vid en flod på en eng...

			Vi har alla ont om tid...

			Göran Fristorp

			de sier at jeg er en vandrer

			de sier at jeg er en vandrer

			de sier at jeg er en vandrer... de sier mye her inne... de snakker mye... de sier at jeg er en vandrer... han er urolig, sier de... jeg føler meg aldri trygg, sier de... han kan være voldsom, sier de... neida, føyer en annen til, han er ikke voldsom, han bare skyver vekk... når noen prøver å stoppe han, skyver han dem vekk, det er ikke vold, det er bare å skyve vekk, fjerne et hinder, sier den andre... han bor ikke her, sier han, han bor der borte på gården, sier han og peker ut mot solvest gjennom de store vinduene... 

				... de sier at jeg er sterk, sier de, jeg må gå nå, og så går han så stille, sier de, lærte visst av Stifinner Hjortefot og Buffalo Bill å finne en sti der andre gikk vill, å gå stille i skogen, kommer helt lydløst opp bakfra, går fort forbi og mot døra, så må vi jo bare stoppe han, sier de... han vet ikke hvor han er... han er en vandrer, sier de... han gjør de andre urolige, han skaper utrygghet og kaos rundt seg, han bare går og går, sier de, det hender nesten aldri at han sitter ned i ørelappstolen sin og bare ser på TV eller no’, eller leser ei bok eller no’, eller prater rolig med en av de andre... eller en av oss, joda, han gjør det også, sier en tredje, jeg snakker mye med han, jeg, sier en i hvitt, hun er gammel, sikkert over 60, ei gammal tante, iallfall over 50, kanskje mer, over 60... men svart hår har hun, en kjempebustekrans rundt hue... jo hun snakker med meg, hun, setter seg ned og prater... og prater... og prater, gjør hun, og hun sier at hun kjenner meg fra gamle da’er, men det kan ikke stemme, for jeg er jo bare... 

				de sier at jeg er en vandrer... jeg hører de sier at jeg har rømt, han har rømt flere ganger, sier de, vi måtte melde fra... fullt søk, Røde Kors sier de og alle snakker i munnen på hverandre, det er ikke lov å snakke i munnen på hverandre, men det gjør de... 

				de sier at jeg er en vandrer, sier de, jeg må gå nå, men to gamle kvinnfolk eller koner eller etellerannet har kommet inn på rommet, og du kjenner a’ oss igjen, du Pappa, sier de og går altfor tett innpå meg, jeg liker ikke at folk går tett innpå... særlig ikke fremmede, fræmmen, fræmmenfølk som kommer inn på går’n og ské kjøpe ægg i snes og mjælk på spann... og hér er de igjen og sier at jeg kjenner dem igjen, Pappa, jeg er Veronica, og jeg er Victoria, sier den andre, du kjenner a’ oss igjen, vi er jo jentene dine døtrene dine barna dine... men det kan ikke stemme for de er jo som bestemødre og ikke som barn, ikke små søte døtre... hvis jeg har noen barn så er de ikke gamle kjerringer, jeg er jo bare... 

				I morgen skal vi feire 90-årsdagen din, sier de, det blir vel koshli’? sier de og venter på svar. Hva skal man svare til sånt, da? Jeg er jo bare...

			...de sier at jeg er en vandrer, sier de, jeg må gå nå, jeg liker å gå ute i skogen og besøke hulene der grevlingene bor og hilse på dem og prate med dem og gå videre over ormehiet ved saga opp til Bjønnevann med de gyngende myrene rundt... du kan ikke gå ut sånn, sier de og stopper meg og sier at jeg kan ikke gå ut uten fotlenke og at jeg må ha følge og de to fræmmene sier at de skal følge meg og sørge for at faren deres kommer trygt tilbake og det er en lettelse sier de hvite og slipper meg ut i hagen mens to gamle kjerringer går armiarm med meg og småprater og sier noe om barnebarn og noen navn jeg ikke kjenner og at du husker vel at jeg ble gift med Trond, han som du likte så godt, og at Victoria er samboer med Steinar og ... jeg bor i Bergen og er sykepleier og Victoria bor i Arendal... du husker vel det, du, pappa, sier de, du hjalp oss å flytte... men de får ingen svar av meg på sånt vås. Jeg lar dem støtte meg bort til en svart bil og du får sitte foran du som er så lang, så stor, sier de, og støtter og skyver og dytter og... inn i forsetet og hun som kaller seg Veronica kjører mens hun som kaller seg Victoria sitter bak og bøyer seg langt fram for å få med seg alt som... puster meg i nakken, altfor nær, så jeg bøyer meg litt fram... sitter du ikke godt? spør hun som kaller seg Veronica, og jeg tar tak i håndtaket oppunder taket og trekker meg litt framover, og jeg trur det går bra, sier hun som kaller seg...? 

				de sier at jeg er en vandrer, sier de, jeg må gå nå, vi er inne på tunet på gården vår og jeg liker å se den røde låven og det lave hønsehuset med grisebinge og verksted i den østre delen og jeg... men det ér fræmmenfølk hér au, det står fræmmene bortve’ trammen å d’ ér gamle følk, d’ au, di har di dærre strekæne i trynet som gamle følk får, jæ skjønnern’te åssen de får te sånne strekær i trynet, på krøss å tvers! jæ tysj itte det er koschli’ så jæ må gå nå... men di vi atte vi ské bli’me inn å drekke kaffi og det blir så koschli’ s’atte... Men jæi vi’ opp te Bjønnevann og gå på de mjuke myræne rundt d’ vesle tjenne’... Så de to kjærringæne sier atte vi får ta en tur bortover veien te Rønningen me’n først, så får vi se om han får roæ sæ litt, sier de, og støttær mæ bortover mot Rønningen som om jæ skulle vært en gammæl mann...

				Bjønnevann skinner og lokker i kveldlyset og jeg går utover på den mjuke myra mot vannet og de skriker og bærer seg og drar meg inn igjen på hard jord og stein bort fra den mjuke myra... nå må vi tilbake, sier de og vi går stien tilbake...

				de sier at jeg er en vandrer, sier de, jeg må gå nå, men de støtter meg og de behøver ikke støtte meg for jeg er ikke sjuk eller gammal eller no’, du får sette deg inn, da, sier de og skyver meg pent inn i bilen, en svart bil som står parkert bortved hønsehuset der det ikke er høner og kjører forbi låven der det ikke rauter og ikke vrinsker og det er greit for meg for jeg er redd for dyr og ikke lukter det godt av dem og like etterpå sitter Victoria og griner og Veronica griner så jeg må sutre litt jeg også men jeg må jo trøste de gamle tantene eller hva de nå er... De tar seg sammen og sier at i morgen skal vi feire 90-årsdagen din og det blir vel koschli’ og da kommer alle tre barna dine og seks barnebarn og ett nyfødt oldebarn og det skal vel bli koschli’ og jeg skjønner ikke hva de snakker om og da skal vi feire med bløtkake, du er jo så glad i bløtkake, sier de som om de skulle vite noe som helst om meg, men jeg husker at jeg liker bløtkake, helst dagen etterpå for da er den skikkelig blaut, sier jeg, eller bløt, da... og de to damene smiler vennlig til meg for nå har de endelig fått meg på gli og vi kommer til å huske på gamle minner, sier de, og forteller vidt og bredt om svigersønner og svigerdatter og en masse moderne navn på folk og unger som skal komme til hjemmet i morgen, og det kan de jo godt gjøre, for jeg bor jo ikke der, jeg bor borte på gården der ute i kveldslyset så jeg slipper alt det maset...	

				de sier at jeg er en vandrer, sier de, jeg må gå nå, det er veldig bråkete her med skrik og skrål og hyl og hoi og bløtkaka er god, den, men altfor ung, bløtkake er best dagene etter når den er ordentlig gjennomtrukken av saft og sukker... så jeg reiser meg og tar sixpencen og går ut, jeg må gå nå, de synger og skråler Gratulerer m’ da’n! og prøver å få meg inn på rommet igjen, men jeg må bare gå gå gå... du må ta på deg sko, da, roper hun som kaller seg Victoria eller var det Veronica, vi har jo kjøpt sånne fine Hoka-sko til deg, men de gnager som pokker og klemmer på de vonde tærne mine så jeg nesten halter men de følger likevel etter meg og støtter meg ut i hagen på Hjemmet, det heter bare Hjemmet, men jeg bor jo ikke her på Hjemmet, jeg bor der borte på gården... i kveldslyset,  vi får gå en tur, da, sier de, med en slags skuffelse i stemmen, vi får gå en tur da...

				de sier at jeg er en vandrer, sier de, jeg må gå nå, det er ikke flere ord igjen, de glipper unna når jeg skal ha tak i dem, glipper ut av de bleke guttefingrene mine som våte Lano-stykker, glipper og spretter bortover det gråmalte tømmergulvet, akkurat når jeg skal ha tak i dem og si noe, så spretter de unna, det er som når en skal ha tak i den gule eggeplomma og kakker på skallet og brekker det løs og prøver å få tak i eggeplomma og den glipper unna og glir ut mellom fingrene og jeg prøver å få tak, men den glipper, og jeg klemmer til for å stoppe glippingen og da sprekker hele plomma og glir i lange strimer ut mellom fingrene og treffer tømmergulvet og litt blir liggende på støvlene mine... eggeplommer eggehvite eggeskall eggedosis eggelikør fra Egge... men ordene flyter vekk som gule plommer plommesyltetøy plommevin plommebrennevin slivovitz men bare bildene er der mens ordene mine ordene mine glir unna som Lano-stykker og eggeplommer og de sitter og ser på meg og venter på at jeg endelig skal komme fram med det jeg har tenkt å si for noen ganger kommer det som en ordflom fra strupen forbi drøvelen over tungerota og fosser over leppene og det er ikke helt lett å skjønne hva du sier, sier de da.

				...de sier at jeg er en vandrer, sier de, men jeg sitter jo her i go’stolen min, i den gule ørelappstolen og... 

				Nei, er de her? Se da! Alle sammen? På Hjemmet?! For å feire meg og 90-årsdagen min?! Noe så trivelig! Jeg kjenner dem igjen alle sammen, barna mine, svigerbarna, barnebarna og et helt ferskt oldebarn, nyklekt, kjenner dem alle, og de sier nå kan du bare se, nå følger han med, nå er han her, nå synger vi Gratulerer me da’n sier de og synger Gratuleeerer med da’n og de smiler mot meg og ler og svinger seg i kretsen og bukker og neier og er lykkelige over dette glimtet av nærvær gjennom tett tåke, et glimt av her og være til stede og kjenne igjen mine egne barn Victoria og Veronica å Gud som jeg elsker dere og barnebarna mine og så godt å se at dere smiler til meg, at dere ikke sipper og gråter, men møter meg med store smil på ... var det 90-årsdagen? Jo, og Veronica reiser seg og slår på et halvtomt melkeglass og holder en tale om at jeg har vært en god pappa og husker du og husker du og jeg nikker og ler og husker alt sammen i ett eneste minutt farer det gjennom hjernen min og jeg ler og de ler og klemmer meg og oldebarnet pludrer ved barnebarnets bryst og alt farer gjennom hjernen som en lysbue av glede og jeg spør hvor Renate er og de blir rare i ansiktene igjen og sier at du vet da det du pappa at hun er død hun døde for 17 år siden og det er som å tumle ned i ei dyregrop på Hardangervidda, ei reingrop med spisse staur som stikker opp og de våte Lano-stykkene glipper og de gule eggeplommene splatter ut av fingrene mine... jeg vil ikke leve lenger, vil ikke bli 96 og sakte sakte sakte bli 97 og 98 og 99 og 100 det er bare tusen mennesker i landet som blir hundre og jeg vil ikke være blant dem og hvor er Renate? Et lurveleven og en hurlumhei og en stotrende tinnitus fyller rommet og hodet mitt og jeg må gå nå... de sier at jeg er en vandrer, jeg må gå nå...

				de sier at jeg er en vandrer, sier de, jeg må gå nå, jeg bøyer meg ned eller reiser meg opp... jeg er ikke sikker, jeg er i fjøsgangen hjemme, hjemme på gården, kuene rauter langtrukkent hønsene kakler en svart hest gnager irritert på krybba... jeg er redd for dyr, jeg, og de lukter ikke godt, så jeg strekker de tynne hvite guttefingrene mine opp mot bryteren, brytær’n, brytær’n som slår på lyset hvis du vrir’n rundt, har mamma sagt, en hvit brytær i porselen, den skinner og er kald, men jeg tar hardt klypetak med tommel og pekefinger rundt knotten og vrir sakte rundt... det kommer et knepp og et stort og hvitt lys som en farveløs regnbue som løfter meg opp og ut av fjøsgangen og den vonde møkkalukta, en farveløs regnbue som jeg seiler på som en oppdresset førstereisgutt...

				de sier at jeg var en vandrer, sier de, og et par stykker gråter... og noen snakker om gravstøtte, han var jo så glad i den rosa Fauske-marmoren, sier de... en romantiker. Tenk: Rosa marmor!?

				de sa at jeg var en vandrer, sa de...

			Jeg – en arv 

			Her ligger jeg, da. En arvelott, som de sier. Eller er det arvelopp, som i loppemarked? Jeg kan jo se mer ut som et loppemarked, her jeg ligger. Strødd utover middagsbordet i storstua, salongbordet i småstua, eikebordet på det store kjøkkenet. Noe er oppstilt på gulvet innimellom stoler og avisstativ, store palmeplanter som må stå på gulvet eller egen pidestall,  det er fullt, det store huset er stappende fullt av små, mellomstore og bittesmå ting. De kaller det bare ting. Lysestaker i alle figurer og former. Vaser i tenkelige og utenkelige figurer, fra fisk til romersk prestinne. Små vaser til én blåveis, mellomstore til roser og tulipaner, store til høye strå og glatte siv. En overflod av smånips, mest i porselen, fra Porsgrunn, Figgjo og København. Noe elegant, mye snyggfult. En utstoppet grevling. En importert slange dandert rundt og 

			opp langs en vrihassel. Et veggdyr: Et utstoppet hjortehode med gevir. Og innimellom, på 

			salongbordet, noen håndskrevne gule lapper. På en står det: Huset. På en annen: Hytta. På en tredje: Bilene. Litt klossete, blå ungdomsskoleformskrift fra en billig Bic-kulepenn på gule, ganske store Post-it-klistrelapper. Utformet som hjerter på en stansemaskin. Stansehjerter. Det var forresten det som skjedde: Hjertet stanset. 

				Akkurat nå er jeg en person, en juridisk person. Ingen eier meg nå, for en stakket stund er jeg hel, etter å ha vært delt mellom han og henne i alle år, som de sier. En kort periode mellom dødens inntreden på scenen til de har fordelt meg, er jeg en arvelott. Etter det blir jeg igjen eiendeler og pynt, bruksgjenstander og lopper. Ting! Mye kommer til å havne på loppemarked, i nettbutikker og -auksjoner. 

				Arvingene er samlet i dag. Bare barna, ingen svigerbarn eller barnebarn. Kun de fire søsknene skal ha noe å si. De tre jentene (som de kalles enda de er 50, 54 og 58 år gamle). Guttungen, attpåklatten, er 46. Anne-Berit, Randi-Merethe og Sylvia-Andrine. Og så Leif-Bjarne, alle med dobbeltnavn og bindestrek. Alle oppkalt etter beste-, olde-, tippoldeforeldre eller grandtante på morssiden og en fjern onkel på farssiden. Født med fire års mellomrom, mamma hadde ikke orket å få dem tettere, hun hadde tross alt en egen karrière å ta seg av. Først barnehageassistent, siden lærer og like før hun døde, rakk hun å avansere ut i det private som kassadame på Kiwi. Hun rakk bare tre år der. Det var kreften som tok henne. 

				Pappa hadde aldri vært til stede når hun fødte. Hadde ikke orket det. Var redd for at det skulle påvirke potensen, hadde han ymtet. En skal jo leve videre etterpå, hadde han forklart. Det er ikke alt en mann tåler... å se, hadde han utredet videre. Han hadde virkelige talegaver, særlig utenfor hjemmet, Høyre-politiker som han var. Stort sett hadde kveldene gått med til Høyre-møter, styremøter i Rotary, opplæringsleder for jaktprøven i Jeger&Fisk, og ellers hadde tida stort sett gått med til de andre karrièrevalgene hans; laksefiske med flue, «harrajakt» med dobbeltløpet hagle og BILEN. Den som bare var hans og bare han kunne gnikke på og polere blank. En sølvgrå Rolls Royce, en praktutgave fra 1959 som han brukte til å frakte bruder og jubilanter i, og som kvitterte med en liten slant for kjøreturen. 

				Litt til bensin skal du vel ha, sa de gjerne.

			I dag er de foreldreløse barna samlet. De skal dele arvelotten, boet, meg. De har først vært ute på en liten kafé og drukket en kaffe og gnagd i seg en sektor tørr fyrstekake, de to som orket det, og prøvd å prate litt. Det gikk ikke så greit. De er så forskjellige. Det er som om de ikke var søsken i det hele tatt. Og hvem vet? Fire år er stor aldersforskjell når du er fire, når du er åtte, når du er 12... Og dermed blir det som fire enebarn, alle hadde hatt eget rom og kunnet utvikle sine særheter upåvirket av en fraværende far, en kjølig mor og lite påtrengende søsken. Så de var som fremmede uten særlige fellesminner. 

				Fire års forskjell? Hadde de hatt seg bare hvert skuddår, kom Anne-Berit til å si, litt spontant ut i lufta i retning fettvifta i det åpne kafekjøkkenet. Det hadde løsnet litt på psykosnippen, de hadde brutt ut i latter, så for seg det stive foreldreparet i en anstrengt pardans langt fra tiur, elg og gjedde og andre mer kreative, men likevel rituelle forplantningsorgier der ute i det store rommet som folka kaller Naturen. 

				– Ikke snakk sånn om mor og far, hikstet Leif-Bjarne, han hostet opp tre smuler fyrstekake fra feil rør.

				– Skal vi komme til saken, lo Randi-Merethe, og så for seg huset på Sem som et godt sted for seg, Thorvald og ungene... hun var den eneste som ikke hadde eget hus, ikke ennå.

				– Og her går’e bra? spør en lett bekymret Tor-Roar Johansen, han har tatt seg en svingom bortom vindusbordet inne i kroken der det er litt bråk. Må aldri la det ta av! Høy og grå, ufattelig tynn til kokk å være, mager og senesterk står han der. Ikke bare kokk, men innehaver, bruker han å si, innehaver av Kafé Monica, oppkalt etter henne som han sporadisk hadde tilbragt tid sammen med, først den brennhete sommeren med Monica, siden litt kjøligere, da dro han til sjøs igjen, først som byssegutt, siden kokk og så stuert og dermed utmerket utrustet til å starte kafé på Sem, et hektisk, lite tettsted i Tønsberg, men som hadde vært egen kommune før. 

				Med ett dro han kjensel på Randi-Merethes spisse Kleopatra-nese av munter oppstoppertype, han hadde jo gått på skolen sammen med henne, og stemningen ble enda mer jovial da han kondolerte og de prøvde å legge ansiktet i innøvde folder fra begravelsesbyrået Rolige tider, men brøt ut i latter igjen da en av dem kommenterte at de endelig var blitt foreldreløse. 

				– Ja, det var på tide, hadde Tor-Roar kommentert, uforsiktig som vanlig, men det hadde vært bensin på latterbålet, og han hadde måttet se seg rundt i det tomme lokalet for å sjekke om andre gjester følte seg forulempet, som han sa, men neida, det var jo ingen andre gjester på Kafé Monica denne formiddagen, heller. 

				– Jeg kjente jo faren deres, la han til, – han var en pratsom og blid fyr. Da han ble pensjonist, var han stadig innom her og tok en kopp kaffe og slo av en prat, hyggelig fyr, men det er en stund siden nå. Han satt vel stort sett borti det store, hvite huset sitt og este ut i ørelappstolen... var det hjertet som sa takk for seg?

				Jovisst, kunne de bekrefte, dødsårsaken var hjertesvikt, men det var visst mye annet rart også, svikt her og der... de hadde ikke satt seg så grundig inn i den medisinske tilstanden, han hadde nektet sykehjem og innleggelse, det fikk være nok med fastlege og hjemmehjelp. Mer ville han ikke ligge samfunnet til byrde, hadde den gamle Høyre-politikeren uttalt, med ettertrykk. Dermed basta! hadde han tilføyd. Det hadde vel ikke gått opp for han at sykehjemmet ville ha forsynt seg grundig av pensjonen hans, inntil 85 prosent? Eller var det kanskje nettopp det han hadde innsett?

				– Det blir ikke vanskelig å kvitte seg med det huset, mente Tor-Roar, – jeg kjenner folk som gladelig ville bo der, hvis det passa seg sånn. Og han satt vel ikke så lenge i godstolen etter at han var død, faren deres, før han blei finni, mener jeg. Jeg kan tenke meg huset sjøl, jeg...

				Stålrørsstolene gnisset og skreik mot det brune flisegulvet da arvingene reiste seg og begynte å dra på seg kapper og boblejakker, luer og skjerf, takket høflig for seg og forsvant ut i vintersnoen på Sem. 

			De har jobbet, pratet og ledd noen timer. De har delt meg opp i fire hauger på diverse bord. Fire og fire ting lagt til, fire gjenstander av tilnærmet lik verdi, verdiløse eller reinhekla affeksjonsverdi med spesielle minner knyttet til...

				«Mamma sa at jeg skulle få den syltepressa etter farmor.»

				«Pappa mente at den drillen var noe jeg kunne ha nytte av. Også klokkene og fotoapparatet...»

				«De ringene er jo ikke verdt no’ i og for seg, men jeg kan tenke meg å ha dem til døtrene mine, til minne om bestemor.»

				«Jeg er veldig glad i sånne gamle, rustne hjemmesmidde spikre og skruer og sånt, så hvis ikke noen andre...»

				«Mormor ville at jeg skulle overta den svarte alpelua hennes, for jeg var den mest kunstneriske av oss, sa hun.»

				«Det er mest gammal driiit, dette her!»

				«Har ikke pappa kasta noenting etter mamma?!»

				«Sleng hele skiiiten...»

				«Bare søppel!»

			Slik begynte bemerkningene å falle om oss og meg. Mest brukt var krenkende uttrykk som «gammal driiit» eller «dritt»... Gud aleine veit forskjellen, jeg aner ikke, men åpenbart hadde alle sammen hatt svært god kontakt med mamma og pappa og mormor og farfar og alle nærstående slektninger i rett oppadstigende rekkefølge når det gjaldt overtagelse av gjenstander, ting, selv om det bare var «dritt», hadde de tydeligvis snakket med dem om dritten. Selv om de bodde både 40 og 50 mil hjemmefra, en hadde rømt til Steinkjer, en annen til Mongstad, den tredje av døtrene til Mandal. Attåpåklatten, guttungen, hadde blitt boende på Sem, i nærheten, og var den som hadde tatt seg mest av faren de siste årene hans, det vil si kona hans, attpåklattens kone, hadde hatt et vennskapelig forhold til faren deres, besøkt han, pratet og ledd med han. Og hun, Solbjørg altså, liker godt det store hvite «fønnkiiis-huset», som Leif-Bjarne sa. Randi-Merethe kvapp til. Så de var to om huset, Leif-Bjarne og Solbjørg hadde jo sitt eget hus på Vear, mens hun og Thorvald bodde på lån, i en leilighet like utenfor Mandal. 

				– Det skal vi vel ikke ta opp ennå, sa hun kvasst til lillebroren, – først skal vi prøve å bli enige om tingene, og så skal vi ta for oss det store, huset, hytta, bilene...

				– Jada, jada, svarte Leif-Bjarne spisst, – hvem vil ha det gamle fotoapparatet?

				Ingen meldte seg til «det skrapet der», visstnok fra før krigen eller no’ sånt. – OK, da slenger jeg det opp i min pott? føyde han til og la den gamle Leica’en oppi haugen sin, med objektiv og framside ned. Forslaget ble ikke møtt av noen protester, så han bøyde seg like fort over de gamle klokkene, to gullur med gullenke etter mamma, og to armbåndsur etter pappa, ett i gull (med gullenke) og ett i stål med slitt lærreim. De eldste døtrene meldte seg som liebhabere til mammas gullur, og Randi-Merethe hogg til seg det siste i gull, etter pappa. Leif-Bjarne sukket, og måtte nøye seg med ståluret etter farfar og pappa. De tre jentene leste navnet på hvert sitt ur... Certina, så det ut til, bra. Hadde det bare vært Rolex eller Omega, så... det visste de kunne være litt verdt, ikke Certina, nei, selv om det var sveitsisk, var det ikke noe toppmerke... men gullet, det var jo verdt sin vekt i gull. Leif-Bjarne prøvde å lese på sitt stålur... et eller annet med Pratel... nei, uten lesebriller ble det noe obskurt og helt ukjent var det i allfall. Så det ble liggende i hans haug, med oppsida ned. 

			Mens jeg lå der som et slakt, bestilte de inn to pizza, delte på fire, noen cola, noen solo og en sevenup og kaffi til dem som ville ha det... etterpå. Tonen ble mindre kvass og spiss ettersom pizzaen fant veien ned spiserøret og skylt videre med brus, og stemningen ble lettere. Det hadde gått greiere enn de hadde trodd, og noe egentlig uvennskap var det ikke mellom dem. De kjente jo ikke hverandre! De seig ned i den ene godstolen etter den andre, og begynte å fortelle historier om barndommen og ungdommen, de fleste helt ukjente for de andre tre som til enhver tid hørte på, det var som eventyr fra forskjellige verdener, verdensdeler; Anne-Berit hadde hatt sin debut i baksetet på den hellige Rolls’en til faren, Randi-Merethe under epletreet nederst i hagen, Sylvia (hun kalte seg bare Sylvia) ved et vann inne i djupeste skauen i vestre Andebu, og Leif-Bjarne hadde fått Solbjørg på kroken da hun var 15 og han 18, krok og krok, la han til med en lang latter som fristet jentene til å slå følge. Befriende, sukket de, avvæpnende, å så lett alt hadde gått... så langt.

				Neste skritt av delingen av arvelotten var de store sakene, de virkelige verdiene; huset, hytta og Bilen (det var to biler i boet, men kun den ene var noe verdt, Rolls’en. Den 11 år gamle Toyota’en var brukt opp, utkjørt, nedkjørt, opprusta...) de var skjønt enige om det, men Rolls’en måtte de få taksert, det samme med huset på Sem og hytta på Skrim. Leif-Bjarne hadde med seg sin Dell bærbare, og tilbød seg 

			å gugle, bare for å få en idé om hva det kunne dreie seg om (det hadde han selvsagt gjort forlengst, men han lot som det var første gangen han lette på nettet. Det samme gjaldt de andre, eller deres ektemenn...) 

			Funkishuset i to etasjer med stor eplehage og dobbelt garasje, det meste i grei stand såvidt de visste, tja, det kunne dreie seg om fire til seks millioner avhengig av beliggenhet og tilstand... de måtte få det taksert og...

				– Jeg vil ha huset, avbrøt Randi-Merethe.

				– Jeg også, mente Leif-Bjarne. – Vi selger huset på Vear, og flytter hit. Solbjørg vil...

				– Slutt! 
	Anne-Berit brøt igjennom med lærerstemmen sin. – Slutt! Vi legger det ut for salg, så kan dere by sammen med andre interesserte. Den som byr mest, får huset, og vi deler nettoen. Akkurat som med hytta, og Rolls’en. 

				Et par millioner kunne de regne med å få for ei 88 kvm stor hytte på Skrim, nærfjellet til Oslo, tjæret villmarkspanel utenpå, lysbeiset innvendig, tregulv, tre soverom, Jøtul peisovn av eldre dato. For regnestykkets skyld, to 

			millioner.

				– Her har vi en Rolls Royce Corniche Coupé MPW LHD, leste Leif-Bjarne fra finn.no

			-annonsen, trur pappas er 77-modell, her står det en til 449 000... jøss! Da kan vi vel regne med 400 000 iallfall... men var det noe penger på bok eller konto? spurte han storesøster som hadde fått oppgaven med å avklare gjeld og rene pengeverdier, kontanter og innskudd.

				Stemningen var sakte på vei oppover igjen, la oss si fem for huset, to for hytta, en halv for Rolls’en... sjuogenhalv million... Var det noe gjeld her, da? Nei, gammer’n hadde ikke brukt penger på seg sjøl de siste årene, så det hadde bare rent inn pensjonistpenger måned for 

			måned, bare småpenger hadde sildret ut.

				– Det står på tre ulike konti, sa Randi-

			Merethe, – et betydelig beløp, ja.

				Hun tok en kunstpause, det er ikke ofte man kan spenne folk på pinebenken lenger, det meste er avklart og lite er usikkert i vår tid (bortsett fra corona’en), og er det noe man lurer på, så tar man en tripp ut på nettet, gugler og finn’er på den enorme verdensveven. 

				– Hvor mye da? skjøt Sylvia inn, – hvor mye?

				– Til sammen står det... 
	Og Randi-Merethe tok en ny kunstpause, omtrent som i en sangkonkurranse på TV... 

				– Det står inne...................kr..... 743 233,57! 

				– Da er vi over åtte mill, da, to mill på hver! hylte Leif-Bjarne, attpåklatten på 46. – Jøss! Dette må feires! Er det no’ champis i huset? Du leter oppe, og du her, og vi to går ned i kjeller’n og snuser, sa han til søstrene sine, en etter en. 

				For en lettelse jeg hadde bragt til gårds, en arvelott på over åtte millioner, jeg er ikke vant til sånne tall, jeg...

				Sylvia og Leif-Bjarne fôr ned trappa til den kjølige kjelleren, fant en 150 cl Monte Faustino Amarone Valpolicella Classic, en 300 centiliters Veuve Clicot champagne og Bache-Gabrielsen Cognac 55 Mr. Garraud og alt som hørte med i en god Høyre-manns Rotary-kjeller. 

			Det ble stor fest i huset denne vinterkvelden, mye prat og latter og de fire søsknene ble bedre kjent med hverandre, iallfall det de ville at de andre skulle vite, danset og sang og skålte for pappa og mamma og onkler og tanter, bestemor og bestefar og besteandre og oldemor og -far og tipp tipp tipp alle forfedre som hadde bragt dem til denne verdens lykkeligste timer. De sovnet etterhvert i hver sin sofa eller stol, Leif-Bjarne i pappas ørelappstol der han hadde sittet og dødd aldeles alene. Tre uker tidligere. 

				«Men err’u dau så err’u dau,» hvisket han til seg selv før han svimte av øverst oppe på Promillehøyden. 

				Arvingene våknet langsomt og usikkert utover i den nye dagen, og Erik Bye sang på P1+ at «Denne dag kan bli vår beste dag...» De måtte bare ringe sine respektive og be om litt lenger permisjon, det var så mye å rydde opp i, så mange ting... og satte i gang alle salgsprosessene med hus og hytte og Rolls, best å gjøre verdiene om til magiske tall på konto, ehh konti... 

				Anne-Berit sa ikke noe om at ringen hun hadde fått var gull og diamant.

				Randi-Merethe nevnte ikke utkastet til testament som hun hadde funnet i skatollet, men som hverken var signert eller bevitnet, så hun stakk det i sin store skulderveske i rødt skinn i et ubevoktet øyeblikk. Det hadde stått noe om en nabokone der...

				Sylvia syntes ikke det var nødvendig å nevne den cognac-flaska som hun hadde skjøvet helt bakerst i cognac-skapet i kjelleren, en Courvoisier Initiale Extra Cognac, over 6000 pr. liter, hadde hun lest.

				Og Leif-Bjarne hadde ikke akkurat lagt skjul på, men heller ikke sagt høyt, at Leica’en fra 1927 kunne innbringe millioner på en 

			internasjonal kameraauksjon, eller at Patek Philippe-armbåndsuret etter farfar og pappa kunne innbringe enda mer. På nettet mente han å ha lest om en Patek Philippe til over 280 millioner...?

				Men hvis det skjedde en gang i fremtiden, at han la den ut for salg, ville han dele med søstrene sine, forsikret han seg selv. 

				Luringen. Lillebroren. Attpåklatten. 

			Jeg – ei døgnflue

			Hei! Godt å se dere! Stakk innom en liten tur. Kort visitt. En tanke travelt. Må rekke mye. See? 

				Primitivt insekt, sier folka. Primitiv? Er vel ikke primitiv med et navn som Ephemeroptera. 

				Over 3000 arter. 46 i Norge. Lang historie. Fossiler, 230-280 millioner år gamle. Primitiv? Det sier folka, mutanter av sjimpanser! 

				Primitiv? Med to fasettøyne. Tre punktøyne. Tre lange haletråder. Gjennomsiktige vinger. Skifter hud 25 ganger... 

				Gjeller på bakkroppen. Lever hardt liv i vann tjern innsjøer. Først som egg. Siden nymfe. Nymfe i mange stadier. Munnen snurper seg. Vingene vokser. Flyr opp på land. I strå og busker og kratt. Kjønnsmoden!	

				Sex’en er litt primitiv. 
	Dødelig. Hann dauer rett etter parring. Sliten! 

				Hunn slepper egga først. Så dauer hun også. Mett av dagen. Av døgnet. Flyter oppi og oppå ferskvannet der vi har bodd. 

				Mat! Masse mat for fiskene. Og fiskerne. De etterligner oss med sine fluer. Fluefiske heter det. Ikke fiske etter fluer. Med fluer. Imitasjoner. Ephemeroptera-imitasjoner. Ephemeroptera. Skjoldgjelledøgnfluer, melanemerellidae, børstekjevedøgnfluer – alle med latinske navn i tillegg. Rundt 250 millioner år gamle fossiler. 

				Ha! Jaggu sa jeg primitiv. Se deg sjøl i speilet, da! 

			Vite mer? Se filmen om André Brun som tegner 

			meg på 6 min og 15 sek. 

				Verdens nest minst nyttige døgnflueklipp. Ei tegning. 

			Jeg – en tvangstanke

			Hadde det vært trangere her, ville livet vært utrivelig. Jeg er jo bare én. En av mange. Og selv om han typen jeg bor inni huet til, har rundt 83 milliarder hjerneceller igjen, han har mista tre milliarder, så kan det til tider bli litt trangbodd. Hver og en av oss bruker jo en god del celler på aktiviteten vår. Ikke bare skal vi finne opp og utvikle, finpusse og vedlikeholde tvangstankene hver og en av oss utvikler, men vi skal jo implementere dem også, som det heter på fint. Plassere dem på et egnet sted, og iverksette og passe på at kunden faktisk bruker oss. Jaja, ikke kunden, men verten!

				Vi er en stor familie, uendelig mange små, ganske mange store, noen midtimellom. Jeg tilhører den ganske store, internasjonale familien Samlere, Collectors, Collectionneurs, Collezionisti, Colleccionistas. Vi gir impulser til verten vår om å ta vare på ting. Ikke kaste! Nei, ikke kaste!!! Ikke kaste vrak på gamle armbåndsur, dokumenter og filer på pcen, gamle bilag som kvitteringer for betalt luksusavgift på bilen hans for 50 år siden, lønnsslipper fra 1970-tallet og framover, alt kan det bli bruk for, sier nå jeg. Alt! 

				Vitnesbyrd og attester. Ekteskapsinngåelse og påfølgende separasjonspapirer og skilsmissebevilling(er). 

				Ikke fyr opp med aviser og ukeblader, klipp iallfall ut det du er interessert i, og legg utklippene i en konvolutt eller saksmappe i et arkivskap eller kleb inn i digre scratchbøker der du kan kommentere med din grønne Pilot Hi-Techpoint V5 Extra Fine som du har brukt mye, men også tatt godt vare på. Den har tusenvis av dine fingeravtrykk, som kan komme godt med i et knipetak. Hvis fingrene dine... skulle gå tapt i en vedklyver eller kjøttkvern eller pølsestapper, da ville du fortsatt ha fingeravtrykkene dine, u c?!

				Jeg liker meg best på nattskiftet, vi går i tre åttetimersskift; 06-14, 14-22 og 22-06. Nattskiftet omfatter vargtimmen, som det heter på svensk. Det er døgnets heftigste time, da har vi stort sett frie tøyler og vokser oss sære og svære, av og til opp i vanvittige proporsjoner, så verten våkner med ei feeet angstboble eller en ferdig utklekt, middelstor depresjon. Vi jobber best da, under trykk, under depresjon! Lavtrykk? Men vi følger med, vi vil jo ikke at han skal ta livet av seg, hvor skulle vi gjøre av oss da? Verten er jo livet vårt!

				Men ikke kast et gammalt jernspett fordi det er blitt for tungt for deg, det er ikke spettets feil. Ikke sleng den alderdommelige søyleboremaskinen, hør på Øystein Sunde: 

				Den kan komme til nytte en dag! Kjekt å ha! Den gamle lp-plata Kjekt å ha kan være kjekk å ha, kanskje blir den mye verdt en da’!

				Jeg heter Gamle Samle, og er like gammel som verten, gubben min, han jeg bor hos. Han har passert 77, og jeg kan kjenne at det lurer seg inn skumle tanker om å begynne å rydde opp og ut og vekk. Han rydder ut gamle brødristere, kaffetraktere, FM-radioer og kjører dem på fyllinga, de har eget mottak for Småelektrisk, står det.  Det er tvangstanke, det! Vel, det er ikke meg imot at han scanner gamle bilag og dokumenter og oppbevarer dem som datafiler, men jeg synes nok at han bør ha begge, både i scan og på papir, og ikke brenne papiret. Da føler jeg meg straks tryggere på at ingen ting skal gå tapt. Tenk på alt som er gått tapt i tiden, som Ibsen sa... eller var det Bjørnson, Kielland eller Lie? Samma faen, bare det ikke går tapt. En gammal FM-radio burde jo vært levert inn på seniorkorets Loppis eller til Erikshjälpen eller no’ sånt, men jeg legger meg ikke borti det, han får fred for meg til å kvitte seg med Småelektrisk. Men likevel går alarmen hos meg... Jeg koser meg når han går tur med bikkja  i og langs bekken nederst i det bratte ravinelandskapet og plukker opp gamle sinkbøtter, hjulbeslag og jernpinner fra hesteriver, samt litt oppsmuldra plast til gjenvinning. Ei sinkbøtte som han fant, er fra 1934 og hanken er vekk, den er opprusta rundt hele kroppen, bortsett akkurat fra der den er sveiset sammen, eller hva slags metallfille den henger i. Bånn er borte. Sinkbøtta har’n gitt til kona si som er sanger, hun bruker den når hun og en sangerkollega fremfører den gamle Harry Belafonte-visa There’s a hole in my bucket, dear Liza, dear Liza, there’s a hole in my bucket, dear Liza, a hole. Den gjør stor lykke på Sensommerkonserten i Søndre Slagen kjerke. Da blomstrer det hos meg, selv om bøtta egentlig bare er en reminisens, en smalsporet smultring, et stort luftehøl med litt rusten sink omkring, ett digert høl som hver bidige dråpe vann renner tvers gjennom om det så skulle styrtregne, men det gjør det jo sjelden inne i kjerka, så faren er ikke overhengende. 

				Verten min er ganske dreven i å gjøre som jeg kommanderer han til. Han skryter ofte av at han kommer fra små kår, og at han tidlig vente seg til å gå med blikket ned, ikke av sjenanse eller ydmykhet, men for å se om han kunne finne en gammal tyggegummi, en sjokoladebit eller en bitte liten mynt. Han plukket opp alt han fant, og i voksen alder er han, som de fleste, fortsatt en guttunge, og han prøver så godt han kan å løfte blikket og se opp på arkitekturen i Bjørvika, se OPP på nye Deichmann, opp på det duknakkede Munchmuseet som bare skal hete Munch eller de nye kontorkasernene med himmelske restrom mellom seg. 

				Men som oftest glir blikket ned mot asfalten og grusen, og ikke ei stoppskive slipper unna hans gamle ørneblikk. Heromdan fant han tre stykker, stoppskiver i lettmetall, ei stor, ei middels og ei bittelita, en halv cm i diameter, men slapp den unna? Neida, den havnet også i baklomma hans. Vel hjemme trakk han triumferende fram funnet sitt, de tre stoppskivene, la dem på strykebrettet og spurte sin kone om hun ikke kunne få laget et smykke i sølv, inspirert av de tre skivene. Han trakk forslaget umiddelbart da hun repliserte at et sånt smykke hadde hun fått av sin første mann!

				Gubben til Gamle Samle samler også på gamle filmer og bilder og musikk på LP- og 

			singleplater, kassetter, CD’er og DVD’er, og 

			nå er’n i gang med å strømme musikk som 

			han så samler i spillelister, Gamle Svisker, 

			Nyere Svisker, han kaller alt for svisker, aner ikke hvorfor, Rockesvisker og Metalsvisker, 

			Heavymetalsvisker og Romansesvisker, 

			Syltynne svisker og Feeete Svisker, Engelske svisker, tyske og franske svisker, Klassiske 

			svisker... her finner du Bolero’en til Ravel, javel, og De fire årstidene til Vivaldi, en russisk ballett og noen ganske få arier, Toscen eller Tosca eller hva det nå er... Uansett hva man kan tenke om dette utvalget av flere århundres musikk, så er det i alle fall samlinger som inngår i én samling. Og det er greit nok for meg, bare det er en 

			samling og ikke kast!

				Samma er det med bøker, gammelt og nytt, stort og smått om hverandre, ved siden av hverandre i ulike små og større hyller, på gølvet og opp mot taket. Med ryggen ut. Han har ikke gått på den crazy ideen om å ha ryggen inn. Det er som å elske med ryggen mot hverandre, det er tvangstanke det. Kanskje jeg skulle nevne det for kusina mi, Tr. End, hun har bygget seg en spesialitet på tvangstanken om å følge alle trender som kommer, som å snu bøkene med ryggen inn, som å elske med ryggen mot hverandre... som at alle gutta skal gå med lue midt på heiteste sommer’n, ute og inne selv om det ikke er sol inne, bare sol ute... Hva var det jeg kom borti nå? En gammal melodi? Hukommelse er veldig åreit, men en kan havne på vidotta også når det huker seg fast gamle tekster og melodier og viser og salmer og arier og ballettmusikk og Bolero og schlagere og svisker... Ja, jeg elsker denne karen, som han stiger frem, furet, værbitt i hele trynet med stive hofter og like lem... Det blir ikke nødvendigvis full klaff med sånne koblinger. Så vi prøver å koble dem fra når vi skjønner at sammenkoblingen av et par ikke blir bra, ikke for noen av dem. Da griper vi inn med en forvridd sang eller stupid melodi som turner over tunga i elleville bukkeritt... Hm, var jeg innpå noe der?

				Jeg har en god del fettere og kusiner inni her, 

			men også onkler og tanter og beste- og oldeforeldre og tipputgaver av dem. Alle er velsignet med oss, tvangstankene, som de ofte kjæler og koser med: 

				Én kan ikke tråkke på strekene mellom steinheller eller brostein, en må tråkke på strekene, en annen er nødt til å hinke paradis på fortauet selv om hun er 67 år! Én pleier tanken om at orm er så livsfarlig at bare du ser en, er du dømt til evig fortapelse og død, at edderkopper hopper på deg og forgifter deg og du døøøør... og de rømmer opp fra kjellere og inn fra garasjer og ned fra kott og loft med primalskriket og edderkoppkohorten i hælene, bare såvidt de får smekket døra i før fienden tvinger seg videre inn i huset. Én er fullstendig opphengt i tall, foretrekker primtall for oddetall, påstår at det ene er mer spennende enn det andre, mens det bare er en måte å forsvare tvangstanken sin med. Noen av kusinene mine spinner tvangstanker så verten deres tror at, nei, er fullstendig overbevist om, at hvis hun ikke teller alle brostein hun går på eller vinduer hun passerer, ja, så har hun egentlig ikke vært ute på tur. Én kar er sykelig opptatt (unnskyld begrepet, det er jo bare sunn fornuft) av at alle bilder henger rett på veggen, går rundt og skyver og retter, napper litt i vaieren eller hyssingen bak, for langt ned, for langt opp, for langt til venstre, for langt til høyre, tilbake igjen, fortvilelsen 

			river dypt her inne i dette flotte, store tvangstankeslottet med hår på... 

				Slo jeg av ovnen? Trakk jeg ut kontakten til 

			strykejernet? Skrudde jeg av varmtvannet på badet? Går støvsuger’n fortsatt der ute i boden? Slo du av TV’en? Nei, jeg har ikke sett på TV i dag! Joda, du så på 11-nyhetene på TV2! Ja, det har du sannelig min hatt rett i, det gjorde jeg. Jeg stikker inn og sjekker, jeg. Ja, gjør det, du! La jeg fisken i fryser’n? Ut og inn, sjekke, alt sjekkes to-tre ganger før hen går ut, setter seg i bilen, starter, og lurer på om strykejernet fortsatt står på??? Låste jeg hoveddøra, men ikke til terrassen? Ut igjen, fire-fem ganger ut og inn for å sjekke, å, jeg morer meg, det er så gøy å se dem, oss, fare ut og inn gjennom låste og ulåste dører og trekke ut kontakten igjen og igjen... Fornuftige folk med rasjonalitet som tvangstanke, setter av minst ett kvarter for fram-og-tilbake-ærender.

				Én har vi fått til å sitte pent i TV-sofa’n til et gitt tidspunkt på kvelden, husker ikke akkurat når det var, 20.15, 21.10 eller 22.11? Men da må han bare stå opp, gå med forsiktige, men bestemte skritt i de gamle hulltøflene sine mot kjøkkenet, stopper opp i akkurat passe avstand fra kjøleskapet, åpner døra, finner yoghurtbegeret akkurat der det skal stå, som del av en sixpack med yoghurter, sjekker om det er rett merke, det franske Yoplait! brekker av et beger fra sixpack’en, napper av det myke plastlokket med en svisj, spiser og slafser og slumser og skjeer i seg, nesten lydløst så kona i sofaen er nødt til å bruke all kraft og konsentrasjon for å få med seg hver minste, irriterende lyd. Og Gud bevare meg, når han har fått i seg innholdet, så starter skrapingen av plastskjea mot bånn, og kona hører alt fra TV-sofaen og kan ikke annet, klarer ikke å følge med på Stjernekamp uansett hvor fyrig og flott Alex Rosén ter seg på scenen... hun hører bare skrapingen mot yoghurt-bånn, til det er helt bånnskrapt, å, hvorfor lager de yoghurtbegrene med sånne riller i bånn??? tenker hun, sint og bedrøvet og fratatt hele helten Alex Rosén som hun hadde gledet seg sånn til! 

				Og så... siste fase av yoghurtritualet: Han skyller og bretter begeret langsomt og metodisk sammen med lyder som dertil hører, skraping, klikking, suging, og etterpå åpner han søppeldøra i kjøkkenbenken og deponerer den franske plasten i dertil hørende søppelboks med dertil hørende mikroskopiske lyder, og smekker skapdøra, nesten lydløst, det er så hun nesten ikke får det med seg!!! 

				Siden kommer han tilbake med små, men bestemte tøffelskritt og setter seg i sofaen, og hun kan endelig slappe av. Mission nesten Impossible 8 er over for denne gang. Til i 

			morgen kveld! Hvis hun våger seg frampå med noen spørsmål om ritualet hans, svarer han at han kommer fra en forsåvidt lykkelig familie, men så nøysom! 

			Det som er skummelt for oss, det verste som kan skje, er at de begynner å snakke om oss, begynner å fortelle til voksne barn og nysgjerrige barnebarn og gode venner, begynner å se handlingene utenfra, at de begynner å snakke om oss, samtale, dialog kalles det, defineres gjerne som to, parallelle monologer. Og hvis begge begynner å le av historien, og ikke minst, av selve handlingen, eller hendelsen, som det heter nå for tida, ja, da sprekker vi som trollet i sola. Gud bevare oss for dialogen! Og den truende humoren: når de ler så de nesten knekker sammen i hikst som minner mer om gråt, da blir det trange kår for oss, men vi gir oss ikke, vi er kreative og finner på noe nytt! Vi kan for eksempel utvikle en Styggen på ryggen som overvåker alt de gjør og hvisker dem lovende og truende meldinger i øret, som en tiskende ravn på skulderklaffen. 

				De gamle og riktig gamle har med seg en god del litt sære tvangstanker som at biler gjerne kan ha fri fart, bare det går en kar foran og varsler med rødt flagg at her kommer det en bil. Eller at kvinnfolk ikke burde ha stemmerett, sånne hønsehuer veit ingenting og kan ikke tenke, og heller ikke arbeidsfolk og husmenn! Bare de som har vett og forstand og utdanning og økonomi og jord burde ha stemmerett! De som eier jord, ikke bare bruker den, som de fleste! 

				Kommenterer de og vasker plastposene og henger dem til tørk for bruk neste uke, bretter sammen gave- og sølvpapir og ruller opp gavebånd med nennsomme hender og legger det pent på plass oppå den blomstrete voksduken i kjøkkenhylla. 

				Folk som hadde god råd, de fantes allerede da, en gang for lenge siden i den fjerne tidsepoken preteritum, eller imperfektum, som det het i gamle dager, de kunne koste på seg å realisere tvangstanker som å bruke en såpe bare én gang, og så kaste den. Ved neste håndvask tok hen en ny såpe, vasket seg, og kastet den «gamle». Men en skauhogger eller husmann eller skurekjerring kan ikke koste på seg så kostbare tvangstanker. Noen lot det alltid være 10-15 tørk igjen på dorullen når de byttet til ny, sånn i tilfelle... Vi som tørket oss med Fantomet og Far til fire i Tønsbergs Blad, vi måtte spare på nyheter om russisk invasjon i Ungarn eller atombombesprengning på noen uhørte atoller, sport med kretsmesterskap i kulestøt, andakt med helvetesild ála biskop Berggrav og årsmøtet i Søndre Slagen Sanitetsforening, her gjaldt det å spare på nyhetene fra dag til dag når vi var åtte søsken og to foreldre. Sparingen på utedassen var ingen tvangstanke, men at man måtte gni og gnukke til avispapiret var nesten gjennomsiktig av slitasje, ja, det var kanskje...

				Åreite tvangstanker, det meste, i og for seg, noen helt rasjonelle og økonomisk begrunna, jeg må innrømme at jeg liker dem, men de er ikke så lette å implementere i moderne hjerner. De som vokste opp på 60-, 70- og 80-tallet fordøyde stort sett de samme programmene som værmelding, nyheter og ønskekonserten, og så fjernsyn på den ene kanalen som da eksisterte med Erik Bye, Erik Bye og Erik Bye og Vidar Lønn og Vidar Lønn i skuddet og nyheter, værmelding og detektimen med han karen i rullestol, Chief Robert T. Ironside i Raymond Burrs tunge skikkelse nedsenket i en rullestol etter en skuddskade i ryggen. 

				Men alt ble jo så likt, det var nesten ikke mulig å implementere en skikkelig tvangstanke og få den til å fungere, alle så og hørte likt og agerte likt og tenkte likt og fryktet likt... Nå har vi på nytt fått mye bedre kår, for ingen ser det samme eller hører det samme, ja, noen serier, da... Litt Skam, en smule Vikinger og en porsjon Crown... all denne kriminaliteten og dramatikken som har erstattet Ironside på fredagskveldene og alle de andre kveldene.

				Den viktigste tvangstanken vi har fått implementert i nyere tid, er forestillingen om at vi alle er unike, at alle er sin egen skjebnesmed, at alle er dronning eller konge på haugen, på sin egen haug. Det er en imperialistisk individualisme, for å snakke med litt politisk sosiolekt, alle går rundt og er helt unike, og det er jo sant, vi er jo unike med unikt DNA og unike fingeravtrykk og unik stemme og unike hjerner med unike tanker og tvangstanker, men vi vandrer rundt i en kjempeflokk og sier akkurat det samme: 

				Jeg er unik! Ja, jeg vet at noen mener at de er mer unike enn andre, men det går vel strengt tatt ikke an? Unik er unik! Du kan ikke være relativt unik, eller rimelig unik. Unik er unik! Fin raptekst det, Unikerunik! Vi er en kjempeflokk med helt like unike personer. Der har vi gjort en innsats, en unik prestasjon i historien. Det er tvangstanke, det! Da har vi lykkes med å etablere en kollektiv tvangstanke i nesten alles hoder: At alle kan bli det de vil! At alle er sin egen lykkes smed! Den tvangstanken sitter så fast nå at alle som ikke blir miljøvernminister eller Venstre-leder (og det er mange, de fleste, faktisk!) eller kronprinsesse, hotellmagnat fra Porsgrunn eller lottomillionær fra Verdal’n, administrerende direktør eller influenser (det er ikke en som har influensa, men en som har skaffet seg innflytelse, gjennom skjermet aktivitet på Youtube eller Facebook eller Instagram eller Chat...) de har bare seg selv å takke.

				Ikke tror de på Gud heller, så de kan ikke søke trøst der oppe hver gang det går på trynet her nede i vår jammerdal, for det gjør det, med eller uten vår hjelp. Ikke tror de på mor og far, for de er like unike og tror bare på seg selv og sin egen ufeilbarlighet. Ikke har de autoriteter å opponere imot, for autoritetene har utviklet finurlige metoder som går ut på at de bare åpner armene og legger opponentene på beroligende puter som kalles inkludering. Det er smart, det! Nesten som en tvangstanke?! Hørte jeg tvangstrøye?

				Ojsann, nå er jeg inne på skikkelige tvangstanker, de som er satt i system, omtrent som en politisk isme. Da snakker vi tvangstanker, da! Der er jeg, og vi, på hjemmebane.

			Tenkte jeg, forfatteren! Den tanken skal jeg jamen samle på, den skal jeg skrive ned og skrive ut og putte i arkiv, både digitalt og 

			papirbasert. 

				Er du med, min egen lykkes smed, 

			Gamle Samle!?

			Jeg – en lystløgner

			Sannferdig beretning om mitt liv som løgner.

			Boktittel av Kåre Holt.

			Jeg har ikke sagt et usant ord. Ikke om dette. Ikke om saken.

				Ikke ett usant ord har jeg sagt. Likevel sitter jeg inne. For noe småtteri. Som jeg ikke har gjort. Ikke aleine iallfall.

				Uskyldig 63-åring med en dom på ett år og tre måneder. 15 måneder. På vann og brød. Ja, det var vel ikke helt sant. Glattcelle... nja, det var vel litt usant. Tortur!? Neida, jeg måtte bare høre hvordan det låt. Fra min munn!

				Når sant skal sies, og det skal det vel, da, så er det godt å sitte inne her på Kongsvinger. Eller på Berg, eller på Botsfengselet sammen med Egon Olsen. Ja, jeg satt ikke der sammen med han og ble hentet av Egon, Kjell og Benny når tida mi var over. Det var jo en film. Flere filmer med Olsen-banden. Men det kunne like godt vært meg, eller jeg kunne vært konsulent for Team-film som laget de filmene. Men neida, de skulle klare seg sjøl. Egenrådige, var de. 

				Jeg skikker meg bra når jeg sitter inne, så slipper jeg ut før tida. Han har jo aldri direkte skadet noen, kommenterer de fra KROM eller hvadetnå er. Aldri direkte skadet noen. Lurt og triksa og svindla og bedratt, ok, men aldri skadet noen. Blir det sagt.

				Noen av de folka jeg har triksa til meg penger og gods fra, er nok ikke helt enig i det. Noen føler seg lurt, andre svindlet og noen skadet! Selvfølgelig har de mindre penger og gods etter at de møtte meg, enn de hadde før de møtte meg. Det ligger i sakens natur, det må de jo bare finne seg i. 

				

			Han kyter og juger så han trur det sjøl, sa de på skolen. Om meg! De trudde ikke på noe av det som ble sagt. Av meg. Så da kunne jeg jo like godt filme, legge på litt og trekke fra for de trudde jo ikke på det likevel. Så ble det en hobby, da, et tidsfordriv, en fantasiøvelse, en film, en sport, en levemåte, en levevei, ja, det er kanskje drøyt å kalle det næringsvei, men det var nå på den veien jeg gikk, som jeg valgte å gå. Jeg orket ikke å hogge tømmer eller feie piper, skrive og lese brev og rapporter på et tørrlagt kontor, operere hjertekar eller andre karer med karslige sykdommer, jeg orket bare ikke å stå i jobb... jeg kunne sikkert ha klart det: 

				– Du klarer akkurat det du vil, sa mora mi, og faren min, og bestefar... Men jeg ville jo ikke, jeg klarte ikke å ville! 

				– Du må jo ville! ropte de til meg når jeg gikk nedover mot det lille tjernet med fiskestanga på skuldra. – Du må jo ville! skreik de. 

				Men jeg ville ingen verdens ting. Jeg ville ikke gjete geiter. Ville ikke kverke kveke. Ville ikke hogge ned trær for å gjøre dem om til ved og plank... Ville ikke lese dumme salmevers og tåpelige dikt for sinnslidende. Jeg ville bare rusle rundt, prate med folk, få dem til å føle seg vel, ja vel?! Og matematikk, da, jeg likte praktisk regning og geometri og aritmetikk og addisjon og subtraksjon og divisjon og tilogmed multiplikasjon... jeg regnet sammen i hue, det gikk så sabla fort at læreren sperra opp øynene og sa: 

				– Men du kan jo, hvis du bare vil!

				Nettopp: Hvis jeg bare vil! Hvis jeg bare hadde villet, jeg ville regne, men de 10 bud og Pontoppidans forklaringer og hundre salmevers og formskrift og fotosyntese og klorofyll og annen fyll med tilhørende avholdssak og 

			Beauforts vindskala og skolekjøkken og heimkunnskap... jeg skjønte alt med en gang jeg hørte det, og husket godt, hadde vel egentlig 

			klisterhjerne? Men så k j e d e l i g! Jeg orket ganske enkelt ikke å sitte inne på en hard stol under store, runde og bleke taklamper mot et pastellblått tak og stirre ut på det bølgende landskapet eller rulle ut runde boller med rosin eller uten rosin på skolekjøkkenet... Jeg gikk ut. De kalte det å skulke, jeg kalte det frihet, gikk innover i skogene, tok med fiskestanga i bambus og mark i et Lerum syltetøyglass og etpar ekstra fiskekroker fra Mustad. Jeg fikk aldri noe, nja, det er vel løgn, det nappa ei tryte i ny og ne, en knøttliten abbor på sju centimeter, gikk ikke an å steike den, måtte spise den som sushi lenge før sushien hadde svømt inn på norske kjøkkenbenker. Men som regel så jeg ikke korken som duppa, jeg så helst oppover, mot de drivende hvite bomullsskyene og alle figurene som dukket opp og forsvant der oppe, veeeldig mange, og himmelen ble krysset av en hønsehauk og et Braathen-fly høyere opp og uansett hvor mye abboren nappa, fikk den ingen, eller sjelden, respons fra karen som lå i graset med hodet på en stein og så på skyene og var helt fortapt i spillet der oppe mot det de kalte himmelen, det skulle være syv av dem, hadde han hørt en dag i kristendomstimen, like før han reiste seg og gikk fordi han bare måtte på do uten returbillett.

				Noen syntes jeg var drita dum som hadde så lett for det, andre modig og tøff, atter andre en upålitelig unnasluntrer... det kunne ikke interessere meg mindre, og det var alltid en eller annen gammel kar som sto der inne ved tjernet og fulgte korken med lat intensitet i øynene, men som like gjerne tok en pause fra abborstirringen og pratet med en ganske oppløpen guttunge. Ingen av de gamlekara spurte om jeg hadde fått fri eller hva jeg het eller hvor jeg skulle... praten gikk helt automatisk om rev og røyskatt, om gnagsår og tannverk, om Hitler og Stalin og Gerhardsen, om lynet som slo ned i ei diger furu og tordenen som rullet over de lave åsene og om... alt! Ingen grammatikk eller rettskrivning eller og-og-å og kommautenregler og -med, latteren rullet bortover tjernet sammen med de små krusningene og jeg ante ikke at det var så mye å snakke om og at jeg kunne snakke med en gammel gubbe om alt og/eller ingenting. Ingen la på en 50-øring på jukeboxen eller spilte på myntautomaten eller flipperspillet for å få noe til å skje, ingen rette eller feile talemåter... 

				– Talemålet, måten vi snakkær på, er ikke regulert, det er bare rettskrivningen, det, betrodde en av dem meg. – Talemålet er ditt, ingen har noe med det å gjøre, det er ytringsfrihet, ikke sant, bare ikke på skolen! Sa han, og jeg lærte mye av han, eller dem, jegerne og fiskerne og vandringsmennene med primus og stormkjøkken og termos og en liten eske med Nitedals hjelpestikker med bilde av Grønøy-furua eller en blank Ronson-lighter med flint og bensin. 

			Jeg ble med årene en blid og snill og sjarmerende mann som vekket tillit, og det var nok derfor det ble så lett for meg å få folk til å se ting fra min side, i mitt perspektiv, fra mitt ståsted i den grad jeg sto noe sted. 

				Om jeg snakket dem rundt, kanskje det, men meningen var oftest å få dem til å føle seg vel, komme med en kompliment uansett hvor malplassert den kunne være, komplimenter tas vanligvis mot som sukkertøy, som sjokolade, som bløtkake, som et vinglass, som noe godt. Jeg snakket folk etter munnen, erklærte meg enig med sistnevnte taler, vendte kappa etter vinden, hørte jeg noen si, men jeg gjorde aldri noe, tok ingen utdannelse eller jekket meg inn i et eller annet yrke. Om det så bare var et bilverksted eller et lager, så holdt jeg meg unna, ingen forpliktelser eller krav, alt prellet av, det er som å skvette vann på gåsa, som faren min uttrykte det. Vann på gåsa?! Gåsefar, jeg? Nei, ingen forpliktelse, ikke noe farskap, bare morskap. Og folk likte meg, jeg merket det med en gang, jeg nikket og smilte og ble et geni på anerkjennende fyllord som et dusin varianter av «Ikke sant?» og «Sånn kan det sies!» og «Der er du inne på noe!» 

				Andre ville ha mer, noe de kalte «hel ved». Forstokket! Noe de kalte «hverdagshelter med integritet». Arbeidsmaur med motorsag eller PC, fotball på ettermiddagen og dagsrevy på kvelden. Natta! 

				Ikke for meg, ingen rutiner eller vaner eller krav for en så luftig og livat hjerne som min! Alt prellet av som vann på gåsefar. Det ble jo til at noen ga meg ting, ressurser av ulikt slag, investerte i meg og mine luftspeilinger, det kan ikke jeg ta ansvaret for, jeg kan ikke klandres for at folk tar sjanser, tar risiko, det gjør de jo på Børsen, i aksjefond med ulik risikoprofil og tipping og lotto og futures og bitcoins eller hva alle finansielle instrumenter og oppfinnelser heter.

			Men, ja, hva var det jeg tenkte på nå? Jo, jeg sitter jo inne på niende måneden i denne omgangen, det har blitt noen runder, må innrømme det, men denne gangen fikk jeg en bærbar PC av en som slapp ut porten etter noen år. 

				– Jeg trenger ikke den mer, sa han, – du kan få den av meg... så skylder du meg en, la han til før han smatt ut døra. 

				Data? Datamaskin? Svarte Helvete, det var ikke noe for meg, så jeg prøvde først å selge den, men ingen ville ha det gamle rakkelverket der, og en dag stakk det innom en sosiosnok eller hva de kaller seg... pen, forresten, hun... 

				– Ikke prøv deg, sa hun, – gamle mann, sa hun, – men jeg kan lære deg litt data hvis du vil... du skal jo snart ut og møte samfunnet igjen! Alt er databasert nå! 

				Vil og vil? Jeg ville jo ikke, hadde aldri villet noe som kostet noe, som måtte læres og trenes på og praktiseres... men etter to-tre timer med henne, og da ville jeg ikke slippe henne, jeg ville plutselig, eller ganske langsomt, ville! Hun hadde litt av det samme språket som mitt, og som de gamle gubbene ved tjernet. Rett på sak: 

				– Kom her! Se her! Gjør sånn. Skriv her. Trykk der! Lag et dokument, som et brev, som en stil på skolen... jeg hadde aldri fullført en stil bortsett fra den om jenta som jeg drømte om men ikke fikk...

				– Se her! Gjør sånn! Nytt avsnitt! Lagre: Control Save. Det er viktig, ellers mister du alt du har skrevet neste gang du åpner programmet. Word! sa hun. – Word, og hun viste meg åssen en kunne skrive med alle fingrene. 

				– Touch! sa hun, – tøtsj! Men den gikk ikke inn, med en gang hun var ute av cella, var det to pekefingre og en tommel på den forreste tasten, den du bruker når du vil ha et mellomrom, altså mellom ordene. Den er viktig!

				– Hva du skal skrive? Det er jo opp til deg! Har ikke du hatt et temmelig spennende liv, da!? spurte hun uten å vente på noe svar. 

				– Skriv om livet ditt! Skriv ditt liv! Skriv alt du har gjort og ikke gjort...

				– Jamen jamen jamen, innvendte jeg, – tenk på hvor mange som blir såret, mora mi, faren min, søstrene mine, svigerser og svogerser, venner, ofre... har du hørt om han Knausgård og hans seks kamper??? 	

				Ja jøss, hun kjente godt til han, visste hvem kjerringa hans var, hun hadde blitt så sur på eksen sin at hun hadde skrivi motbok! Nei, ikke notebok og ikke motebok, motbok! 

				– Du behøver ikke kjøre Knausgård-metoden, lag egne navn på folk og nye navn på steder, var det på Berg det skjedde, så skriver du Fjeld, med d, het hun fru Paulsen så skriver du fru Svendsen og er hun rødhåra så skriver du... ja, kommunegrå eller svart som fa’n og skriv litt om på det du gjorde når du lurte hun ... fru ... Ja ja, henne ja! 

				– Det gikk ikke så bra med henne, men jeg er venn med mange av de andre som ... som.. 

				– Som du svindla? 

				– Ja, just det, som jeg triksa og lurte og svindla og bedro, ja du kjenner til det, hele historien min?

				– Ja, ærru gæern, svarte hun, – ærru gæern, jeg har lest meg opp, alle charadene og dommene dine. 

				– Charade, hva er det, er det noe jeg ikke kan? 

				Neida, hun visste ikke helt hva det betød, no’ franske greier, men det lignet litt på svindel og bedrag og lureri. 

				– Men nå må jeg gå, sa hun, – timen er over... hvis du vil, så kan jeg komme tilbake neste uke...

				Og det ville jeg, og neste uke og neste uke, en time hver fredag ettermiddag, den siste timen, så hun ble ofte sittende over.

			Ord har som du skjønner bestandig falt lett for meg, så når jeg først skjønte systemet og pekefingrene begynte å kjenne igjen q og w og p og å og æ, og de andre bokstavene, så gikk det jævla lett, orda... ordene... kom trillende ut gjennom pekefingrene mine, og etter et par måneder skreiv jeg fortere enn henne, sosionomen altså, Kari-Anne heter hun forresten, men jeg har lovet å kalle henne noe annet i... ja, i det jeg skriver. Mari-Merethe? Manuset, kaller hun det jeg skriver, manuset, sier hun og maser stadig mer om at jeg burde sende det til et forlag. 

				– Det er jo jævlig bra! påstår hun.

				– Herfra? Fra fengselet? 

				– Ja jøss, jeg kan sende det for deg, eller levere det da, det er jo flere forlag rett nedi byen her. Men du må ha et pseudonym...

				– Saudohvafforno’? 

				– Pseudonym, p s e u d o n y m, et dekknavn, et falsk navn, et forfatternavn... 

				– Jøss, er vi der? spurte jeg. Ja, 733 sider...

				

			Vi var der! To uker seinere hadde forlaget svart, ja, takk, svarte de, vi vil gjerne påta oss publiseringen av denne romanen, og deretter fulgte noen oppmuntrende superlativer og komplimenter som jeg slett ikke kjente meg igjen i, men som jeg tok for god fisk, likevel, med god hjelp fra min nære sosionom... 

				– Er forfatternavnet Tomm Brakar ekte, eller et pseudonym? Er historiene virkelig virkelige? spurte forlagsredaktøren. – Kan vi få et møte med forfatteren? Vi vil prøve å få den ut før påske, en forsinket krimroman, en krimbiografi, har et lite hull i utgivelsesplanene... 

				Vi svarte så godt vi kunne: Pseudonym. Roman, men basert i noen grad på true stories. Bortreist, kan ta et møte i god tid før påske. Jeg ville jo ikke akkurat si at jeg satt inne, men det hadde visst ikke gjort noe, var jo praktisk talt ferdig sona, så... 

				Det blei kontrakt og bestselger og gode inntekter, så jeg samarbeider nå med min kjæreste sosionom om å betale tilbake det jeg «skylder». Det tar naturligvis... et godt stykke tid, sammen med det nye manuset og intervjuer og opplesningsmøter her og der i bokhandler og på Litteraturhuset, i lesesirkler og på universitet...

			Kjære mor og far, det gikk jo bra til slutt med guttungen? Hvis dere fortsatt er i live, da???

			Jeg – en drøm

			Jeg vil ikke bli fanget. Vil ikke bli husket. Vil ikke bli tolket eller tydet eller forstått. Da er jeg ikke lenger en drøm.

				Drømmeren min har satt i gang med et umulig prosjekt: Han vil beskrive en drøm: Jeg – en drøm har han satt som tittel. Og han tenker, i våken tilstand, jeg plukker fra øverste hylle, tenker han, blant alle mine fantastiske ønskedrømmer og skremmende nattritt med mara, skal jeg velge den ene, den drømmen som slår alt i sprelske ordsprang, i kontrasterende farger, i nattlig koloritt og musikalske krumspring fra en skjult harpe, et svart Bösendorfer flygel og en 400 år gammel Stradivarius fiolin – den drømmen som fanger alt; flukten som falken, fallet som Ikaros, det endeløse gasellehoppet, den smale sti som er umulig å gå og som alltid resulterer i fallet fallet fallet ned i avgrunnen, ned i ormebolet, de fem fristerinnene, en ved et tjern, De dødes tjern, en annen på en Mozart-kafé i Wien, en som stiger inn i dusjen til han bare ikledd en blå manneskjorte av merket Blåkläder, i et møterom under en kongress i London, og den siste som løper foran han opp Byfjellet i Byen som bare han kjenner til og som er den eldste av alle byer.

				Jeg vil ikke bli fanget, ikke malt, ikke beskrevet, ikke komponert. Det er imot min natur å bli husket. All drømmetyding er falsk fordi den er basert på fortellinger i ettertid, etter at drømmeren har våknet og vi har trukket oss tilbake. Selv om drømmeren min tror at han husker drømmen, er det ikke riktig, det er ikke riktig, ikke riktig at han med bevisstheten forsøker å fange inn i enkle ord og setninger det som underbevisstheten hans diktet, dramatiserte og filmatiserte: 

				En drøm. 

			Jeg er en drøm, flyktig, eterisk og esoterisk, og selv om forfatteren kan hevde at han husker meg, så gjør han ikke det. Dypt inne i REM-søvnen spiller underbevisstheten oss som filmer på et slapt trukket lerret over et ravinelandskap der en hvit, ung og sterk samojed trekker en eldre mann ute av balanse etter seg...

				Jeg er en drøm, ingen fantasi eller ønskedrøm som i våken tilstand, jeg er en DRØM som ingen maler kan skildre, som ingen komponist kan gjenskape i toner, som ingen forfatter kan beskrive eller tolke, fordi jeg allerede er glemt når drømmeren ikke lenger drømmer, når drømmeren våkner, er jeg allerede borte, og hvis drømmeren da tenker at dette må jeg huske, så er hukommelsen som krykker, de støtter og bærer den halte og enbeinte hukommelsen som rekonstruerer det lille den husker, flukten mot solnedgangen eller måneoppgangen, gasellehoppet i Serengeti og fallet ned i avgrunnen. Avglansbilder av meg,  reminisenser, ruiner, glimt... Bokstaver!

				Hukommelsen kan ikke fange meg. Den konstruerer minner av noe sanset, opplevd, erfart, levd... som pastellgrønne rester av et brudefotografi i en avskallet ramme. Hukommelsen danner bilder og filmer av noe sanset, som så sanses på nytt i et fremkalt minne som på ny minnes og for hver gang blir forskjellig og dermed fjerner seg skritt for skritt, bilde for bilde fra det som en gang ble sanset, erfart, følt. Minnekonstruksjoner! Albumoppfinnelser. Rekonstruksjoner!

				Hukommelsen er en minneingeniør som tegner på nytt og på nytt, en konstruktør som konstruerer og bygger om fortiden for mennesket så fortiden kan bli et hele, en integrert del av individet, av integriteten, av jeg’et.

				Men det er en konstruksjon. En rekonstruksjon! Minnene er ikke livet. Minnene er aldeles ikke drømmen. Bare konstruksjoner og REkonstruksjoner som kan være til å leve med. 

			Jeg – en drøm, jeg kan ikke fanges. 

				Men kanskje minnet om meg kan gjenfortelles i ord og bilder. Gjenfortelling. Gjenfortelling av vage bilder og utviskede minner. Og som hver gang de gjenfortelles, tvinges inn i et språk som skapes av et mer eller mindre bevisst hode med strupe, stemmebånd og tunge, får ny form og nytt forløp mens lyden av hvirvelvinden og 

			nattergalen og motorsyklene tar halve gjenfortellingen på vei til lytternes ører. 

			Men jeg, jeg som er en drøm, jeg kan fortelle, om tre utgaver av meg. Jeg kan beskrive i ord marerittet med den voldsomme vulkanen på 5000 meters høyde og 30 kilometer i omkrets som eksploderer i millioner av år med et evig pønkehode av brennende ildmørje toppet og kranset av gråsvart røyk som legger seg tungt over havet og landskapet og holder borte solens stråler så landskapet blir dekket av is som smeltes av magmaen ved vulkanens fot. Og opp fra vulkankrateret stiger fem sorte prestinner i en moderne, navnløs ballett mot en mørkeglødende himmel der de langsomt skifter form til sorte svaner som flykter fra den veldige vulkanens vrede. Når prestinnene har sluppet fri fra sitt glohete tempel og vulkanen går tom for magma, mister den sin grenseløse oppdrift og vulkanens fjellmasser trekkes ned av den nådeløse gravitasjonen og styrter inn og imploderer med voldsomme skrall, og blir liggende som en brent, gresk gryte, en sammensunken og stønnende kaldera... og drømmeren våkner av støyen og larmen og tenker at denne drømmen må han huske og starter en søvndrukken rekonstruksjon med blyant på et altfor glatt papir. 

				Men jeg, jeg som er en drøm, jeg kan fortelle for jeg kan drømmespråket. Jeg behersker drømsk! Jeg er ikke bundet til Jorden eller noen annen planet, gravitasjonen kan ikke stanse meg, jeg er som lyset og fantasien, lysrask og til stede overalt til enhver tid, ingen begrensninger, 

			ingen tid, intet rom, springer fra klode til klode som en tanke, fra Hestehodetåken til Orions belte, langs Melkeveien og Andromedagalaksen og langs milliarder av galaksehoper fortere enn forfatteren min skriver disse ordene om en drøm fra i natt, på vei til Big Bang via to sorte høl og tilbake, til senga og drømmeren min som drømmer meg med sine 86 milliarder hjerneceller, eller var det 83? 

				Jeg er en drøm, virkelig en drøm!

				Og jeg, jeg som er en drøm, jeg kan fortelle for jeg kan drømmespråket som er en drømmefanger som innhenter og fanger inn milliarder av drømmer hver eneste time på døgnet ettersom nettene følger dagene, og ulvetimen senker seg over menneskene og drømmetankene farer fortere enn lyset. Avstander begrenser ikke drømmetankene, de har ingen hastighet, de er overalt til enhver tid og lyset er en treg materie i sammenligning. Jeg, som er en drøm, gjestet Big Bang tur/retur via Melkeveien, de mange istidene og millioner av års vulkaneksplosjoner og -implosjoner på nanosekunder av denne natt som drømmeren nettopp våknet i og av. 

				Han griper etter blyanten på det hvite nattbordet og prøver å få hukommelsen med seg på å nedtegne den ustyrlige ferden. Det går selvsagt ikke! Bokstaver! Bok-staver! Krykker!

				Men jeg, jeg som er en drøm, jeg kan fortelle fordi jeg har et språk som er en drømmefanger. 

			OBS: Forfatteren tillater seg å bemerke at han ikke er helt sikker på hvem det er som forteller her. Men så er han da også en... drømmer!

			Jeg – en SuperPan

			Jeg er en liten kar som ble oppkalt etter min far, den fabelaktige skogguden Pan. Jeg ble kalt SuperPan fordi jeg er nærmest uovervinnelig. Jeg kan rusle gjennom Skogen og bli angrepet av alle slags rovdyr og rovfugler og blodsugere og parasitter, av store flått og megamygg, av nanoknott og edderkopp og vampyrflaggermus, men de får aldri stukket eller bitt seg fast i SuperPan. Jeg er uhyggelig rask, som lynet og lyset, og har et energilager som aldri tar slutt. Jeg trenger ikke å spise eller drikke, kroppen min er selvforsynt med det den trenger. Og best av alt: Jeg har mange sanser som hjelper meg i den daglige ferden gjennom Skogen. Jeg hverken aner eller føler en fare, at noe er galt, i ferd med å skje. Jeg vet det. Alle ni sansene mine forteller meg til enhver tid hva som foregår innenfor ni kvadratkilometer, og ganske langt utenfor også. 

				Jeg har de vanlige fem sansene som mennesker og dyr har – syn og  hørsel, lukt, smak og følesans. Men i tillegg har jeg den sjette som kan kalles intuisjon med et fint ord. Og tre til: Innebygd GPS så jeg alltid vet hvor jeg er, og derfor aldri går meg vill. Magnetresonans så jeg ikke er i tvil om det er metaller i nærheten, våpen, for eksempel. I tillegg en overordnet sans som er en kombinasjon av alle de andre, som blir som et varmesøkende kamera og en fullkommen innsikt i alt levende og alt dødt, en materiebevissthet og en åndsbevissthet som avleser og avslører alt omkring meg, især onde hensikter.

				Det virker kanskje som skryt når jeg sier det, men faktum er at jeg ser alt og vet alt, har det fra pappa, og sammen med PappaPan er vi frontfigurer i panteismen. Det var kanskje ikke så overraskende? Vi har panoramautsikt til Kloden og Sola og Universet (multiversene, galaksene og galaksehopene). 

				Som alle allmektige har også vi fiender, her i Skogen er det for eksempel mange rovdyr og rovfugler som er vant til å få det som de vil, villdyr som de er. De ligger og sitter i bakhold og kaster seg over alt som rører på seg, hare, rype og rådyr, mus og elg er helt på felgen for disse rovdyrene. De river og sliter og forgifter og dreper, viser ingen nåde når de skal ha mat. Noen av dem viser ingen nåde når de er mette heller, dreper og dreper. 

				Jeg er stadig utsatt for angrep fra både rovfugl og rovdyr. Men fordi jeg vet alt på forhånd, og er rask som lyset, ja, så lykkes de aldri. Jeg smetter unna med lysets hastighet i lynets zikzak-formasjoner, og de blir sittende igjen, overrasket hver gang, måååper. At de aldri lærer. For etpar uker siden ble de så herr- og fru-strert at de innkalte til rovmøte for å samarbeide om å ta meg, planla rett og slett et fellesangrep. Men siden jeg vet alt, visste jeg jo også det. Da jeg hørte den svake hvislingen fra vandrefalken i 300 km/t mot meg, fra den lyseblå himmelen, så skar jeg jo bare ut til siden bortunder noen busker idet den skulle sette klørne i meg. Jeg så i øyekroken at den fôr forvirret forbi og stupte rett ned i en myrputt så myrulla føyk og skar det skarpe nebbet sitt inn i en halvråtten tømmerstokk som lå der og vaket. Siden har jeg faktisk ikke sett den falkefaen! Nå kaller vi sumpene for Falkemyra! Nei, ikke Falkland!

				Men angriperne var mange, røyskatt og villmink, rev og ulv, nattugle og hubro, musvåker, tårnfalker og ørn, en kongeørn tilogmed! Alle i et voldsomt raseri som gjerne blir utløst av langvarig frustrasjon og umettelig sult – et fellesangrep som gikk fullstendig feil; ulven rev opp en røyskatt, nattugla satte klørne i minken, musvåken ble tatt av ei diger rotte... og vandrefalken stirret forvirret på opptoget i og rundt myra fra sin orkesterplass på den halvt flytende tømmerstokken midt i sentrum av multemyra. Ikke ei multe var å spore etterpå! 		Det var første og siste gang i historien at disse rovfuglene og -dyrene jaktet sammen. Deretter gikk de tilbake til individuelle øvelser og treningsprogram. Jeg priser meg lykkelig som har tempo som lynet og ubegrenset energi og ikke trenger å lete og plukke og pelle næringsmidler fra Skogen. Men hvis jeg skulle kunne ville spise noe, måtte det være pankake! 

				Med noen fiffige grep har PappaPan utstyrt meg med mange andre evner; røntgensyn, evnen til å se rundt hjørner, se fram og tilbake i tid samtidig, høre graset gro og lauvet falle, og vandrefalken i stup fra himmelen, styrer min egen tyngdekraft, form og farge, fasong og design. Kjæresten min, Pandora, klager av og til for hun vet aldri hvor hun har meg, ikke skap deg sånn! sier hun, og setter seg ned ved det grønne, franske kafébordet på slottet vårt, Pantheon, og dikter videre på sin panegyriske lyrikk, som hun oppbevarer nederst i sin eske, sammen med håpet. Det hender jeg får en smule panikk da, og tar en kjapp kveldstur på Melkeveien, Vintergatan. Eller en annen galakse eller galaksehop. En av galaksene har form som en manet med hengarmer av støv og gass, en annen som en tallerken og en tredje som en spiral. Nylig har vi oppdaget et stort spørsmålstegn der ute.

				Men jeg får aldri vært helt alene, pappa er jo der også, i Melkeveien og andre av de milliarder galakser som vi styrer med, han er i alt, det er det panteistiske konseptet, det, men jeg er bare overalt. 

				Yndlingsdyret mitt er panda, bare så du vet det!

			Jeg – en klatt?

			Noen kaller meg klatt på norsk, klatten, eller var det kanskje kladden, som i Spøkelseskladden? På fransk heter jeg Le blob, mye finere! Oppkalt etter en 1958-B-film om et glupsk, utenomjordisk uhyre som gafler i seg en by på sin vei. Slime mold på engelsk. Slimform. 

			Kanskje ikke så underlig at det blir forskjellige navn når jeg er så mystisk som jeg er. Folka har lenge forsøkt å klassifisere meg etter kategorisystemene sine. Er jeg plante? Er jeg dyr? Er jeg sopp? Amøbe?

				De har funnet ut av det nå, for jeg er blitt plassert i en zoologisk hage, ikke som plante, ikke som fôr for planteetende dyr, men som DYR! Som stjerneattraksjon i dyrehagen i Paris. Ikke har jeg bein, ikke har jeg vinger, ikke har jeg hode eller hjerne med 86 milliarder hjerneceller, som folka. De har funnet ut at jeg har én eneste celle, at jeg er en eneste celle. Som et virus! I godt selskap. 

				Det finnes noen som praktiserer den vranglære at jeg tilhører kategorien «kladder», som i Thormodsen Biovitals «hygieneunderlag engangs 60x60 cm, perfekt som stol- og madrassbeskytter.» Jeg protesterer på det heftigste, jeg er ingen klut eller bleie eller noe remedium utviklet for å suge opp tiss før det ankommer madrassen. 

				Jeg er en kladd! Eller klatt, da! Ikke en kladdebok eller spøkelseskladd. Ikke en kladderoman av Vibeke Marx som i Kun en kladde. Eller som i det nederlandske gjestehuset de Kladde eller den tyske forfatteren Kladde hadde.

				Jeg har blitt omtalt i alle slags media, inkludert Hindustan Times og trtworld.com. Kom ikke her, det er jeg som eier denna dyreparken her, som en viss Sunde ville ha sunget det. Le blob, helt uten hjerne, munn og mage, uten lemmer, likevel innlemmet i dyreparken i Paris, som stjerneattraksjon! 

				Jeg – en blob, en klatt, som lysegul marmelade, som gelatin, som en fuktig svamp glatt som hålke, tilhører Slimriket, eldre enn Metusalem, over 500 millioner år, en halv millard folkeår, de har jo sin egen tidsregning, folka, e. Kr. Etter vår tidsregning ville vi nå ha vært i 500 376 798 år etter Kladden, e. Kl. Etter Kladdens fødsel. Noen mener mye eldre, to milliarder folkeår. Physarum polycephalum! Flott navn, finere enn blob og kladd og klatt. Eller slime mold! Slimform!

				Hva jeg spiser? Tja, det meste jeg kommer over der jeg glider frem og til sidene og tilbake og frem i noen cm i timen; sopp og -sporer, bakterier og mikrober. Noen forskere har filmet meg mens jeg eter champignon og rester etter forskerens lunch, noe eter jeg, noe flyter jeg rundt. Da kaller de meg kresen gourmet. Spesielt begeistret er jeg for Quaker Oats, kvekerhavre, produsert i USA mer eller mindre siden 1850. Kvekerhavre! 

				Smak på den! I frokostbollen eller som havrebrød.

				

			Når jeg flyter eller pumper meg fram i rundt fire centimeter i timen gjennom labyrinter, betegner de meg som geni. Geniforklart klatt, gul klatt med én celle, men 40 kromosompar. Kan bli stor. Puster! Har hukommelse! Husk det når du besøker den franske dyrehagen i landets hovedstad, der jeg bor! Jeg er ikke bare stjerne i Paris Zoo. Jeg har også gått til filmen, fransk film: LE BLOB – UN GÉNIE SANS SERVEAU! Geni uten hjerne! 

				Amerikanske forskere har også fokusert sine mikroskop og objektiver på oss, og filmet oss i Time lapse, eller Slime Lapse som de helst kaller det i bioGraphic.com... 

			Et geni uten hjerne! Hvilke andre har oppnådd stjernestatus i fransk film med én celle!??? OK, noen filmhatere vil sikkert svare: Mange! Og nevne i fleng hatobjekter som Luc Besson, Agnès Varda og Francois Truffaut... Det er feil! Flotte regissører, det, med masse hjernemasse. 
	Hvis et filmteam består av 30 personer, hver med 86 milliarder hjerneceller, i gjennomsnitt. Det blir 86x30=2580 milliarder, 2,5 billioner hjerneceller som i så fall har prestert en fiasko. De har ikke det! Og i mitt tilfelle har én celle produsert en suksess, flere suksesser. Både på lerretet og i Paris Zoo. 

				Slå den!

				Og slår to av oss seg sammen, overfører vi hverandres kunnskap til den andre. Prøver de å dele meg med kniv, er jeg/vi reparert og gjenforent etter et par minutter. 

				Jeg – geni uten hjerne!

				En klatt!

			Jeg – en latter

			Jeg aner virkelig ikke hvem jeg er og hvor jeg kommer fra. Jeg vet ikke hvem jeg er i slekt med. Hvem er mine foreldre? Jeg skjønner ikke hvorfor jeg er her!

				Men jeg er spontan, som når hans elleville kjerring vrir av seg en helt ferskpresset bemerkning, eller står på henda for å motvirke tyngdekraften på utstående legemsdeler, og her tenker jeg ikke på tenner.  

				Jeg er god, som når en bestefar humrer og ler av barnebarnets pludring, hennes første språkøvelser. 

				Jeg er forførende, som når han vil ha henne, eller hun han eller begge begge. Smilet og latteren myker opp magen og lenger ned. Ja, ikke på han, da...

				Jeg er overgiven som når hun strør humor som krydder over natta vår.

				Jeg er beregnende, instrumentell, farlig. Som når en politiker ler med deg og later som det er hva hen gjør, mens hen egentlig ler av deg, lille velger. 

				Jeg er stygg som i torturistens munn når han trekker ut negler med tang. 	

				Jeg er skrallende som kom jeg fra de store dybdene av en hysteriker (hvis noen fortsatt bruker det begrepet, da). OK, psykopat, da. Sosiopat? 

				Jeg er lydløs som når lattergalen forsøker å holde meg tilbake.

				Jeg er smittende, som når en litt lubben, norsk partileder bryter ut i en lydkaskade av ukjent opphav og ditto kilde.

				Jeg er dødelig, som når noen dør av latter. Jeg tok faktisk livet av en engelsk gentleman som nøt komiserien The Goodies og lo sammenhengende i en halvtime før han avled – av hjertesvikt. Kona var så fornøyd med hans endelikt at hun takket komiskaperne for at mannen fikk en morsom avgang fra jorderik. Stort sett besvimer man bare, eller får magekrampe. Av latter, men noen få ler seg i hjel.

				Oftest er jeg positivt ladet, jeg morer og smitter andre, lyser opp med alle tenkelige og spesielt utenkelige latterlyder og lattertyper og latterrytmer og lattertempi og latterhikst og -stønn, åpne ganer og forvrengte ansikter og krumme kropper over en latterkrampe i magen og et latterhikst fra lungemosen... 

				Hva er vitsen?

				Jeg – latteren er   limet i vennskapet

				Jeg – latteren er   triggeren i forelskelsen

				Jeg – latteren er   psykosomatisk medisin

				Jeg – latteren er   mental pleie

				Jeg – latteren er   sosialt bindemiddel

				Jeg – latteren er   forløsningen

			Jeg – en edderkopp

			Ingen kan ha unngått Inger Hagerups dikt om meg, noe om at det er så rart å være edderkopp med nøste i sin egen kropp og spinne alle dage. Det er dikt, det! Hun har skjønt alt, vi er blant de fremste ingeniørene i verden. Veven vår er sterk som stål. Hvis den hadde vært like tykk i tråden som stål ofte er. Det må jo være sammenlignbare størrelser. Eple og/eller pære. Vi kunne jo ikke hatt kroppen full av stål, det må være tynt, tynt, tynt og sterkt. Vi bruker det til jakt og fangst. Naturressurser. Som flua i et annet kapittel nevnte, vi ser på dem som mat. Ernæring! Ikke ta det personlig, bare business! Fluer har ingen annen betydning enn mat! Og mat må vi ha.

				Alle insekter er mat for oss. Kanskje ikke de aller største geithamsene eller hestebremsene. Der må det større vesener enn oss til: Store fugler, altetende, rovfugler! Vi tar de mindre, bananfluer og husfluer, døgnfluer (det haster!) og veps, mygg og mott, smått for å si det kort. 

				Men vi har en egen oppgave som normalt tilligger andre skapninger. Vi skremmer! Vannet av folk! Noen skriker og tisser seg ut bare de ser oss. Særlig en som er litt gammal og storvokst. Fått litt maga med alder’n. Da trur de reddeste folka det er en tarantella, og hyler i vilden halloi. De styrter ut. Kanskje kommer de tilbake med en piassavakost og børster ned nettet mens stygge f-ord farer over deres lepper! Eller støvsuger. Det er litt verre (men de veit sikkert ikke at vi kan overleve inne i støvsugerposen i uker). Hvis de støvsuger inn ei flue eller en veps i ny og ne, så vi ikke sulter ihjæl. Normalt trekker vi oss bare stille tilbake i hølet, og straks gærningen har tørka svetten, styrta ut døra og låst den etter seg (!), så vever vi det opp på nytt. Det ta’kke lange stunda.

				Araknafobi kaller folka det på fint. Akkurat som det blir no’ mindre farlig for det! Vi er reddere for dem! Folkefobi har vi! Særlig når de kommer trekkende med støvsuger’n. 

				Oss kaller de aranaea. Fobien er oppkalt etter oss. Det hjelper smått når det er over 40 000 arter i hele verden. Over 600 arter har norsk statsborgerskap som fullverdige borgere. Vi er over alt! Ut i hagen, ned i graset, opp i trærne, ut på jordet. Folka med vett i huet skjønner at vi er nyttedyr. Vi renser husene deres for insekter! Vi legger innpå tonnevis med insekter i året. Tenk deg ei flue som legger 500 egg. Skal lissom han folkemannen fly med smekkær’n og kline dem oppetter veggen og ned i syltetøyet? Er’e greit, eller!?

				Hørt uttrykket Det suser i sivet? Det gjø’kke det. Det suser ikke. Det er vi som suser. Prater! Sammen med sivspurvene og andre sivfævvlær. Hva er livet? Et pust i sivet? Det er oss det! Vi puster og stønner når det lander en jordhveps eller tordivel eller no’ anna digert. Da rister og skjelver nettet. Vi jogger bort og slår silketråder omkring dem. Det gjelder å være kjapp, ta dem i sjokket, i den første forvirringa. Får’u surra’n fast da, så er løpet kjørt for den tordivær’n. Da er’e smakk smakk... Men mange har så sterke bein og vinger at de slår seg løs og ødelegger veven. Noen ganger kommer en naturfotograf i grønne gummistøvler eller midjelange vadere vasende innover i sivet for å dokumentere et eller annet. Eller få et blinkskudd som han kan sende til Natur&Foto eller Villmarxliv. Eller klaske ut på nettet, ja, internettet, altså. Det er en slags vev, en verdensvev. Der sitter det en stor flokk vevkjerringer rundt omkring på kloden vår og vever sammen masse rør. Ikke bare sivrør. Der finner’u mye rør om oss. F.eks. på edderkopp.net der fotografen Glenn Halvor skriver at mora hans sa: 

				«Du må ikke drepe edderkopper, for det betyr sju års ulykke! Spesielt uheldig var det å ta livet av de såkalte «moneyspiders», noen mørke små kuleedderkopper som ofte spinner seg nett inne i vinduskarmer, eller oppunder taklista i stua... Fikk man «besøk» av slike, var fremtiden sikret, og rikdom og hell kunne påventes.» 

			Er’e greit eller? Åssen iallverden skulle vi kunne dra hjem rikdom som gull, røkelse og myrra? Er’e no’ vi finner i myra? Men OK, fine bilder, da! Et av meg også: Salticidae, eller hoppeedderkopp på folkespråket. Hopp, hopp, hopp  og vær gla’! Fin tekst av fotografen (legg merke til «vakre»): 

				«Disse vakre edderkoppene kjenner nok de fleste til. På feks varme murvegger, fjell eller trevegger forflytter disse seg hurtig avgårde med små hopp og rykk... et formidabelt syn... kan fokusere med øynene... åtte øyne... to er meget forstørret, og peker rett fremover... spinner ikke nett, men jakter ved hjelp av synet, og «overfalls

			-teknikk». Luringen sniker seg innpå et annet lite insekt, til den er 5-10 cm fra, fokuserer, og hopper deretter på byttedyret og fanger det». 

			Helt uten sikkerhetsnett! Hurra for oss! Egen norsk rødliste har’n også (jeg veit ikke hva rødliste er, men det høres truende ut):

				Dipoena melanogaster, Mangora acalypha og 

			Philodromus histrio, står det til flotte bilder av oss vakre skapninger! Her på veven er vi en del av Skaperverket! Gud hjelpe oss!

				Størrelsen på hunner: 10 ganger så store som hannen. Tenk deg sjæl, da, hvis hann var gift med ei kjærring som var 10 ganger så stor: Han er, skal vi si... 1,80 m. Gang opp det, da, med 10, så får du pinadø 18 meter med kjærring. De fleste soveromma som folka bor i, er på fire-fem meter. Åssen skulle det reklet av ei kjærring få lagt seg om kvelden? Oppi senga hans på to meter? Kanskje 2,20? 18 delt på 2,20 er over 8! Åtte ganger måtte hu ha folda og kveila seg over og under og rundt han. Da kan du snakke om araknofobi, da. Hørt om klaustrofobi? 

			Når noen av oss parrer seg, kliner hann sæden fra sædtanken i bakkroppen utover munnbeina, eller palpene, da, for å snakke fint folkespråk. Deretter ska’n kline sæden på kjønnsorgana hennes. Hun suger’n inn, og lagrer den i egen tank. Når så egga kommer trillende ut, overflømmes de av sæd, og fiks ferdig, er’e gjort. Da spinner mora en kokong av silketråd rundt dem, og noen av oss bærer egga med seg til de klekkes. Enkelte har til og med ungene gående rundt på kroppen til de er store nok til å greie seg sjøl. Er’ke det omtrent som hos dere folka, da?

				Men så, og det trur jeg ikke dere driver med: Hunn er jo større enn hann. Før, under og etter parring, faster hunn. Med en gang parringen er over, blir hun veeeldig sulten, og dermed blir hun plutselig kannibal, fra elskerinne til kannibalinne på sekunder. Da er hann nærmest, og hun gafler hann (det heter vel ikke hamm?) i seg. Folka finner ofte rester av palpene festa til kjønnsorgana hennes når de forsker. 

				Å, det blir en god historie å fortelle ved koldtbordet!

			Hvor jeg har alt dette fra? Det skjønner’u vel sjæl? Du veit at vi ikke går på skole? Ja, OK, vi har ikke skole. Ingen pedagogikk, gudskjelov! Ikke har vi bedehus! Ikke klubbhus! Ingen ungdomsklubb eller -lokaler! Ikke EU, FN eller NATO. Klart vi kommuniserer, men vi danner ikke lag og foreninger som folka gjør. Så hvor kan jeg ha det fra da? Gjett tre ganger, da! 

				DNA, DNA, DNA: 

				Medfødt kunnskap, medfødte egenskaper, overført utseende, og tenk det utseendet, da: 

				Fra 0,3 mm til 30 cm beinspenn. I tillegg munnbeina som folka kaller palper og gripe

			-tenger. Fire-fem par øyer, på sida, foran og oppå huet. Fugleedderkopper. Ulveedderkopper. Korsedderkopper. Osv i det uendelige!

				Alt sammen overført fra to celler, ei fra hunn og ei fra hann. Mange, selvfølgelig, men bare to og to sammen. Halvparten fra mora og halvparten fra faren, som hos dere. Fin oppfinnelse, da! Men dere gjør jo mer utta det! Som flua sa: Skriker og bærer dere og jokker i vilden sky!! Er’e greit eller?

				Nei, dere får ha det bra, jeg har ei flue som venter...

			Jeg – en tistelsommerfugl

			Jeg er en Syden-farer (og forsåvidt en Norden-

			farer ogå). En slags Charter-Svein med egne vinger, to par vinger og tre par bein, fasettslipte øyne og, som elefanten, utstyrt med snabel, om enn i noe mindre målestokk. Min er opprullet under kjevepartiet når den ikke er i bruk. Så ruller jeg den ut når jeg ankommer matfatet, stikker den inn i blomstene og suger til meg nydelig nektar. Det er drivstoffet mitt. 

				For hver mellomlanding på en tistel eller brennesle, syrin eller løvetann, får jeg på meg noe pulver som folka kaller pollen, og det blir gjerne med til neste blomst, og neste og neste. Da gjør vi en god jobb, sier folka! Jobb!? Vi jobber ikke, vi spiser. Gode pollinatorer, sier folka, særlig professorene, og alle de andre toppekspertene på insekter som møll og andre sommerfugler. Jeg er ingen møll, bare for å ha sagt det, jeg har en vingedrakt som er mye vakrere. Her går fargespekteret i oker, orange og brunt med mørkere flekker her og der, og vingene er symmetrisk dekorert med svarte, hvite og mørkebrune flekker. Ett mønster over, et annet under.

				Jeg har to lange, smekre følehorn og et vingespenn på 5-6 centimeter. Det holder for meg, jeg er ingen tungvekter akkurat. Slår ikke ut på en vanlig kjøkkenvekt engang. Vinteren tilbringer jeg helst i Sør-Syden, helt sør mot Ekvator, liker meg godt i det kenyanske høylandet sønnafor Sahara. Masse god mat og kjærlighet der. Jeg er en hunn, og legger bortimot 500 egg om gangen. De går gjennom den kjente runddansen med larve, puppe og ferdig sommerfugl. Når våren nærmer seg, får jeg en ubendig utreisetrang eller -tvang, og legger på vingene nordover, f. eks. fra Kenya, over Sudan, Egypt, mellomlander på en kamelbæsj der, videre over det blå feltet som kalles Middelhavet, skummelt! Ny mellomlanding på et geitejorde i Hellas, på en tistel i Romania, på en brennesle i Polen, på en løvetann i Ystad-området, full fart videre nordover gjennom Sverige og Norge. 		I vanlige år kommer vi bare noen få titusener, men i 2019 invaderte vi Skandinavia, og folka påstår at vi var minst hundre millioner tistelsommerfugler på vingene. 	

				Tja, jeg kan ikke kommentere det, jeg var ikke med hele veien til Hitra og Henningsvær, Lofoten og Lødingen, Smøla og Snåsa, Nordkapp og – den uendelig lange overfarten nordvestover til Svalbard. Jeg blir ikke så gammel, 365 dager fra egg via larve og puppe til sommerfuglens død. Som voksen hunn, eller hann for den saks skyld, følger vi månefasene, blir omtrent 30 dager og netter, og kan i og for seg tilbakelegge rundt 4000 kilometer. Men så er det slutt. 

				Hva gjør vi da? Hva gjør vi? Som folka satser vi på barna! Men hos oss holder det ikke med 1,6 barn i snitt pr. hunn (det gjør det ikke for folka heller), av de egga vi legger, et halvt tusen, er det kanskje ikke alle som ble befruktet i den hektiske parringsakten, noen ramler ned og blir mat for andre, meis og måltrost og andre bevingede mordere liker godt larvene våre, og ikke alle overlever puppestadiet når de først er kommet så langt. Men det blir jo barn av det... og barna vet nøyaktig hva de skal gjøre. Det er et mirakel at den informasjonen er overført fra meg og hann til barna: 

				Barna flakser videre nordover, et barnebarn tar seg over til Hellas, et oldebarn videre til Ystad, et tippoldebarn til Henningsvær og et tipp-tippoldebarn svinger nordom Svalbard. Som det heter i amerikanske filmer: Familien er viktigst! For oss er det storfamilien, vi trenger tre-fire generasjoner på flukten fra Kenya til Svalbard, kanskje fem-seks generasjoner, alt etter vind og vær. 

				Ta en titt på noen få av mellomlandingene som folka registrerte i Norge i 2019: 

				Nes fort i Lødingen og Engelskmannsbrygga i Henningsvær, Barmanveien på Hitra og Kinabyen i Brumunddal, Sauetraet i Kongsberg og Kloterudveien i Lillestrøm, Kvernabekkvegen i Bergen og Lutnes i Trysil, Youngstorget i Oslo og Gallisveien i Kodal, Sandefjord, Mølen i Larvik og Revtangen Ornitologiske stasjon på Klepp. 

				Vi er flokkdyr, flokkinsekter. Likevel gjør vi ikke som fuglene i flokk, fiskene i stim og folka i kø, vi flyr helst hver for oss. Litt sosialister, men mest individualister. Hørt om det før? Det er som folka, unike individualister i flokk og i kø. Individualister på kanten av uniformering.

				Som de gamle sjøfolka er vi avhengig av naturkreftene, av luft i bevegelse, av luftstrømmen fra høytrykk til lavtrykk, av vind. Hvis vinden og temperaturen er gunstig, og vi kan ligge og flyte 150-1100 meter over landskapet, går det greit å tilbakelegge bortimot 15 000 km i løpet av året. Vi flyr! Fra Kenya til Svalbard er det rundt 7000 km, og så skal vi jo tilbake igjen. De fleste lander på flyplasser (jorder og beiter og andre åpne plasser med blomster) på fastlandet i Norge og Sverige, og Danmark og Finland for den sakens skyld. 

				Etter omkring fire måneder, i august helst, letter vi (arvingene våre) på vingene igjen, setter kursen sørover. Syden-turistene, trekksommerfuglene, globetrotterne som har slått seg ned i de fleste land i verden og suger søt nektar og pollinerer for oss, som folka sier. Syden-farere med nektar og vind som drivstoff, sammen med, men likevel ikke sammen med, trekkfugler av den større sorten; trost og linerle, grågås og løvsanger, gjøk og sisik, trost og stær... eller rekordholderen i distanseflyging, rødnebbterna, som trekker tur/retur Antarktis til 

			Arktis. Hakket verre enn oss. Liker det kjølig.

				Kjært barn, mange navn. Så også med oss: 

			Vanessa cardui på latin, Tistelfjäril på svensk, Tistelsommerfugl på norsk, Painted Lady på engelsk. Admiralsommerfuglen er oppkalt etter den engelske glosen admirable, beundringsverdig. Ellers har vi kusiner og fettere med sjarmerende navn som bloddråpesvermere, tempelspinnere og tussmørkesvermere. Hele 150 000 arter, 2100 i Norge. Det er folka som har oversikten. Sammen med edderkoppen holder de til ute på nettet.

			 

			 

			Jeg – en molbo

			Molboene har alltid fascinert meg, som person og journalist, som forteller! Enten de kommer fra Mols eller Ebeltoft, fra Tyskland eller England – de internasjonale vandrehistoriene er de samme, i enhver molbok: 

				I en smule avlukkede miljøer med relativt få mennesker uten den store dialogen og utvekslingen med utenverdenen, utvikler det seg ofte en anelse original tenkning, her i norsk språkdrakt: 	

				Jeg veit ikke, jeg altså, men jeg trur det atte...

				Etterfulgt av omfattende utlegninger om alt fra atomer til stjernetåker, fra miltens oppgave til magetrøbbel, på gyldne omveier fra Guds rike til Satans, fra kroner, dollar og pund til kryptovaluta – alt uten nevneverdig kompetanse på det enkelte område, men begerfullt av hissig himkok. 

				På begynnelsen av 1500-tallet var det noen nysgjerrige sjeler i England som samlet The Merry Tales of the Wise Men of Gotham, og fra Tyskland kommer Schildbürgergeschicten, (etter det fiktive stedet Schilda), først utgitt i 1598, altså lenge før molboene var påtenkt i litteraturen. De ankommer først på tidlig 1770-tallet med tittelen 

			Beretning om de vidtbekendte Molboers vise Gierninger og tappre Bedrivter. Dem til ære og andre til fornøielse til Trykken befordret. 

				

			En gang på 1980-tallet fikk jeg den glupe idé (?) å spore molboene, i en reportasje. Jeg fikk napp hos en redaktør, og ferden gikk i retning av østjyllandske Mols og Ebeltoft, jeg visste jo sånn omtrent hvor jeg skulle lete. Hadde vært der før, som 15-åring.

				Min journalistiske metode var å stoppe og spørre tilfeldige personer langs min biltur mot Ebeltoft, molboenes metropol og hovedstad, stilte hver og en, kirketjeneren og graveren, husmora og sjåføren... det samme spørsmålet:

				– Hvor kan jeg finne molboene?

				– Li’e ud!

				Var svaret, ledsaget av en bydende pekefinger i retning av Mols og hovedstaden Ebeltoft: 

				Li’e ud!

				Ja, så kjørte jeg videre da, li’e ud og videre li’e ud og enda litt lenger li’e ud. Helt til én pekte oppover mot Mols Bjerge, høylandet mellom Ebeltoft Vig og Kalø vig. Trøstig og tørstig la jeg i vei oppover den smale grusveien mot Mols Bjerge, og langsomt ble det lenger og lenger mellom husene og menneskene. Til slutt kom jeg til noe som kunne ligne bjerge, fjell, stoppet for å ta landskapet i øyensyn. Fartshumper i landskapet!

				Til høyre et jorde, eller snarere et beite, til venstre et jorde, snarere et beite, rett fram et jorde, til forveksling likt et beite, alt inngjerdet. Men ikke et dyr var å se! Ikke et menneske fantes det der! Rett fram litt skog... og et tak... det kunne være et tak, og har du tak, får du hus, hadde jeg lært. 

				Jeg støttet baken mot det varme panseret på bilen, og så meg rundt. Langt oppi beitet til høyre så jeg noe som beveget seg. Det kom nærmere og nærmere. Et dyr!? Ja, sannelig, sannelig sier jeg Eder, et dyr! En hest. En skimlet hest som luntet og småtravet mot meg, der nede ved gjerdet. Stående ved en bil. 

				Den solide hingsten kom helt ned til gjerdet, han stoppet et par meter unna, stirret, glodde! Han så på meg! Han måpte! Ble stående, saumfôr meg med blikket, bilen og mannen. 

				Han flåste med tunge lepper, knegget hest, jeg knegget tilbake uten å få svar. Han stirret og måpte, og mannen stirret og måpte tilbake. De to glåmkopene ble stående en stund og glo og måpe og ta hverandre i øyensyn, og mannen tenkte: Hva er det hesten glor på? Hva er det dyret ser? Har hester intelligens? Jo, basert på mannens store erfaring med hest siden barndommen, jo, dette var et intelligent, spørrende blikk fra et intelligent dyr: 

				– Hvem er du? 

				– Jeg? Hva ser jeg ut som, synes du?

				Hesten tenkte seg om:

				– En molbo? spurte han.

				– Jeg – en molbo? parerte jeg.

				– Ja, svarte hesten, snudde kjapt den lange, svinsende halen mot mannen og luntet oppover i beitet til grønnere gras enn dette ved gjerdet og grøftekanten. Disse dialogene med besøkende turistmolboer tok på humøret og tålmodigheten hans. Samma greia hver gang!

			Jeg satte meg inn i bilen, snudde nedi ei grøft og skranglet tilbake, tok av mot Ebeltoft der jeg visste at alle bekjente seg som molboer, de hadde gjort molbohistoriene til levevei. 

				En turistattraksjon.

				Jeg parkerte, gikk ut i byen, lett hjulbeint med trange dongeribukser, åpen, kortermet skjorte uten skjemmende hårvekst på brystet, solide joggesko, langt hår og stor, svart kamerabag. Et Nikon på skuldra.

				Jeg gled greit inn i bybildet, følte meg vel som... molbo!

				Jeg – en norsk molbo! Velkommen til mitt eget molboland!

				

			 

			Jeg – en forteller

			– Åssen har’u det? spør Lytteren. 

				– Jo takk, bare bra! Og du?

				– Jo takk, bare bra! 

				Jeg ser hen har det travelt. Står på stedet hvil og tripper, hvis det går an å trippe med breie joggesko. Nesten lydløse, bare noen squeakelyder da hen kom mot meg på handlesenteret. Torvet. Alle går med joggesko nå, Hoka eller Nike, QC eller Timberland – alle! Dyre joggesko! Noen knirker, andre skriker som Munch, enkelte klaprer og smeller mot flisene fordi en stor stein har kilt seg fast i de grove sålefurene, nesten som plogfurer. Tommestore steiner som skraper mot flisene. Stakkars fliser.

				Hen later som hen er spent på svaret: 

				– Åssen har’u det EGENTLIG? Egentlig i kursiv, med understreking. Og i halvfet. Hf. Og store bokstaver: EGENTLIG? Caps Lock! på engelsk. CAPS LOCK! 

				– Var’e ikke du som hadde et lite infark for ei stønn sia? Hen glemmer t’en på slutten av infarkten… og den var ikke liten. 

				«Du var inn og ut av døden», sa legen til meg etter operasjonen. Stent! 

				Hen er pønta i svart og hvitt, kjole og hvitt, skal sikkert rekke en begravelse, tenker jeg. Hvem er det som er død nå, da? tenker jeg. Hen går opp i tåstående og bryter alle nærgrensene mine. Hun har det travelt. Må ha svar nå, ser jeg. Den lange, svarte kjolen skjelver mellom beina hennes. For det er en kvinne denne gangen. Hen er en hun. 

				– Kort versjon eller lang? spør jeg. – Tid til en kaffekopp, kanskje?

				Det stirrende blikket blir flakkende. Hun er ikke blant mine nærmeste. Hun er ikke nærstående, bortsett akkurat fra nå da hun fortsatt bryter intimgrensene mine, alle sammen. Vil hun ha en klem?

				– Sorry, svarer hun raskt, – jeg har det litt travelt. Skal i en begravelse. Ei venninne. Ja, du kjenner henne sikkert? Turid?

				Jeg rister lett bedrøvet på hodet og kan bare returnere Sorry og beklage at jeg ikke kjenner noen Turid, ikke som jeg kan komme på. 

				– Turid Nilsen! Hun gikk i parallellklassen vår…

				OK, tenker jeg, kan ikke komme på om jeg har knulla noen Turid. Men det sier jeg jo ikke høyt. Det var ei som jeg holdt på å bli nærstående med, hadde det ikke vært for mine gode «venner» som slengte et pinnsvin inn i teltet vårt på Sjøsanden Camping da vi lå der og klinte. Men var det Turid Nilsen, da? Nei, var ikke det…?

				– Hun fortalte det en gang at hun hadde vært sammen med deg…?

				– Sorry, sier jeg, – jo, forresten, kanskje jeg ser henne for meg når du sier navnet hennes. Parallellklassen, sa du? 

				– Krefffft! sier hun. – Det var krefffttten som tok henne til slutt, hun kjempa imot lenge, men måtte gi tapt til slutt. Begravelsen er i dag. Fra Kodal kirke. Du skal ikke dit du, da?

				Det ser du jo sjøl, tenker jeg, jeg er ikke kledd for begravelse eller andre festlige tilstelninger. Grov og slitt dongeri med malingsflekker på bein og mage og armer og tilsølte joggesko, jeg skulle bare en snartur oppom apoteket for å kjøpe mer blodfortynnende, jeg. Hun har tatt to skritt bakover, ut fra intimsonen min, takk for det! Smarte forskere skal ha sagt at det tar tre sekunder for et menneske å bestemme seg for om en vil ha sex med et annet menneske som en møter. Det tok ikke så lang tid for meg. Et nanosekund så visste jeg det: Jeg vil ikke ha sex med dama i svart kjole og hvit bluse og joggesko som kommer mot meg i en viss fart. Men jeg kommer ikke unna heller. Er ingen sprinter, akkurat!

			Men nå har hun rydda tid til en kaffekopp. 

				– Latte? roper hun fra kafedisken. Jeg nikker. 

				– Smak? roper hun igjen.

				– Nei takk, mumler jeg og skjønner at hun ikke kan høre det på den avstanden.

				– Himmelsk!? skriker hun igjen. 

				– Hva? spør jeg, – himmelsk?

				Hun hører ikke det heller, tror jeg svarte ja, og bekrefter. 

				– To Himmelsk! 

				Å dæven, tenker jeg, er det en do her? Jeg bare må på dass, men korslegger beina og kniper og håper på at Himmelsk! ikke er like vanndrivende som svart kaffe. 

				Nå blir det god plass til fortellingen. Lang versjon. XXLlang versjon. Hennes versjon. Av Turids kreft. I underlivet. I brystene. Etter hvert med full spredning. Lang versjon med alle sykehusbesøkene og innleggelsene og lidelsene. Full versjon med detaljer. For en forteller! Jeg ser for meg alt, jeg! Hver pille og hvert sprøytestikk og alle Universets strålinger, all kvalme og oppkast og blålys fra SIV til Ullevål til Radium tilbake til SIV… Blåååålyyys! synger det i hodet mitt. 

				Hjernen min er en smule alderspreget, så jeg faller av underveis, omtrent da legene hadde gitt opp håpet og fortellingen vandret over i lindrende behandling og terminaletellerannet…

				Jeg våkner brått opp når hun aksellerer et stykke inn i sin egen lidelseshistorie med et knakende kne og gnissende hofte og noe greier med nyregrus på størrelse med singel (for det var ikke pukk?)… hadde fått ei nyre fra broren sin, tror jeg hun sa.

				Det går langt over min begripelse og et godt stykke inn i prestens at jeg fortsatt sitter med åpne øyne og spiller at jeg følger med og nikker og Ja’er med passende pauser av lyttende taushet… men jeg er godt oppdratt, så…

				Hun reiser seg brått og takker for en trivelig prat og ønsker meg alt vel:

				– Du får ha det så bra som du kan, da! avslutter hun med et stort grin og går. – Jeg må i begravelse, skjønner du! Turid Nilsen!

				– Fra parallellklassen? spør jeg med vidåpne øyne.

				– Ja!!! Du husker det!? svarer hun glad.

				

			Jeg slapp å fortelle den lange versjonen min. Heller ikke den korte. Bare at jeg hadde vært inn og ut av døden flere ganger. Bare at de måtte gi meg sjokk med strykejerna sine da jeg lå på samlebåndet og slaktebenken på Riks’en, da de satte inn stentet av titan. Jeg hadde ikke behøvd å fortelle om blålysturene til SIV og Riks’en og tilbake, eller at jeg gikk i gølvet hjemme og på sykehusdassen og at kona mi redda livet mitt og at pappa døde av hjerteinfarkt på vei opp tretrappa for å ringe inn til gudstjeneste i Høyjord stavkirke den søndagen i august 1977… neida, jeg slapp å fortelle om ambulansejenta som festet blikket i mitt, som satt ved sida av meg og holdt meg inne i livet med sine vakre øyne, jeg er sikker på at hun også redda livet mitt med de skjønne øynene sine og det røde håret sitt, rødt som min kones røde hår og min mors røde hår, de reddet meg, og jeg kunne ha fortalt om det og det effektive sykehusvesenet vårt som redder livet mitt når jeg vandrer ut og inn av tilværelsen på benken og jeg tror det bare var at jeg sovna, alt gikk i svart, jeg så ingen hvit regnbue som ledet over i en annen tilværelse, jeg så bare svart og ingen film med livet i revy… det var bare svart. Men det blir jo en kjedelig fortelling i det lange løp: Alt gikk i svart! Hæ? Trur’u’kke på no’nting? 

				Jeg behøvde ikke å fortelle noen ting! Og det slapp jeg da også, ikke sant? Kvinnen i kjoleoghvitt på vei til begravelse snakket for oss begge, hun. 
	En liten bonus var det at jeg ble kjent med Turid Nilsen på nytt!

				Min hvite kopp med himmelsk kaffe er bare halvtømt, og mer enn lunken. Så jeg koser meg med den mens jeg prøver å ikke følge med på menneskene rundt meg. Jeg er redd for at hen som kommer fra apoteket der og som jeg drar kjensel på, skal strene bort til meg i joggeskoene sine og spørre:

				– Åssen har’u det?

				Av gammel vane og god oppdragelse er jeg godt forberedt med svaret:

				– Jo takk, bare bra! Og med deg?

			 

			Jeg – et punktum

			.
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