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Jeg låste sykkelen utenfor Overlege Jansens Hus og tok trappene opp til avdelingen. I korridoren hilste jeg på en medarbeider som også var kommet tidlig, før jeg gikk inn på kontoret og lukket døren bak meg. Straks jeg hadde satt meg, husket jeg det, og jeg reiste meg fra kontorstolen igjen og åpnet døren. Jeg var økonomidirektør i helseforetaket, min dør skulle alltid stå åpen. Man hadde vedtatt åpenhet. Det var en av verdiene.

I helgen hadde jeg ryddet i boden; satt vekk skiene, funnet fram sykkelen, nå ville jeg ha vår! Så herlig det var å sykle i morges. Endelig var varmen kommet. I ettermiddag skulle jeg sette meg ut på terrassen og nyte våren. Kanskje jeg kunne gå tidlig også? Jeg logget meg inn og åpnet mailboksen. Seksjonslederne for henholdsvis Lønn og Økonomi hadde levert statusoppdateringer. Regnearkene viste overskridelser. Vikarbruken hadde vært for høy, de utenlandske legene for kravstore, Personal for ettergivende. Men totalt sett så det faktisk ikke helt galt ut heller. Jeg reiste meg fra kontorstolen og gikk ut for å finne meg kaffe. Morgensolen som skinte inn på felleskjøkkenet, avslørte hvor skitne vinduene var blitt. April is the cruellest month, tenkte jeg plutselig; jeg husket ordene, men ikke hvem som hadde skrevet dem.

Da jeg endelig var kommet hjem, satte jeg meg ut på terrassen med en salat og et glass champagne. Ettermiddagssolen viste at også mine vinduer trengte en vask. Jeg hadde flyttet inn i desember, så hittil hadde jeg bare sittet ute innhyllet i ulltepper, men nå hadde jeg tatt på meg shorts og kortermet skjorte. Det var dette jeg hadde sett fram til helt siden jeg så prospektet for første gang. Endelig kunne jeg nyte det. Jeg kommer til å bo her ute i sommer, tenkte jeg og drakk ut glasset. Så tok jeg av meg skjorten, lente meg bakover i stolen og lukket øyene. Jeg kjente solen varme på min bleke vinterhud og tenkte: for et eventyr livet er, tross alt.

Idet jeg slår opp øynene, blir jeg oppmerksom på en mann som fotograferer meg. Han står på skrå over meg, på terrassen i fjerde etasje i blokka ved siden av. Han fotograferer meg helt åpenlyst. Jeg fryser til: selv om jeg sitter i shorts og BH, føler jeg meg naken. Men mannen som tar bilder skal neimen ikke få tilfredsstillelsen av å ha bragt meg ut av fatning, så jeg strekker armen langsomt ut etter skjorten på bordet. Jeg har solen i øynene og ser ikke mannen tydelig. Mest sannsynlig er det han som bor der, en nabo, altså, som fotograferer meg. Som tillater seg å stå på terrassen sin og ta bilder av meg. Han har tydeligvis et proft kamera, for nå dreier han på linsen. Jeg setter meg opp i stolen, kaster blikk til høyre og venstre – nei, ikke en sjel. Det må altså være meg han fotograferer, og mannen gjør ikke det minste forsøk på å skjule det.

Straks han var ute av syne, gikk jeg inn på rommet jeg benyttet til kontor. Der fant jeg fram den gule ringpermen merket Elveparken og slo opp i beboerlisten. Sameiet bestod av fire blokker, hver på fire etasjer. Jeg kjente bare et fåtall av naboene, selv om jeg satt i styret. Selv bodde jeg i den nest øverste endeleiligheten i nummer 44, men det var nummer 42 jeg var interessert i: Hvem bodde i den øverste endeleiligheten som vendte mot meg? Florian Hofer. Leiligheten var eid av en Florian Hofer. Tysker? Jeg kunne ikke huske at noen hadde snakket tysk på den konstituerende generalforsamlingen. Florian Hofer. Jeg visste altså hva han het. Jeg visste hvor han bodde. Men hva skulle jeg med det? Hva hadde han gjort med bildene? Forstørret dem for å kunne betrakte meg i detalj? Eller hadde han allerede slettet dem? Kanskje mannen overhodet ikke hadde vært interessert i meg? Kanskje han bare hadde testet det nye kameraet? Jeg åpnet PC-en, gikk inn på Facebook og skrev Florian Hofer i søkefeltet. Så mange! Noen med profilbilde, andre uten, noen fra Italia, andre fra Østerrike. Skulle jeg finne naboen, måtte jeg gå inn på hver enkelt profil for å se om noen av alle disse bodde i Norge, men hvorfor skulle jeg det? En nabo hadde fotografert meg, hva så? Nå må du ikke legge for mye i det, sa jeg til meg selv og lukket PC-en.
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Våren var definitivt kommet. Jeg syklet til kontoret i stadig lettere klær, og om ettermiddagene og kveldene, med mindre jeg hadde et møte eller var bortreist i forbindelse med jobben, satte jeg meg ut på terrassen, og da tok jeg gjerne et glass champagne, og den lette champagnerusen ga meg et løft i sinnet. Jeg elsket champagne! Det var så godt! Ingen annen musserende nådde opp; en cava kunne være grei, en cremant også, en franciacorta kunne være utmerket, og de nye engelske var slett ikke uten potensiale – men en god prosecco hadde jeg ennå til gode å smake. Jeg hadde fornærmet mer enn én med min klare holdning til prosecco, og det hadde jeg tenkt å fortsette med. Jeg drakk stille viner også, men da savnet jeg alltid lukten av gjærbakst og frukt, boblene som prikket på tungen, syren som ga meg vann i munnen – sammenlignet med champagne falt all annen vin gjennom.

Ja, jeg nøt å sitte ute med et glass, men jeg følte meg rett og slett ufri. Riktignok hadde ikke naboen fotografert meg flere ganger, selv om han hadde vist seg mer enn én gang der oppe på terrassen. Da hadde han ikke sett min vei engang. Og jeg hadde fulgt med, jeg hadde knapt lukket øynene disse ettermiddagene og kveldene. Mannen hadde frarøvet meg friheten. Friheten til å sole meg usjenert på min egen terrasse. Jeg reflekterte nokså mye over dette. Var forundret over meg selv, trodde ikke at jeg skulle la meg prege. Jeg hadde ikke tenkt å sole meg naken. Jeg hadde bare tenkt å ta av meg litt. Men når jeg satte meg ut om ettermiddagene, kunne det se ut som om jeg slappet av, men det klarte jeg ikke. Mannen der oppe, en av mine naboer, hadde tatt bilder av meg. Tatt er ordet, tenkte jeg.

En kveld kommer han igjen til syne med et kamera i hånden. Solen er i ferd med å gå ned, jeg ligger i solsengen. Nå skal vi se. Jeg ligger med ansiktet vendt mot ham, med solbriller på, så han kan ikke vite om jeg observerer ham eller ei. Nå folder han ut bena på et stativ og monterer kameraet oppå dette. Kameraet rager så vidt over rekkverket. Mannen bøyer nakken mens han stiller inn kameraet og sikter mot solnedgangen. Han knipser. Vrir på linsen, knipser på ny. Jeg betrakter vekselvis naboen og solen som er i ferd med å gå ned bak den skogkledde åsen. Han er altså en mann som fotograferer solnedganger. Jeg er lettet. Plutselig dreier han kameraet i min retning, vrir på linsen, fotograferer på ny. Jeg kan se at han tar flere bilder. Jeg blir med på alle, det er jeg sikker på. Men det samme blir også terrassen min, blomstene mine, bordet mitt … Hva er det han egentlig fotograferer? Kanskje han ikke ser meg engang? Ignorerer meg, som om jeg var et hagemøbel?

Straks naboen var ute av syne, løp jeg ned trappene og gikk over til nr. 42. Ved inngangsdøren fant jeg ganske riktig en ringeklokke merket Hofer.

«Ja?» Underlig å høre stemmen hans i den lille høyttaleren.

«Dette er Alva Horn. En nabo i nummer 44. Jeg vil gjerne snakke med deg, hvis det passer?»

«Nå?»

«Gjerne.»

Naboen ventet på meg i døråpningen. Mørkt, kortklippet hår. Lyseblå skjorte. Beige bukse. Nøytral i fremtoningen. Han var kanskje noe yngre enn meg.

«God kveld. Jeg vil gjerne se bildene du nettopp tok av meg.»

Han kjenner meg ikke igjen. Enten spiller han godt, eller så kjenner han meg faktisk ikke igjen.

«Jeg bor i blokka ved siden av, nest øverst. Du fotograferte meg da jeg satt ute på terrassen i sted. Hvorfor gjør du det?»

«Å, er det deg …» Han snakket med litt aksent. «Kom inn.»

Han åpnet døren for meg. Jeg nølte. Et øyeblikk så jeg situasjonen utenfra: Enslig kvinne går frivillig inn i leiligheten til en mann hun ikke kjenner. Men var det ikke dette jeg ønsket? Å konfrontere naboen?

«Florian Hofer.» Han rakte meg hånden.

«Alva Horn. Jeg sitter i styret.» Jeg sitter i styret. Jeg angret med det samme, det virket som om jeg var på offisiell visitt.

«Jeg husker deg fra generalforsamlingen», sa han.

Jeg så rett på ham og sa: «Tror du det er noe hyggelig når du stirrer på meg med kameraet og knipser i vei? Du har gjort det før også. Du har ikke lov til å ta bilder av folk på den måten!»

«Jeg beklager hvis du fant det ubehagelig. Jeg kan slette alle bildene hvis du ønsker.»

«Ja, det ville jeg sette pris på.»

«Et øyeblikk.» Naboen forsvant inn i stuen og ut av syne. Jeg ble stående igjen på dørmatten. Han var annerledes enn jeg hadde ventet. Eller egentlig visste jeg ikke hva jeg hadde ventet meg. Leiligheten hans var identisk til min, bare speilvendt. Jeg så to av stueveggene; store, lyse flater. Forstørrelser av fotografier på veggene, snødekte fjell, breer, forlatte strender. På gulvet en høy, gul vase.

Han kom tilbake med et kamera i hendene.

«Vil du se?» Uten å vente på svar, stilte han seg inntil meg og holdt opp kameraet så jeg skulle se bildene på displayet. Så trykket han på en knapp, men skiftet deretter så fort mellom bildene at jeg ikke rakk å se de han hadde tatt av meg, jeg registrerte bare at alle var i sort-hvitt.

«Hvor er bildene du tok av meg?»

«Det er disse.»

Han bladde motsatt vei, og nå så jeg det: Ett var et oversiktsbilde av blokkene som lå symmetrisk på rekke. Selv var jeg knapt synlig nede i venstre hjørne. På neste bilde hadde han konsentrert seg om terrassen min; rekkverket bestod av liggende, smale lister med et par centimeters mellomrom, og på fotografiet ble sollyset silt gjennom sprekkene slik at de dannet et sebramønster på husveggen min. Jeg følte meg dum: Var det slike bilder han hadde tatt? Jeg begynte å angre på at jeg hadde oppsøkt ham. Men så oppdaget jeg det siste bildet: Han hadde fotografert meg også, bare meg. Jeg lå i solstolen, vendt mot fotografen, og med kveldssolen fra siden.

«Vekk!» sa jeg. «Det skal vekk!»

«Naturligvis.» Han trykket på noen små knapper på baksiden av kameraet.

«Jeg kan godt slette de andre også.»

«Gjerne det.»

«Selvfølgelig. Jeg skal gjøre det med en gang.» Og så begynte denne Florian Hofer å trykke på baksiden av kameraet, og han viste meg, demonstrativt, hvordan han slettet ett og ett fotografi jeg var med på.

«Og de bildene du tok av meg første gang?»

Han så på meg, prøvde å huske, virket det som.

«For flere uker siden.»

«Da må vi se på PC-en.» Han gjorde en diffus bevegelse med hånden, og jeg fulgte etter ham inn i entreen.

Også han benyttet det minste soverommet til kontor, men da jeg stanset bak ham på dørstokken, oppdaget jeg at veggene var kledd med fotografier av høye tinder, jernbaneskinner, kondensstriper, og i hyller stod det kameraer, objektiver, ladere …

«Er du fotograf?»

«Nei.» Han bøyde seg over PC-en og slo den på. Så trykket han på en knapp for å heve skrivebordet med skjerm og tastatur på, og vi ble begge stående tause og se på at bordet løftet seg med en svak skjelving.

«Er det passe høyt?»

«Ja.»

Han gikk inn på PC-en, åpnet mapper med fotografier, lagret etter dato, åpnet en mappe som rommet portretter; unge mennesker, gamle, kvinner, menn, men også heisekraner, fasader, alléer – jeg fikk en ubehagelig følelse av å snoke, som om det var jeg som var kikkeren.

«Jeg vet ikke helt når det var …»

Det er ikke så farlig, skulle jeg til å si, da jeg kjente igjen et bilde av blokkene våre, så ett til, og enda ett. Jeg var ikke med på noen av bildene som viste takkonstruksjoner, rekkverk og veggplater – linjer og strukturer trådte tydelig fram. Jeg var i ferd med å frikjenne naboen, men så fikk jeg øye på et fotografi av meg selv. Og så et til. Han hadde altså fotografert meg den første kvelden, den kvelden også – og ikke som et element i en større komposisjon – nei, her kunne han ikke påberope seg arkitektoniske strukturer. Her var det bare hans ukjente nabo Alva Horn, sittende i bare BH-en. På det neste bildet hadde han zoomet meg inn. Kløften var nokså fremtredende.

«Og dette da?» spurte jeg, tørr i svelget, uten å se på ham.

«Jeg kan godt slette alle.»

«Ja.»

«Selvfølgelig.» Og så la han ett og ett bilde over i papirkurven.

«Ja, takk, da», sa jeg. Og jeg snudde meg og forlot arbeidsrommet hans og gikk tilbake til stuen.

«Fotograferer du?» spurte han.

«Bare med mobilen.»

I entreen sa han: «Det er svært interessant å fotografere. Selv tar jeg færre og færre bilder.»

«Ja vel», sa jeg og la hånden på dørvrideren.

«Da sees vi vel en eller annen gang da», sa han.

«Ja, hvis du kommer på sameiermøtene, så gjør vi det», sa jeg og gikk.
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Neste kveld stod jeg og nippet til champagnen mens jeg rørte i appelsinsausen. Stangekyllingen var i ovnen, Lill kom hvert øyeblikk. Det var fredag, først skulle vi spise, så skulle vi på konsert med noen som Lill hadde hørt om. Det ringte på døren, og jeg gikk hurtig gjennom stuen og ut i entreen, hvor jeg trykket på tasten for å åpne ytterdøren nede. Så åpnet jeg entredøren, og for at den ikke skulle gli igjen, skjøv jeg dørmatten over terskelen før jeg skyndet meg tilbake til sausen.

Da Lill ikke kom inn, gikk jeg ut i entreen for å se hvor det ble av henne. Det var naboen som stod i døren, han som hadde fotografert meg. Han bar en stor bukett gule roser i hendene.

«Å, er det deg.»

«Vær så god», sa han alvorlig og rakte meg buketten. «En beklagelse fra min side.» Den tyske aksenten fikk det til å høres høytidelig ut.

«Til meg?»

«Jeg beklager så mye at jeg fotograferte deg.»

«Jo», svarte jeg og tok imot buketten. «Ja, takk, da.»

Naboen nikket, og først nå oppdaget jeg at han bar et kamera i rem over skulderen.

«Jeg må nesten inn til maten», sa jeg.

«Selvfølgelig.» Så rakte han meg kameraet. «Jeg tenkte kanskje du hadde lyst til å låne et kamera som gjør det mer interessant å fotografere enn med mobilen?»

Nå plinget ringeklokken på ny, rett ved øret mitt, og jeg kvapp før jeg fikk summet meg til å åpne.

«Bare hvis du har lyst», fortsatte han. «Du slår det på her, og så trykker du her for å se bildene på displayet. Jeg har stilt det på auto, men du kan naturligvis bare prøve deg fram. Du må bare låne kameraet så lenge du ønsker. Og hvis du vil, kan vi gjerne se på bildene dine sammen ved en anledning.»

«Jeg vet ikke …»

«Det er selvfølgelig opp til deg. Jeg la bare merke til at du virket litt interessert i foto.»

Lill kom til syne i trappen, hun smilte, og jeg tok nølende imot fotoapparatet og mumlet takk.

«Så det er her det skjer?» sa Lill og stanset foran oss.

«Da skal jeg gå», sa naboen og bukket, slik ingen norske menn lenger bukket. Og med et siste blikk på meg, og deretter et kort nikk til Lill, forsvant han ned trappen.

«Og det var?» Lill så uutgrunnelig på meg.

«En nabo», svarte jeg og lukket entredøren.

«Er de så fornøyd meg jobben du gjør i styret, at de kommer med blomster til deg?»

«Nei, dette er ikke en styresak. Det er en lang historie.»

«Jeg må få høre alt!»

«Jeg svir sausen. Tar du blomstene?»

Lill var kjent i skapene mine og fant en vase. Mens jeg reddet sausen, snittet hun rosene og satte dem i vann.

«Nydelig saus», sa Lill da vi hadde begynt å spise.

«Ja, den lot seg redde. Men kyllingen ble tørr.» Jeg skulle ikke tatt imot det kameraet.

«Jeg synes den ble god, jeg.»

«Ja ja, det er bare mat», sa jeg og skjenket mer vin i glassene. «Hvordan liker du champagnen?»

«Deilig.»

«Det er en blanc de noirs – jeg håpet den skulle passe …»

«Ja, den er kjempegod, Alva.»

Så spurte Lill om dette med naboen. Jeg forklarte. Hun forstod.

«Kaffe?»

«Gjerne.»

Vi hadde satt oss i de okergule lenestolene med hver vår kopp og en skål med smågodt mellom oss.

«Nei, hva sier du, Lill? Skal vi gå på den konserten?»

«Hva har du lyst til?»

«Samme for meg», sa jeg.

«Skal vi drite i det?»

«Gjerne for meg.»

Vi lo begge to.

Så sa jeg: «Vet du hva? Jeg er litt trøtt, jeg.»

«Jeg og.»

«Skal vi slappe av lite grann?»

«Så kommer vi grusomt tilbake etterpå!» sa Lill med en liten latter.

«Legg deg der, du», sa jeg og pekte på sofaen.

«Men du da?»

«Jeg slapper av her», sa jeg og vippet stolen bakover.

«Skal vi sette klokke på?»

«Hvorfor det? Hva er det som haster?»

«Du er skikkelig crazy», sa Lill.

«Ja, skikkelig crazy.»

Jeg klarte ikke helt å slappe av, men var glad jeg kunne sitte her i min egen stue, vis á vis Lill som hadde lagt seg i sofaen min. Jeg betraktet venninnen min som allerede hadde lukket øynene: Hva var det som bandt oss sammen? Felles historie? Nei, vi var ikke barndomsvenninner. Jeg for min del var oppvokst i denne småbyen i Norges indre, Lill på sin side hadde flyttet hit for å begynne som lektor på den videregående skolen. Realfag, hvis det var noe som lenger het det. Normalt var det bare helsepersonell som flyttet til denne byen, og her jobbet de på sykehuset i en periode før de kunne dra videre til grønnere beiter. Lill var opprinnelig fra Lillestrøm, hvorfor hadde hun flyttet hit? Hadde hun rett og slett hatt behov for å starte på ny, på ukjent sted?

Jeg kom til å tenke på hvordan vi hadde møttes. Vi hadde stått i kø for å komme inn på en konsert i Kulturhuset, Lill noen meter foran meg. Jeg hadde ikke lagt merke til henne før to ungjenter som stod bak meg prøvde å snike i køen. Det gjorde de på den vanlige måten ved at de lot som om de var sammen med noen lenger fremme, og liksom umerkelig gled inn i køen der, enda vi hadde stått i kø en god stund allerede og det var unummererte billetter. Da var det jeg hørte en myndig kvinnestemme si: «Dere to stiller dere bakerst i køen!» Og surmulende gikk de to snikerne ut av køen, passerte meg og stilte seg bakerst.

Jeg elsket det! Når folk ikke fant seg i det, men tok igjen. Og for å berømme en slik handlekraft, gikk jeg fram til denne kvinnen som hadde satt ungdommen ettertrykkelig på plass. «Bra!» sa jeg. Hun så kort og nokså irritert på meg og sa: «Prøver du å snike i køen, du også?» «Nei, overhodet ikke, jeg bare ville si at jeg likte måten du satte dem på plass på.» Da så hun på meg, denne fremmede kvinnen på min egen alder, og smilte kort. Jeg gikk tilbake til plassen min i køen og tenkte, det var det, men da jeg kom inn i salen, ble jeg oppmerksom på at hun vinket til meg, og pekte på det ledige setet ved siden av hennes. Slik begynte vårt vennskap.

Så, hva bandt oss sammen? Felles interesser? Jo, teater, musikk, litteratur, kunst, der hadde vi sammenfallende interesser. Lill var imidlertid sporty, trente på SATS og var medlem i DNTs lokalforening. Selv begrenset jeg meg til å svømme en gang i uken. Og så diskuterte vi politikk. Hvor lenge skal Norge fortsette med selvskadingen? hadde jeg spurt. Vi nordmenn er ikke utagerende, hadde hun da svart, vi er rolige, sindige, tenker vårt – og lar oss overkjøre. Og så elsket hun å danse, det gjorde ikke jeg, selv om jeg kunne sette pris på dans som kunstnerisk uttrykksform. Men i samme livssituasjon var vi: single, og med brannsår. Men det må være noe mer, tenkte jeg nå mens jeg betraktet Lill som sov i sofaen min; det må være en form for tiltrekning, en slags forelskelse, men uten sexen, uten trangen til sex.

«Nei, her kan vi ikke ligge», sa Lill og strakte på seg. Hun gned seg i øynene, som om hun hadde sovet på ordentlig.

«Har du sovet?»

«Det må jeg ha gjort. Har ikke du?»

«Jo.» Vi lo begge to, og jeg tenkte: Er ikke vennskapet en like sjelden blomst som kjærligheten?

«Skal si det er fart i party-jentene!» sa Lill.

Så nikket hun mot vasen på gulvet og sa: «Vet du hva gule roser betyr?»

Jeg ristet på hodet.

«Ikke jeg heller. Lykke og glede, tror jeg.»

«Gjerne for meg.»

«De er fine.»

«Visst pokker er de fine!»

«Kanskje han bare er hyggelig.»

Lill reiste seg og hentet kameraet som jeg hadde lagt fra meg på skjenken. Hun veide det i hånden. Jeg hadde ikke greie på fotoapparater, men så at det var mindre enn disse store og klumpete kameraene som ivrige fedre pleide å gå rundt med på 17. mai. Lill slo det på. Så siktet hun på meg og knipset.

«Vil du være snill og slette det?»

«Hva er det, Alva?»

«Jeg vil ikke at det skal være bilde av meg på hans kamera. Jeg trodde du skjønte såpass etter det jeg fortalte deg.»

«Det er jo bare et bilde.»

«Bare et bilde! Skjønner du det ikke? Du skulle sett de nærgående bildene han tok! Så hvordan blir det fra nå av? Neste gang jeg er ute på terrassen. Kan jeg ignorere ham? Eller må jeg plutselig begynne og vinke og greier? Er vi liksom blitt venner bare fordi han har kjøpt blomster for å unnskylde seg? Jeg får jo ikke fred på min egen terrasse etter dette!»

«Jeg skjønner», sa Lill og så ulykkelig ut.

Jeg reiste meg og sa: «Blir du med?»

Lill fulgte etter meg ut i boden, hvor jeg hadde plassert vinskapet. Der, innenfor den fargede glassdøren, glitret champagneflaskene. Jeg åpnet døren og så på venninnen min.

«Hvilken skal vi ta?»

Lill slo ut med hendene, overdrevent, som i stumfilm.

«Da tar vi den beste», sa jeg.

«Ja, vi får nøye oss med den», sa Lill, min Lill.
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