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Bokomtale

En 48 år gammel kunsthistoriker kjenner på forfallet. Ikke bare i det ytre, også tilværelsen får stadig mer preg av lede enn lykke. Under et rutineoppdrag tar han et maleri med hjem til sitt paulun – biblioteket i huset kona ofte nevner hun eier. Joda, han leser, men liker aller helst bøkene som objekter. Lukten av skinn. Teksturen i papiret. Graden av sjeldenhet. Bøkene har alltid gitt ham følelsen av ekstase og sakral ro på samme tid, særlig med et glass fransk eleganse i hånden. Nå er han rystet, både av maleriets motiv og en mulig sensasjon; er det virkelig original Magritte? Et ukjent motiv fra suiten Lysenes imperium? I så fall verd millioner. Klassifiseringen av innboet i leiligheten på Frogner som har stått ubeodd siden krigens dager, skal dessuten sette ham på sporet av hans egen farfar, hvis minne etterslekten kanskje med god grunn har fortiet.

JAN ARE THORJUSSEN har med Felix culpa skrevet en rikt fasettert roman med eksistensiell nerve. En klubb som hovedkarakteren inviteres inn, som har et særegent opptakskrav av litterær karakter og som er sentralt i romanens forløp, er dannet for å utforske en paradoksal moral i Roman R. Polanskis filmunivers.

– Jeg tolker Polanskis filmer som …, han lette etter passende fyndord, – som porter inn til… purgatorier! Et sted, eller snarere en tilstand, der man møter seg selv i sine sjelekvaler … og lar seg foredle.

Han smilte, skålte, som om han var fornøyd med formuleringene. Som om han endelig hadde klart å sette presise ord på teoriene sine.

Jeg nikket, og begynte så smått å få sansen for mannen. For ideene hans. At selv såkalte misgjerninger, endog overlagt umoral, til syvende og sist kunne føre til noe godt, til noe bedre. Etter en omvei av sjelekvaler og skyld.

Blikket mitt sveipet på ny over filmplakatenepå langveggen, og jeg spurte meg selv hvilken hensikt det dypest sett hadde å skulle la seg foredle, når utakk likevel var verdens lønn.


«Du har bare levd et spilt liv, intet virkelig, bare en spilt eksistens, ingen faktisk, alt som vedrører deg og alt det du er, har alltid bare vært noe spilt, ikke noe faktisk og ikke noe virkelig.»

Thomas Berhard, Trær som faller



… død, fordi jeg lånte bort den boken!

Jeg løfter hodet, myser utover det bølgende landskapet der doven fuktighet duver i grått og hvitt mellom høydedragene. Morgensolen får konturene til å fremtre skarpe og tydelige. Liksom svevende, opphøyet. Som i Astrups studie, slår det meg, hans Hildringer. Et nokså annet, men like smålåtent landskap, i alle fall dengang, de var kanskje lykkeligere av å hegne om det, de høye fjell der nord.

Et vindpust drar over balkongen. Som et florlett stykke lintøy mot ansiktet mitt.

Mens jeg selv, jeg kom jo levende fra det hele.

… ond, jeg smaker på ordet.

Som om noen kan være bare det? Han var langt fra ond, slik mange ville ha det til. Jeg fikk da i det minste overta rullestolen hans, slik kom i hvert fall den til nytte. Jeg humrer og strekker på overkroppen, til det kommer et knepp i ryggsøylen.

Vinden rufser i oppsatsen på bordet foran meg. Vakre, blålilla blomster. Fra parsellen til Paulina.

Et kronblad har falt fra lavendelen. Jeg plukker det bort og glatter ut en skrukke på duken. Selvfølgelig er jeg glad for at jeg lånte bort den boken. Selv om det først sto frem som en tabbe, og til sist nær hadde tatt livet av meg også.

Jeg triller frem på balkongen for å se etter henne. Hun burde komme forbi nå. På vei for å motta eukaristien, som alltid når klokkene i landsbykirken intenst forkynner morgenmesse.

I skimrende glimt av lyd og lys gjenopplever jeg vårt første møte, natten jeg tilbrakte i en stol under et guavatre, en halv jordklode unna boken og mitt tempererte bibliotek. I en hage her i Brasil. Hennes hage … bråvåkne, til ømme utrop på dette syngende språket hennes, der hun smilende kommer mot meg og så, på et gebrokkent norsk, fremsier en strofe som hun har fra en helt annen av de misforståtte menn: nazisten, min egen farfar.

– Ett er nødvendig – her, siterer hun og legger et teppe over min kalde, duggvåte kropp.


I


1

En støvtørr eim slo mot oss da vi brøt opp døren inn til Frogner-leiligheten. Vi sto et øyeblikk urørlige alle tre, som om vi ventet på at noen eller noe skulle dukke opp der innefra. Til venstre for meg sto vaktmesteren med brekkjernet hevet, slik en golfspiller fryser stillingen noen sekunder etter slaget mens øynene følger ballens bane gjennom luften. Til høyre stod lederen i borettslaget; en høy og mager kvinne, trolig i åttiårsalderen.

– Vær så god, Paulsen, De først.

Klirringen i nøkkelknippet hun holdt løftet fremfor seg, steg i sitt crescendo.

Et par uker tidligere hadde auksjonshuset der jeg jobbet, mottatt et brev fra en bobestyrer om denne ubebodde leiligheten. Husleien var ikke blitt betalt på over ett år, og namsmannen hadde gitt tillatelse til å inndrive verdier for å betale det man skyldte i fellesutgifter. På vei opp trappen mot leiligheten hadde borettslagsstyreren fortalt at til tross for at leiligheten hadde stått tom helt siden krigens dager, var likevel husleien blitt betalt punktlig den tjuende hver måned, helt frem til i fjor. Opprinnelig bodde det en jødisk familie på to voksne og to barn i leiligheten, med Fritz og Lea Liebermann som registrerte eiere. Hun stoppet i trappen og så på meg.

– En novembermorgen i 1942 ble denne familien sendt av sted fra Oslo med dampskipet Donau! Familien kom aldri tilbake.

Hun sukket tungt. Av leddgikt og gammel unnfallenhet, tenkte jeg og stanset mellom to etasjer så hun fikk kontroll på åndenøden og kunne stavre seg videre.

Nå som husleieinnbetalingene hadde stanset, og ingen visste hvem som hadde foretatt dem, var statsapparatet blitt koblet inn for å fullføre dødsboskifte. Det var ingen kjente arvinger, og dermed hadde Oslo Byfogdembede oppnevnt en bobestyrer som igjen hadde gitt auksjonshuset fullmakt til å taksere boets verdier, og hjelpe til med salg slik at staten til slutt kunne innkassere arven. Det var altså her jeg kom inn i bildet. Og så til de grader, skulle det vise seg.

Nøklene i borettslagsbestyrerens hånd var stilnet, og med fingertuppene skjøv jeg døren inn mot entreen. Hengslene knirket. Jeg tok et skritt over terskelen, stoppet opp et par sekunder, før jeg gikk videre innover. Det var som å gå inn i en annen tid. Vinduene var delvis dekket til med fløyelsgardiner. Gjennom glippene sto sollyset som skrå søyler. Tapetet var i ferd med å løsne fra veggene flere steder, og skjoldene vitnet om fuktskader.

Min oppgave som kunsthistoriker var å beskrive og taksere verdiene. Ved første blikk så innboet ut til å være slik man kan forvente av et eldre borgerlig Frogner-hjem. Ingen ting av innredningen virket å være overlatt til tilfeldighetene. Ved stuevinduene sto et spisebord i biedermeierstil, omgitt av matchende stoler. Det lysegrønne setestoffet var falmet og livløst. På bordets damaskduk var det plassert en blomstervase i sølv. Fra vasen stakk det opp en kvast tynne, sorte stilker, og på duken lå støv av noe som en gang hadde vært friske blomster.

Jeg klødde meg i nakken og kunne ikke unngå å undres over hvordan det var mulig at et slikt bo hadde gått klar av nazistenes klør under krigen. Ut fra det jeg hadde lest meg til, så var den stående ordren at alt av jødisk verdi skulle konfiskeres. Denne leiligheten derimot, så helt ubesudlet ut. Men hva hjalp vel det når eierne aldri fikk mulighet til å vende tilbake.

Ved siden av toraskapet i utskåret edeltre hang et veggur. Klokken hadde slått sitt siste slag. Messingloddene var dekket av irr. Langs motsatt langvegg sto et radiobord. Bare duken lå igjen. På duken var det fire runde merker etter det som må ha vært avtrykk fra føttene til radioapparatet. Jødene fikk jo som kjent inndratt radioene sine allerede i mai 1940, hadde jeg lært, ett år før andre nordmenn måtte levere fra seg sine. Til høyre for radiobordet sto et skatoll med personlige eiendeler; skrivesaker, fotografier, små skrin som jeg lot være å åpne da, en brevåpner, konvolutter med tyske og ungarske frimerker, og et par briller. En kinesisk porselensvase fylt med påfuglfjær ruvet på gulvet ved siden av skatollet.

Jeg gikk bort til gardinene, dro dem til side og snudde meg rundt slik at jeg fikk lyset fra stuevinduene i ryggen. På motsatt vegg, sentralt i rommet, hang et maleri. Jeg kjente straks igjen René Magrittes motivkrets fra suiten L’empire des lumières – «Lysenes imperium». I alle fall en variant. Vel, da er det nok dessverre bare en kopi, konkluderte jeg og gikk et par skritt nærmere. Man kan riktignok få seg enkelte overraskelser på slike rutineoppdrag, men kunstnere av Magrittes’ kaliber finner man helst på de store museene i Paris, London og New York, og ikke på stueveggene i Oslo. Selv ikke her på Frogner.

Men det var noe ved dette bildet som jeg ikke fikk til å gå opp. Selv om hovedmotivet slektet på serien Lysenes imperium, så var det vesentlige ikonografiske avvik her. Tok man detaljene i betraktning, lignet dette bildet rett og slett ikke på noen av de andre maleriene i serien, ei heller på noe annet som Magritte hadde malt.

Jeg gikk helt inntil for å studere signaturen. Så tok jeg et par skritt tilbake, før jeg på nytt sto med nesen mot kunstnerens navntrekk. René Magritte. En svettedråpe kilte på pannen. Til høyre for signaturen hadde kunstneren datert maleriet til 1934. Dette var bemerkelsesverdig og overraskende tidlig i hans produksjon, for alle de andre bildene i denne serien er datert 1953 eller 1954. Serien fremstiller variasjoner av en nattemørk gate, bare opplyst av et svakt lykteskinn. Det lyser i et par vinduer fra silhuetten av huset i bakgrunnen. Men over gaten er himmelen dagblå med hvite skydotter. Slik kjente man vanligvis igjen bildene i denne serien. Maleriet her på veggen inneholdt også de fleste av disse detaljene, men i stedet for den dagklare hvelvingen, var himmelen her i hovedsak mørk. Bortsett fra en revne et stykke over hustaket, i form av en glidelås, der dagslyset kom til syne. Et umiskjennelig trekk ved Magrittes produksjoner, disse ordinære gjenstandene surrealistisk tilstede i motivet. Det pågikk tilsynelatende en kamp mellom en hvit due og en flokk kråker, eller ravner var det kanskje, om å få dradd glidelåsen opp eller ned. En ravn, her malt særdeles ‘giftig’, med grønngule øyne, var i alle fall etter vingenes og fuglekroppens form i ferd med å dra glidelåsen opp.

Jeg trakk pusten gjennom nesen. Enten var dette et verk av en svindler som hadde malt sin egen Magritte og signert som kunstneren selv, eller så kunne det ikke være annet enn en kunsthistorisk sensasjon.

Til høyre for Magritte-bildet la jeg nå merke til at det var merker på veggen etter et annet maleri som var blitt fjernet. Eksisterte det kanskje flere bilder i en tidlig serie? Nei, jeg kjente ingen større lyst til å spekulere over noen skarve arr på veggen. Ikke ennå. Dette ene bildet var i seg selv en sensasjon. Om det skulle vise seg å være ekte.

Jeg snudde meg mot vaktmesteren og borettslagslederen. De sto midt i rommet og var mest opptatt av fuktskadene i taket.

Det ringte i en mobil. Édith Piafs Milord. Den aldrende kvinnen svarte med gjentagende enstavelsesord før hun la på.

– Vi må dessverre gå, sa hun. – En beboer trenger assistanse. Jeg beklager.

Vaktmesteren snudde seg på vei ut og ba meg smekke igjen døren når jeg var ferdig.

Jeg sto alene i stuen, skiftet tyngden over på høyre fot. Dersom maleriet likevel var ekte, ville det være en altfor stor risiko å la det henge ubevoktet her i leiligheten, slo det meg. En gjenstand av en slik verdi burde jeg egenhendig få flyttet herfra. Og det med en gang. Man vet jo aldri med innbrudd og slikt. Dessuten burde jeg få undersøkt kunstverket nærmere i fred og ro for å se om det virkelig var en autentisk Magritte – før jeg buste ut om det til auksjonshuset. Håndteringen ville kanskje innebære å tøye instruksene noe, men jeg så ingen annen løsning enn å ta maleriet med meg hjem.

Jeg ble stående å betrakte bildet, stirret på fuglene til det sved i øynene, glidelåsen som enten var i ferd med å åpne eller lukke for lyset, på vei opp eller på vei ned. Jeg ristet sakte på hodet, ble hypnotisk sugd inn i motivet. Som i transe sto jeg og stirret. På ravnene som fikk liv. Som snart forlot det todimensjonale lerretet og flakset inn i min egen sjel der de fylte meg med en hittil ukjent uro. Jeg kremtet høyt, for liksom å få sjelen til selv å slutte å flakse. Forvirret over at noe så banalt som sorte ravner og en glidelås skulle få meg ut av fatning. Jeg ristet på hodet og så meg rundt. Et av leilighetens soverom hadde jeg ikke rukket å utforske ennå. Der burde jeg vel kunne finne noe å pakke maleriet inn i.

Under en åpen kommodeskuff lå sengetøy slengt i en haug. Jeg skjøv skuffen inn og plukket opp et laken fra gulvet som jeg tok med meg tilbake til stuen. Deretter hektet jeg med svette hender maleriet av kroken. Pulsen slo i tinningen. Jeg pakket bildet inn i lakenet og skulle til å bære det ut i bilen, men så satte jeg det i stedet ned på gulvet. Ingen skulle få beskylde meg for å fare frem som en innbruddstyv. Hurtig gikk jeg inn igjen på soverommet, åpnet kommodeskuffen og begynte å rydde sengetøyet på plass der det hørte hjemme. Et smykke som hadde ligget skjult under haugen med dyne- og putetrekk, var kommet til syne. Et gullhjerte med anheng. På ren refleks puttet jeg smykket i jakkelommen. Deretter tok jeg maleriet under armen, smekket igjen utgangsdøren og kjørte hjem.
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