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Til Eline, Jenny og Ola


«Der det er penger, kommer kriminelle til å blande seg inn.»
ALEX CEESAY, SVENSK GANGSTERRAPPER


PROLOG

2017

Blod smakte alltid verre enn han husket. Skarpt og metallisk, som å stikke tunga borti en gammel mynt. Den røde stripen som rant fra Mikkel Teljes pumpende nese, snek seg mellom leppene og bredte seg på tunga. Ettersmaken hadde en råere kant enn før. Som ubehandlet kjøtt. Konsekvens og straff i flytende form.

Kjempen som raget over ham var støpt av et materiale som fikk folk til å rette ryggen eller se bort når han entret rommet. Han hadde slengt fra seg pilotjakken og sto i hvit singlet mens knyttneveslagene traff der de ville. Mikkel Telje krøp sammen som et foster, forsøkte å gjemme ansiktet i hendene. Kjellerrommet bak spillebula i Oslo sentrum stinket av mugg og råttent søppel.

«Dette er siste gang, din hore!»

Et nytt slag traff Mikkel Telje. Ribbeina denne gang. Noe knaket. Angriperens kraftige armer så ut som de grodde pels.

«Ikke mer», hulket Mikkel. Motlyset fra to arbeidslamper stakk i øynene.  «Vi kan vel finne en løsning?»

Kjempen bøyde seg ned og tok tak i luggen hans, trakk sitt eget hode bakover, forberedte et panneangrep.

«Jeg legger på en null hver gang du ikke betaler til fristen. Forstår du?» Han beholdt springskallen i angrepsposisjon.

«Fakkings vrak. Du kan ikke bare komme her kveld etter kveld. Ser jeg ut som en jævla minibank? Se på meg! Jeg SKAL ha pengene mine!»

Mikkel Telje ba tynt: «Vær så snill. Jeg gjør hva som helst.»

Kjempen ladet for en ny øresuser.

Mikkel Telje brølte fra langt nedi magen.

«Det hjelper ikke å bælje, Telje. Ikke noe syting.»

Mikkel var nær ved å spy. Hodet banket og verket. Brått var det som om noe lyst og varmende trengte gjennom de svarte hullene i de mørke øyegropene som naglet seg i ham. Sjefen i rommet rettet seg opp, løftet begge hendene og rygget.

«OK, greit. Peace. Jeg catcher deg, bror. Du sa hva som helst?» Han bøyde seg nærmere og boret de oppblåste pupillene i Mikkel. Blikket åpnet ikke for annet enn bekreftende nikk.

«Du er kanskje ikke så dum likevel, du Telje. La oss tenke konstruktivt, Khoya.»

En teatralsk kunstpause. Beistet stirret mot taket, som om løsningen lå oppunder de morkne bjelkene. Så snudde han seg mot Mikkel. Gliset var så bredt at du kunne stappet en boksehanske inn i kjeften hans.

«Jeg tenker på han sønnen din. Hva om vi to hjelper hverandre?»


INNLEDNING

September, 2023

Den erfarne fengselspsykiateren gned seg i tinningen. Hun stønnet lavt og konstaterte at migrenen hadde gjort entré. Hun begynte å lete gjennom håndvesken og skrivebordsskuffen for å se om det fantes en overligger eller to fra pakken med Maxalt som alltid lå beredt. Da hun ikke fant annet en to krøllete aluminiumsbrett med tomme groper, sukket hun oppgitt og ristet på hodet.

Hun fikk bare stå den av.

To timer tidligere hadde hun bestemt seg for å droppe fiskepinner til middag, og heller jobbe overtid for å ferdigstille rapporten som evaluerte den innsatte klienten. Psykiateren tok en lunken slurk fra kaffekruset. Så satte hun seg til rette foran dataskjermen for å sluttføre sin profesjonelle vurdering av den innsatte jentas mentale tilstand. Bak det matte lyset fra skjermglasset var det som om pasienten hun gjennom flere måneder forgjeves hadde forsøkt å trenge inn i, tok form av en ulvekjeve som freste ut sitt hat mot fellesskapet, og mot psykiaterens endelige domsavsigelse. Skjermen hun stirret på, beskyttet mot noe truende.

Vilt og utemmet.

Det var som om rovdyrkjeften akkumulerte energien, spente kroppen og strakte halsen frem for neste angrep.

Psykiateren var en eldre, stilsikker og trivelig dame med runde kinn og balayagefarget hår som skapte en effekt av sollys langs nakken. Et friskt pust i det monotone kontorinteriøret i Romerike fengsel, Ungdomsenhet øst, på Eidsvoll. Hun var utdannet lege med spesialisering i psykiatri, med fordypning i så komplekse fagdisipliner at man lett kunne tro hun for lengst hadde kartlagt hver krok av menneskesinnets labyrint. Hos pasienten hun nå evaluerte, fantes det åpenbart låser ikke engang hun ville makte å dirke opp.

På nytt gled øynene over innholdet i den blå samlemappen på skjermen.

Nour Bakhdouris saksmappe. Filstrukturen som endevendte den sønderrevne 17-åringens liv og levnet. Mappen ville neppe slutte å vokse, nå som de snart var tvunget til å løslate denne skjøre skapningen fra sin aller første soning i fengsel.

En trost satt på vannbrettet utenfor vinduet og stirret på henne. Psykiateren tok en siste svelg dvask kaffe. Rutinemessig hevet hun perspektivet for et endelig overblikk, for å se om det var noe hun hadde glemt. Med den høyre pekefingeren skrollet hun opp og ned i materialet som lå listet opp i undermapper på skjermen ved siden av den kliniske evalueringen hun hadde jobbet med i fengselets kontoravdeling. I store trekk hadde hun vært igjennom alle dokumentene opptil flere ganger. Psykiateren sukket resignert og lente seg tilbake i stolen. Hun tenkte igjennom alt hun hadde systematisert og analysert. Ingen skulle komme i ettertid og fortelle at hun ikke hadde forsøkt.

BAKGRUNN, NOUR BAKHDOURI:

Født: 2006, Syria. Oppvokst på Holmlia, Oslo. Flyktet til Norge sammen med familien etter «den arabiske våren» i 2011.

Far: Tarek Bakhdouri, tidligere forretningsmann i hjemlandet. Lagerarbeider på Alnabru. Sparket for alkohol- og narkotikamisbruk. Sosialstønad. Forsvant brått i 2014. Funnet drept og nedgravd i Svartskog, 2016. Sak uløst.

Mor: Hanah Bakhdouri, hjemmeværende. Død av kreft, 2012.

Brødre: Ahmed (f. 2000), Mohammad (f. 1996), Samir (f. 1994).

Det var spesielt én ting ved Nour Bakhdouri som bekymret lederen for helsetjenesten ved den bevoktede ungdomsenheten med høyt sikkerhetsnivå:

Listen.

Oversikten over symptomer og vansker som hun underveis i behandlingen hadde oppsummert i et støttedokument for sin konklusive diagnose.

Listen var urovekkende lang.

Den garvede behandleren gjenkjente alle tegnene. Dette til tross, gjennom et imponerende yrkesliv i psykisk helsevern for barn og unge hadde hun aldri møtt en pasient av samme kaliber, som var så samlende kompleks, så overfladisk og så radikalt uten vilje til å forstå seg selv i interaksjon med andre. Som fremsto så fundamentalt skremmende i så ung alder. Den vevre jenta, med det lange, ravnsvarte håret, viste et ytre som minnet om en svart kråkeunge. Så søt, så nusselig – men likevel så mystisk og illevarslende, med en følbar intelligens og klare avtrykk fra kynisk tilpasningsvilje. Og, ikke minst, så inni svarte, helvete sinna. I så måte var visualiseringen av en utmagret ulv en mer zoologisk adekvat sammenligning. Psykiateren hadde for lengst avdekket at den innsatte langt på vei måtte være usedvanlig intelligent, samtidig som jenta var urovekkende lukket. Forseglingen av det innestengte var like dyster som merittlisten med instinktdrevet vold og overlevelsesstrategier var lang. Samlet fremkalte de en merkelig blanding av uhygge og faglig fascinasjon hos behandleren.

Med stigende uro hadde psykiateren dagen i forveien avholdt den tolvte og siste terapisamtalen under Nour Bakhdouris fengselsopphold for vold mot offentlig tjenestemann. Jenta var i lovens forstand fortsatt et barn, men hadde for første gang i sin kriminelle løpebane blitt behandlet som en voksen av rettssystemet. Terapisamtalene var en påtvunget del av dommen. Dette tvangsaspektet reflekterte i høy grad pasientens manglende egenmotivasjon til konstruktiv deltagelse i timene. Å påstå at terapisamtalene hadde blitt gjennomført var i beste fall en overdrivelse. De private møtene mellom pasient og behandler hadde definitivt blitt avholdt i tråd med håndbok og akkumulert yrkeserfaring, men klientens vilje til involvering hadde vært overfladisk.

Kalkulert.

Nour Bakhdouri hadde vist behandleren null tillit og absolutt ingen vilje til sårbar åpenhet. Og nå skulle de altså slippe dette boblende krateret ut på asfalten igjen.

Psykiateren var oppriktig bekymret. Hun snuste på kaffekruset og konstaterte at det var tomt. Hun fortsatte å massere tinningen for å temme smertereseptorene. Rynkene som delte pannen i to, ble dypere da hun klikket seg inn i mappen som rommet årevis med utredninger, bekymringsrapporter, epikriser og logger fra sosialtjenesten i Søndre Nordstrand. Her hadde alle instanser virkelig bidratt i dugnaden. Skolen, helsesøster, PP-tjenesten, BUP, barnevernet og politiet, for å nevne de ivrigste. Nour Bakhdouri og brødrene hadde fått hver sin undermappe i journalen. Psykiateren ga fra seg et dypt hjertesukk da hun gjenkalte de viktigste detaljene.

Brødre: Ahmed, Mohammad og Samir. Begrenset skolegang. Løpegutter for Young Boys på Holmlia. Ingen vilje til å ta imot hjelp. Etter hvert sentrale skikkelser i Oslos mørke verden. Innholdsrike rulleblad for vold, trusler, ran og narkotika. Nåværende adresse bror 1 og 2: Ullersmo landsfengsel og Ringerike fengsel. Bror 3: Antatt flyktet til Tyrkia i 2022.

Nour: Kjent av praktisk talt hver eneste sosionom og barnevernsarbeider i bydel Nordstrand før hun var 14 år gammel. Usedvanlig skoleflink. Manglende empati. Sterkt underkuet av far – konservativ, religiøs tro. Bekymringsmeldinger om seksuelle overgrep fra far, aldri verifisert. Tilbud om alle forebyggende tiltak som bydelen kunne tilby. Fire fosterhjem etter at far forsvant, alltid med utagering og vold. Tredje fosterhjem: Stakk fosterfar i låret med filetkniv. Hurtig voksende voldskapital. Gjengtilhørighet.

Psykiateren skrollet videre til mappen med politidokumenter.

Der dukket det opp igjen. Utagerende vold. Det samme raseriet hadde hun sett hos mange sønderrevne sjeler som vokste opp med kriminalitet og rus i drabantbyer på Oslos østkant.

Fravær av stabile og trygge oppvekstsvilkår.

Forlatt av samfunnet.

Dype sår og en virkelighet uten tilgivelse.

Disse barna ikledde seg ofte en mental rustning som beskyttelse mot omgivelsenes kulde og avvisning.

I begynnelsen hadde psykiateren hatt troen på endring. Hun var en autoritet på området, og hadde opp gjennom årene holdt en rekke foredrag og skrevet artikler om emnet i fagtidsskrifter, både hjemme og internasjonalt. Hun kalte fenomenet Betongsinnet. Hovedbudskapet hennes var at volden aldri kan plasseres i barnet alene, og at samfunnet ved å anerkjenne og forstå denne tilstanden, kunne utvikle mer målrettede og effektive tiltak for å støtte ungdommene og gi dem en reell sjanse til en bedre fremtid.

Med Nour Bakhdouri var det åpenbart annerledes. Håpløst. Pasienten ga ingen innpass til å forstå voldens underliggende psykologi og den ytre konteksten som brutaliteten oppsto i. Hos henne var det intense raseriet mer målrettet. Ikke bare mot autoriteter. Mot menn generelt.

Vreden var innsmeltet i kjøttet.

Men mest av alt var det øynene. Jentas blikk var kaldt, nesten ubevegelig, men likevel ladet med noe sylskarpt gjennomtrengende. Ondskap, forkledd som skjønnhet. I middelalderen ble folk med grønne øyne mistenkt for å være hekser eller besatt av demoner.  Psykiateren var trygg på at Nour Bakhdouris sjel ikke var fortapt i trolldom. Kynisk utspekulert og sterkt manipulativ var en mer presis diagnose.

Herjet.

Én undermappe inneholdt dokumentene om farens forsvinning i 2014. Tarek Bakhdouris skjebne var og forble et uløst mysterium for politiet. Den opprinnelige savnet-meldingen fra NAV hadde ikke ført til særlig engasjement hos lovens lange arm. Men da restene av et menneske omtrent to år senere ble funnet av en hund på tur med sin eier, ble det slått drapsalarm. Bikkja hadde snust frem liket i et skogholt sør for Oslo. Rettsmedisineren konkluderte med at levningene var alt som var igjen av den syriske lagerarbeideren som hadde forsvunnet et par år tidligere. Obduksjonsrapporten gikk dessuten langt i å antyde at mannens penis hadde blitt fjernet før kroppen hadde blitt dekket av stein og jord. Snittflatens karakteristika sannsynliggjorde at amputasjonen var utført med et sylskarpt knivblad, ifølge rettsmedisineren.

Året var 2016.

Psykiateren hadde lest at politiet innledningsvis hadde jobbet ut fra flere teorier om årsak og gjerningsperson. Den mest interessante hypotesen hennes var at faren angivelig skulle ha misbrukt sin lille datter, en observasjon også politiet raskt linket til Bakhdouri-søsknenes galopperende vilje til vold.

Omvendt æresdrap? Likvidering av familiens patriark for å beskytte offeret?

Men avhørene av Nour Bakhdouri og brødrene, alle hypotesene og de marginale sporene i etterforskningen; alt endte samme sted. I en murvegg. Drapsetterforskningen hadde blitt nedlagt etter seks uker.

Konklusjon: Ukjent gjerningsperson.

Psykiateren kjente gysninger i nakken. Hun reiste seg fra skrivebordet. Halsen klødde. Hun nærmet seg slutten av gjennomgangen. Hun skyndte seg bortover gangen mot kjøkkenkroken, der hun fylte thermoflasken med iskaldt vann. Mer kaffe. Tilbake ved arbeidspulten åpnet hun det siste dokumentet i politimappen.

Den ferske dommen fra Oslo tingrett.

Rettsavgjørelsen som hadde sendt Nour Bakhdouri bak lås og slå, og videre til hennes terapirom. I dommen hadde historien gått i reprise; det ukontrollerte, eksplosive sinnet. Rettsdokumentet beskrev i detalj hvordan raseriet denne gangen hadde gått ut over en politimann.

Da klokken passerte halv sju, var det på tide å komme seg hjem. Psykiateren forsto at hun ikke hadde noe valg. Hun måtte si ifra. Øke varselnivået til knallrødt. Selv om rapporten antagelig ville havne i det store sluket, og uavhengig av at hun hadde en profesjonsfaglig plikt til å ivareta enhver klient, så hadde hun et like stort ansvar for å advare samfunnet mot Nour Bakhdouri.

I det minste hadde hun et ansvar for å dokumentere at hun hadde sagt ifra.

Psykiateren presset stolen nærmere skrivebordet. Hun leste rapporten hun akkurat hadde skrevet. Hun leste den én gang til. Og trykket på «send».


Bakgrunn for henvisning: Nour Bakhdouri ble henvist til undertegnede for utredning av mistenkt personlighetspatologi og HCR-20V3 Voldsrisikoutredning. Dette på bakgrunn av tidligere epikriser og rapportert atferd, forhold gjennom mange år som har vekket bekymring hos relevante kontaktpersoner i barnevernstjenesten, samt de forhold som hun er dømt for.

Utredning: Utredningen SCID-5 er gjort med en kombinasjon av klinisk intervju, observasjon og komparentopplysninger fra ansatte ved barnevernets akuttinstitusjoner i Oslo, samt pasientens tidligere journaler og dom.

Samlet tegner disse opplysningene et bilde av et gjennomgripende og vedvarende atferdsmønster hos pasienten fra tidlig alder som er preget av impulsivitet, aggressivitet og vold. Pasienten har en historie hvor hun manipulerer andre mennesker og utnytter dem for personlig gevinst. Aggresjonen er i stor grad rettet mot menn. I rommet og ved observasjon fremstår pasienten mutt, med en overfladisk sjarm, og hun uttrykker ingen anger overfor de voldelige handlinger eller andre krenkelser hun har utsatt andre mennesker for. Empatifølelsen vurderes derfor som liten eller ikke-eksisterende.

Diagnose: Samlet gir dette grunnlag for å sette diagnosen (F60.2) dyssosial personlighetsforstyrrelse, med sterke trekk av psykopati.


Vurdering av risiko: Det vurderes å være er en sterkt forhøyet risiko knyttet til pasientens atferd, med betydelig fare for eskalering av psykisk og fysisk vold mot andre. Ikke minst vurderes risikoen å være vedvarende forhøyet da pasienten viser liten innsikt i konsekvensene av sine handlinger og manglende egenmotivasjon for å endre sin atferd.




NÅTID

Et halvt år senere


1. kapittel

MIKKEL

Drammen, søndag 14. april 2024

Kvinnen ved siden av ham i sengen sov tungt. Den rolige pusten hennes hadde den samme lindrende effekten som en bris på snaufjellet en passe kald høstdag. 55 år gamle Mikkel Telje lå og betraktet rykningene. Det var som om kroppen hennes ble tilført små støt mens den lå på lading. Tilløpene til snorking føltes behagelig, bedøvende.

Mens han lå der og døste, tenkte Mikkel Telje at livet var tilbake på skinner. Det var fortsatt et lite stykke igjen til han var Norges lykkeligste mann, men han nærmet seg. Han følte seg tjue år yngre enn han var, selv om de uendelige KID-numrene på alle regningene i postkassen irriterte ham stadig oftere.

Voksenlivet hadde vært en berg-og-dal-bane, det var det ingen tvil om. Mikkel hadde for lengst erkjent at han var et høyst levende avvik fra tesen om at livets handlinger følger en slags lineær progresjon. Mikkel Teljes liv på jorden hadde så langt vært et sammensurium av bruddstykker og omveltende øyeblikk som ofte hadde en lei tendens til å dukke opp uten forvarsel. Antagelig var det derfor en imponerende rad av såkalte livsendrende hendelser lå bak skallet han omga seg med. Episoder og situasjoner skapt av karaktertrekk han egentlig var herre over, men som gang på gang lagde kaos i hans handlinger og interaksjoner med andre.

Mikkel hadde smått begynt å helle mot at hans egen skjebne var beseglet av naturlige konsekvenser av dumme valg. De som alltid ville innhente ham, uansett hvor langt han prøvde å rømme. En ball på vei mot skyene vil alltid falle tilbake til jorden.

Hardt.

Derfor burde han antagelig sett det komme. Det neste, avgjørende vendepunktet. Der grunnvollene rystes når hendelsene ruller i gang. Der livet, slik han kjente det, blir delt i to; før og etter hendelsen.

En lyd røsket Mikkel ut av tankene og inn i virkeligheten. En kjent lyd, likevel overraskende midt på natten.

Tre kraftige slag på dørhammeren nede i første etasje.

Mikkel brettet dyna til side og plasserte føttene på det kalde gulvet der tøflene pleide å stå. Han ristet forsiktig på hodet og lyttet.

To nye slag fjernet den siste rest av tvil. Det sto noen på utsiden. Å bruke dørklokken ville vært vanlig.

Mikkel grep iPhonen som lå til lading på nattbordet. Han tok på seg morgenkåpen som hang i klesskapet. På vei ut soveromsdøren rakk han å registrere to detaljer: Den første var at den nakne kvinnen i dobbeltsengen fortsatt sov. Den andre var at vinduet  sto åpent. Han måtte ha glemt å lukke det da de stormet nakne til sengs noen timer tidligere.

Mikkel beveget seg lydløst ned trappen for ikke å vekke den sovende. Den siste detaljen han rakk å lagre før han slo av skallalarmen på displayet innenfor hoveddøren, var de hvite tallene på iPhone-skjermen.

Klokken var 02.59.

Omtåket lot Mikkel telefonen gli ned i morgenkåpens lomme mens han vred om dørlåsen. Mellom de sløvede og automatiserte rutinebevegelsene glemte han det tredje og viktigste elementet i sitt ferske, selvpålagte ritual ved besøk: å sjekke det nymonterte kikkhullet i den kraftige eikedøren som fortsatt luktet nymalt.

I stedet åpnet han døren på vidt gap i ørska, og stirret ut.

Et hult øye stirret iskaldt tilbake. Munningen på en pistol, som ble holdt av en kraftig, hanskekledd neve.

Mikkel flakket med blikket. Det var ikke lenger søvndrukkent. Det sto tre menn på trappen. De ruvet som mørklagte fyrtårn. Ansiktene var dekket av svarte finlandshetter. I et kort øyeblikk så han en av dem i øynene. Han senket blikket mot de blå skoposene. Deretter sveipet øynene forvirret oppover igjen, mot hodene.

«Are you alone?»

Han snakket gebrokkent.

Østeuropeisk?

«Yyy-ye-yes. Off course. I’m di-divorced. My son is in Germany. Plays fo-fo-football … Professional footballer», sa Mikkel. Som om han trodde at den siste opplysningen skulle være egnet til å imponere dem. Mikkel hadde ikke for vane å stamme, men nå satt ordene fast i halsen og kranglet seg ut. Han veivet med hånden i retning Tyskland, for å understreke poenget med hvor sønnen Albert befant seg. Maskene så ikke ut til å bry seg.

«Come with us.»

Gorillaen viftet med pistolen i retning den mørke Range Roveren som sto i oppkjørselen med slukkede lys og fronten vendt mot porten.

«Why …»

Han hadde knapt uttalt ordet før klikket av pistolens sikring kuttet setningen. Den ene av de to skapningene som flankerte gorillaen med pistolen, trengte seg forbi ham og inn i entreen. Han tok oppstilling bak Mikkel. Kaldt metall sendte støt gjennom kroppen da kjempen plasserte pistolløpet mot hodet hans. Hele kroppen skalv. Mikkel prøvde å gjenvinne kontroll. Han tenkte på kvinnen som lå og sov i andre etasje. Bilen hadde hun heldigvis parkert nede i veien da hun kom på uanmeldt besøk i går kveld.

Mikkel adlød. Hjernen sentrifugerte på maks kraft. Gorillaen bak ham tvang begge armene hans i kors bak på ryggen. Plaststrips ble strammet rundt håndleddene, de gnagde seg inn i huden. Mikkel brakk seg da en striepose med en kattepisslignende eim ble tredd over hodet hans og strammet rundt halsen. Det neste han kjente, var kraftige never som tok grep under hver arm og dels dro, dels dyttet ham fremover og ut døren. De samme hendene løftet ham de fire trinnene ned til brosteinen og førte ham barbeint og vaklende ut på gårdsplassen foran huset. Han hørte inngangsdøren bli lukket med et lavt smell og håpet at sistemann ikke hadde gått inn i huset for å lete etter andre.

Mikkel snublet og falt. De løftet ham opp igjen som en fjær.

Et klikk. En mekanisk surring.

Han gjenkjente lyden av en bakluke som ble åpnet. De skjøv ham inn på gulvet i bagasjerommet. Så hørte han luken gli tilbake på plass.

Det neste sanseinntrykket forstyrret skrekkscenen.

Noe feminint. En svak duft av behagelig parfyme.

Han hørte tre nye dører bli åpnet, så lukket – omtrent synkront – før bilen startet og satte seg i sakte bevegelse. Hjertet truet med å slå hull i brystkassen. Bilen svingte ut av gårdsplassen, tok av mot høyre og ga gass.

Så: Et lyst kremt. Det lød som om det kom fra en kvinne.

Eller kanskje et barn?

Så fanget ørene opp den knatrende skrivemaskinlyden av fingre som tastet på et håndholdt display. Et vennlig lydsignal – et neddempet pling – meldte at en melding var sendt eller mottatt.

Mikkel prøvde å gjenvinne kontroll over pusten. Nå var ingenting normalt. Innvendig rådet et anarkistisk opprør. Han var i ferd med å miste kontrollen over seg selv. Han kjente en varmende bekk langs lårene som samlet seg på gulvet.

Så koblet han.

De to siste brikkene i puslespillet fant sin plass.

Den første: Albert.

Sønnen.

Så skjønte han resten.

Omar.

Den helvetes agenten!

Mikkel forsto alt nå. Alvoret i Elises blikk da hun uten forvarsel sto utenfor i går kveld. Det var illevarslende, men hun rakk aldri å fortelle hva det var. Mikkel hadde blitt akutt kåt av gjensynet. Han hadde lagt en pekefinger over munnen hennes, midt i en setning. Dratt av henne genseren. De hadde havnet nakne på gulvet, deretter i stuen, før de avsluttet oppe i sengen. Etterpå hadde Elise bare mumlet før hun sovnet.

Helvete.

Hellet hadde sviktet ham. Igjen.

Med ett sto sønnen der foran ham i flimmeret fra en indre collage. Albert var iført sin grønnhvite drakt med 10-tallet på venstre bryst. Han jublet energisk og viste bicepsen opp mot en fullsatt tribune.

Hastig produserte Mikkels hjerne en ny bildeserie, nå med dramatiske avisoverskrifter om nok en kidnappet fotballpappa på den tabloide stjernehimmelen.

«Hva skjer? Vi bor vel faen ikke i Colombia», brølte Mikkel Telje mens han mobiliserte alt av krefter for å sprelle seg fri. Det eneste han hørte, var lys latter gjennom motorduren. Noen befant seg tett inntil det venstre øret hans.

En annerledes duft, en slags usynlig aura, trengte seg inn gjennom neseborene. En hånd la seg over nesa og munnen hans utenpå strieposen. Fukten fra en våt fille trengte gjennom tøylaget. Mikkel klarte ikke å holde pusten. Tok motvillig et saftig magadrag, harket og spyttet. Så ble han kastet ut i en hvileløs rotasjon i et hav av dis og tåke. Hele Mikkel Teljes liv passerte revy. Det siste han så, var en fotball på vei fra himmel mot gressmatte i sakte film. Midt i en liten flokk av spillere sto Albert, hans eget kjøtt og blod.

Så traff ballen bakken med rå kraft. For første gang på mange tiår kom den ordrett til ham, den første av mange bønner som prestefaren hadde messet inn i hodet hans:

Fader vår, du som er i himmelen

Helliget vorde ditt navn

Komme ditt rike

Skje din vilje, som i himmelen så og på jorden
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