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  FORORD


  Jeg møtte Aud Pedersen første gang under pandemien. Året var 2020, det var rett inn mot julehøytiden, der englene daler ned i skjul og alle hjerter gleder seg. For Aud skulle det bli første jul uten Tina. Få måneder tidligere hadde hun fulgt datteren til Sveits for å dø.


  For å dø.


  Tina – som bare var 29 år og skulle ha livet foran seg – hadde i stedet tatt beslutningen om at livet ikke lenger var levelig. Det ble avsluttet i Sveits, veloverveid og med stoisk ro både hos mor og datter. Hvor vanskelig det må ha vært for en mamma, kan jeg bare forestille meg.


  Møtet med Aud gjorde dypt inntrykk på meg. I årene etter tenkte jeg gjentatte ganger på henne; hvordan i all verden er det mulig å være så sterk, så klar og så tydelig i sin støtte til datterens ønske om å dø? Hvordan er det mulig å støtte et så vanskelig valg? Hvordan er det å sitte ved sin datters side helt til det siste og vite at det er hennes valg, fullt og helt.


  Mitt engasjement, og bakgrunnen for boken du nå sitter med, nådde nye høyder under valgkampen i 2023. Da stod modige Hans på 91 år på direktesendt valgkampdebatt på NRK og spurte Erna Solberg og selveste statsminister Jonas Gahr Støre om å få lov å dø når han selv ville. Det var sterke saker. Svarene han fikk, viste at ingen av de to klarte å ta innover seg hva som faktisk ligger i fortvilelsen bak et slikt spørsmål. Publikum på sin side klappet for Hans. Åpenbart var de enige med han. De var sikkert blant de tre av fire her til lands som er positive til såkalt aktiv dødshjelp.


  Etter å ha sett 91-åringen på NRK, skrev jeg derfor en kronikk om min families situasjon i riksmedia. Om min far som ligger til oppbevaring på et sykehjem – nå på niende året – totalt pleietrengende og helt uten tilstedeværelse i eget liv. Det utløste mange henvendelser til meg personlig, og viste meg det jeg i og for seg visste godt fra før:


  Politikerne er fullstendig i utakt med «folk flest».


  For tro meg; jeg var ikke alene om både å ha sett og erfart at utgangen av livet noen ganger er så uutholdelig og så uverdig at det er best å få slippe.


  Jo da, det er et vanskelig tema. Gråsonene er mange; både de juridiske, etiske, medisinske, og helt sikkert flere. Men bakenfor de hardnakkede argumentene hører jeg også fortvilte rop fra mennesker som har opplevd alt annet enn verdighet i livets sluttfase. Som har opplevd at døden noen ganger er en lettelse, en befrielse.


  Det akademiske miljøet har skrevet mange ord, også mye klokt, om dødshjelp. Min intensjon har selvsagt ikke vært å gå inn i dette med akademisk presisjon og tankesett. Mitt mål har vært å forstå mer.


  Jeg har ikke svarene på hvordan alt dette skal løses, men jeg har mange spørsmål. Jeg har derfor snakket med – og lyttet til – mennesker som sitter med en mening, en erfaring og en overbevisning om et tema som er overmodent.


  Hva er det som gjør at stadig flere nordmenn er positive til dødshjelp? Hvilke erfaringer er det i realiteten både leger og enkeltmennesker sitter med? Hva er det som gjør at fåtallet fortsatt hardnakket kjemper imot? Og hva er det som gjør at politikerne nekter å høre på folkemeningen?


  Tina var bare 29 år da hun valgte å forlate livet hun ikke orket å leve. Før hun døde, opphevet hun taushetsplikten til legen sin. Hun ville at vi skulle sette oss inn i hva det faktisk innebærer å dø etter eget valg. Gjennom de neste sidene skal du få høre den hjerteskjærende og modige historien til Tina og mamma Aud. Men du skal også få høre stemmene til leger, fagfolk og «vanlige folk», unge og gamle, og tanker de har om døden og dødshjelp, verdighet og uverdighet i livets slutt. Pappa har vært med meg gjennom arbeidet og minnet meg på den brutale realiteten som ligger bakenfor alle ordene i den fastlåste debatten.


  Så har jeg selvsagt utfordret det tverrpolitiske Norge. Du får se selv om svarene de gir, gjør deg noe klokere.


  


  BESLUTNINGEN


  «Jeg grein ikke, jeg skreik. Og jeg gikk inn på rommet ved siden av og skreik inn mot brystet til Jan Olav så ikke Tina skulle høre meg.»


  AUD PEDERSEN, TINAS MAMMA


  Det er midt i den mørkeste tida. Kalenderen viser november, gatene er grå, selv i den idylliske sørlandsbyen. Vi er kun noen måneder fra at verden skal snus på hodet i pandemi, nedstengning og kamp om vaksiner. Aud Pedersen er på vei til nabobyen Grimstad sammen med en venninne for en hyggelig dag med litt handling, kanskje en lunsj.


  Så ringer telefonen. Det er datteren Tina. Hun gråter.


  Hva er galt, spør Aud.


  Alt, svarer Tina.


  Aud innser at alt i sannhet er galt, så hun snur og kjører tilbake til Arendal, hjem til datterens leilighet.


  Der finner hun Tina gråtende. Aud setter seg ned ved siden av henne og spør hva det er. Svaret datteren hikster frem, er lammende. Hun har googlet, kan hun fortelle moren, som med et støt forstår hva det betyr. Aud har hele tiden visst at denne dagen ville komme, men har stilltiende skjøvet den foran seg.


  Nå ser hun på datteren som sitter ved siden av henne, og som bare noen få uker før sin 29-års dag har tatt sin beslutning. Men ordene kommer ikke ut. Hun bare gråter.


  Tankene raser gjennom hodet, men Aud bestemmer seg for å komme Tina i møte. Jeg vet hva det er, sier mor til datter, og Tina nikker bekreftende. Hun har bestemt seg for å reise til Sveits for å avslutte livet. Nå vil hun ha morens støtte.


  Den får hun. Der og da. Med stødig stemme, men med gråten bare millimeter unna, betrygger Aud datteren med at uansett hva hun velger, skal Tina få hennes støtte. Hele veien. Uansett. Heller ikke Jan Olav, Tinas stefar, er i tvil om at han skal støtte Tina i beslutningen hennes. Livet ut, uansett hvor langt eller kort det blir.


  De pakker sammen tingene til Tina, og tar både henne og katten med hjem. Der skal de bli.


  Tina sier ikke så mye, går inn i seg selv. Men lettelsen over foreldrenes støtte kjennes trygt, forstår Aud. Og selv om hun der og da gir datteren sin uforbeholdne støtte, er det kaos i morshjertet. Innerst inne har hun visst at dagen ville komme. Men selv om hun har forsøkt å forberede seg, så er ordene fra Tinas munn virkeligheten, ikke lenger et mulig scenario som ligger der langt frem i tid.


  Vel hjemme og installert hos mor og stefar, får Aud klar beskjed av datteren om hva hun må gjøre. Hun skal ringe fastlegen som kjenner Tinas historie og sykdom, og hun må lese seg opp på hva det innebærer å reise til Sveits.


  Aud nikker, hører de standhaftige ordene fra datterens munn, men klamrer seg til et desperat ønske – eller håp – om at hun dagen etter skal ha ombestemt seg.


  Men Tina ombestemmer seg ikke. Hun gjør sjelden det når hun har bestemt seg for noe. Også det vet Aud, innerst inne. Når Tina står opp dagen etter, så er hun stille, men gjentar: «Mamma, nå må du ringe legen.»


  Aud faller totalt sammen.


  – Jeg grein ikke, jeg skreik. Og jeg gikk inn på rommet ved siden av og skreik inn mot brystet til Jan Olav så ikke Tina skulle høre meg.


  Hun går inn i en tåkesky, klarer ikke å gjøre stort. Mens Tina maser om at moren må lese seg opp, kvier Aud seg, gruer seg. Og drøyer time etter time.


  Så kommer panikken når hun får for seg at alt kommer til å skje fort, at det kun er snakk om dager og uker før Tina skal dra. Før datteren skal dø. Kalenderen viser fortsatt slutten av november, og Aud ser for seg Tina som setter seg på første fly, at det nærmest bare er å ringe ned, bestille en time og dra.


  – Jeg hadde jo ikke snøring på dette her. Hvor fort skal du gjøre dette, sa jeg til Tina. – Du må i hvert fall vente til etter jul, la jeg til i full panikk.


  Tina setter foten ned og insisterer på at moren må gå inn og lese seg opp – som hun selv har gjort – på hva det innebærer å reise til Dignitas i Sveits for å avslutte livet.


  Aud gjør det til slutt, og på merkverdig vis letter det litt også.


  – For jeg syntes det var så verdig og fint, og jeg fikk innsyn i hele prosessen. Vi så at dette ikke er noe som er enkelt. Det var ikke en plass der vi bare skulle sende henne alene. Det høres sikkert rart ut, men for meg ble det godt.


  Det er mye å sette seg inn i, sider med informasjon og prosedyrer. Hva de må gjøre, og hvordan de behandler både menneskene, familiene og hele situasjonen. Aud forstår at prosessen er lang, og at hun i hvert fall skal få beholde Tina gjennom julen. Hun forstår også at de er nødt til å hjelpe Tina. Bistå, støtte og starte prosessen som skal hjelpe datteren å ende sine dager.


  Tinas ord og ønsket om å dø har langsomt og ubarmhjertig tatt tak. Det er som om hun står på utsiden og ser inn i en uvirkelighet fylt av mørke. Samtidig ser de og forstår, har fulgt hennes fortvilte situasjon og sett hvordan hun har hatt det. Hvordan hun har kjempet, og kjemper mer og mer for hver eneste dag. Og i likhet med Tina vet de så altfor godt hvordan livet hennes vil bli.


  Aud innser at selv om hun så gjerne vil ha Tina hos seg så lenge som mulig, er det Tinas behov som gjelder nå, ikke hennes. Hun må legge sin egoisme til side.


  Derfor tviler hun ikke, har ikke et valg. Det er heller ikke hennes valg å ta, det er Tinas valg. Velger hun noe annet, velger hun å ikke støtte datteren. Da gjør hun alt verre og vanskeligere for det mennesket som står henne aller nærmest.


  I stedet ser hun Tina bli lettet og rolig i vissheten om støtten hun har gjennom det ukjente som ligger i vente. Aud tviler ikke et sekund på at datteren står for beslutningen hun har tatt. Samtidig har hun mye usikkerhet å dvele ved. Ikke når det gjelder beslutningen, men fordi hun kjenner at helsen blir dårligere og dårligere. Hennes store bekymring blir om hun i det hele tatt vil klare reisen til Sveits.


  Spørsmålet til Aud kommer en dag fortvilelsen tar overhånd.


  Mamma, vil du gjøre alt for meg, spør Tina. Ja, selvfølgelig, svarer Aud.


  – Og så stirret hun på meg: Mamma, vil du gjøre alt for meg, gjentok hun. Da skjønte jeg hva hun mente. Nei, Tina, det kan jeg ikke, sa jeg. Og så spurte hun Jan Olav om det samme.


  Aud skjønte godt hva Tina spurte om. Hørte desperasjonen bak ordene, redselen for ikke å rekke ned til Sveits og frykten for å måtte leve et liv hun ikke ville klare å leve. Hun ville ha moren og stefarens hjelp til å avslutte livet dersom hun ikke klarte reisen.


  – Men det kunne jeg jo ikke love, så jeg sa det i stedet: Vi skal få deg til Sveits, og vi skal være med deg hele tiden. Det lover jeg deg, Tina.


  


  TINA


  «Det var noe som ikke stemte, men de forsto ikke hva dette noe var. Kanskje var hun bare litt ekstra stille, litt ekstra sensitiv, litt ekstra sart.»


  AUD PEDERSEN, TINAS MAMMA
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  At Tina i det hele tatt ble født, ti år etter storebroren, var på sett og vis et under i seg selv. Aud hadde fått beskjed om at hun ikke kunne få flere barn, og fikk også tilbud om prøverør. Men hun tenkte som så at det fikk være som det var. Det var vel en mening med det også.


  Så skjedde det plutselig likevel. Aud smiler av minnet om solskinnsdagen i desember 1990 da Tina kom til verden. I stua henger bilder av en nydelig jente, en etter hvert ung kvinne med mørke øyne og en utstråling av de sjeldne. Alle sa det om Tina. Hun hadde en helt spesiell utstråling.


  De var hodestups forelsket i henne fra første stund.


  En solstråle som hoppet og danset rundt. Rar, god og spesiell helt fra starten. Rolig, men på sin måte likevel høyt og lavt. Tullet og sang, koste seg og elsket å pynte seg i blondekjoler. Blid og sprudlende, samtidig innadvendt. Helt fra hun var bitteliten likte hun best å være for seg selv, likte å leke alene. Der andre unger sloss om oppmerksomheten, holdt Tina seg alltid litt i bakgrunnen, litt tilbakeholden. Enten hun var hjemme eller i barnehagen, var hun alltid den du så og hørte minst til.


  Der unger flest elsker søtsaker, var Tina stikk motsatt. Hun kranglet ikke om leggetider. Når kvelden kom, spurte hun gjerne selv om hun kunne få gå og legge seg.


  Det er ikke så lett å forstå eller sette ord på når de skjønte at noe ikke var helt som det skulle. Det var alle disse små tingene i hverdagen som ikke var så lett å få øye på. Men de var der.


  Tina kjente på det selv også, forsto ikke selv hvorfor hun ikke klarte det andre barn og unge klarte. Hun var litt motorisk treg, å sykle lærte hun først da hun var ni år. Hun forsto ikke hvorfor hun trengte så mye tid for seg selv, hvorfor hun ble så sliten og ikke klarte å følge med de andre ungene i leken.


  Selv om hun likte seg på skolen, faglig sett, var hun utslitt når hun kom hjem. Jo eldre hun ble, desto mer sliten ble hun. Synet, som bare ble dårligere, førte til stadig hyppigere besøk hos optiker.


  På ungdomsskolen begynte de å merke at hun trakk seg unna og ofte sa nei når noen spurte om hun ville være med på ting. At hun aldri ble del av noen vennegjeng da hun kom i tenårene, var ikke vennenes skyld, de forsøkte. Men for Tina var det nok å være med én, kanskje to. Hun var på skolen, ellers tilbrakte hun det meste av tiden hjemme. Hun trengte mye ro rundt seg, orket ikke støy og for mange sanseinntrykk.


  Hun prøvde seg på ulike hobbyer, men det ble ikke noe av dette heller. Hun hadde ikke lyst, trakk seg heller unna. Ville heller putle rundt, sitte for seg selv og høre på musikk. Hun skrev mye, tanker og dialoger hun hadde i seg og som hun ikke klarte å uttrykke på annen måte.


  I bakhodet murret det litt. Det var noe som ikke stemte, men de forsto ikke hva dette noe var. Kanskje var hun bare litt ekstra stille, litt ekstra sensitiv, litt ekstra sart. Det var i hvert fall ingenting som tydet på at hun hadde noen sykdom. Det viste alle undersøkelser og utredninger hun var igjennom i de årene.


  Da hun var liten og snublet i sine egne ben, kalte de henne en elegant klumse. Inn i tenårene slet hun åpenbart mer og mer med balansen, og latteren stilnet. Med stor konsentrasjon gikk hun stadig saktere i trapper. Ustødig som hun var, snublet hun lett. Støttestegene hun måtte ta når hun var i ferd med å falle, ble stadig flere. Hun var stiv og stakkato i bevegelsene, gikk på en måte som så både unaturlig og ubehagelig ut. Som om hvert steg var en kamp.


  Trim, tenkte Aud, som elsker å gå i skogen, og ville ha med datteren ut på tur. Det ble et felles mål å komme seg ut, å få den tiltrengte aktiviteten som forhåpentligvis skulle gjøre Tina sterkere og mykere i bevegelsene. Og kanskje litt mer opplagt. I stedet så hun datteren snuble i røtter og kratt, sinna og fortvilet, før hun til slutt satte foten ned og nektet å bli med på skogsturene med mor.


  Noen er mer klossete enn andre, Tina var i overkant. Men det var ikke mange som lo så godt av seg selv som Tina, minnes Aud, når hun snublet og falt, eller noe gikk i gulvet og knuste. Det var jo ikke noe alvorlig som gjorde at hun snublet, trodde de en lang stund. Derfor var det godt å le av de hverdagslige utfordringene. Tina var full av selvironi og humor og lo høyest av dem alle.


  Staheten var der, på godt og vondt. Hadde hun først bestemt seg for noe, var det vanskelig å få rikket henne. Sånn var hun fra hun var liten jente. Det var om alt fra disse småtingene i hverdagen; fra hva hun skulle ha på seg av klær til hva hun skulle spise, men gjaldt også meninger. Hun konfirmerte seg ikke. Heller ikke borgerlig. Der var hun ikke til å rikke. Hun hadde lest seg opp på hva som ligger i konfirmasjon og hadde ingen tro på at det var en nødvendig ting å gjøre.


  Rettferdighetssansen satt dypt. Unger og dyr skulle ha det godt, og omtanken for at andre skulle ha det bra, gjorde at hun var rask til å gi fra seg penger til de som trengte det, enten det var dyrevernorganisasjoner eller andre som delte hennes oppfatning. Aud måtte til slutt si at nå må du gi deg.


  Tina ble utredet fra flere hold, men legene skjønte fortsatt ingenting. Det gjorde heller ikke fysioterapeuten. Da hun var ferdig med ungdomsskolen, skjønte de at det var noe de ikke forsto. Tina kunne reise seg opp fra bordet og måtte ta støtte-steg for å holde seg på bena. De ukontrollerte bevegelsene gjorde at det skramlet når hun skulle ta ting ut av skapet, og stadig oftere gikk glass og kar i gulvet med et knas.


  I ungdomstiden trakk Tina seg enda mer tilbake. Hun klarte ikke videregående. Hun begynte ett år, det gikk. Det neste året gikk ikke. Hun prøvde igjen, det gikk heller ikke.


  En periode vurderte de om hun hadde en psykisk diagnose. Det måtte jo være noe der – det kunne ikke være noe annet, tenkte de. Men timene hos psykologen hadde ikke noe for seg. Tina var ikke deprimert i det hele tatt. Hun var bare en veldig innadvendt type, og vanskelig å komme inn på. Hun trengte å føle seg trygg på menneskene hun hadde rundt seg, og utrygghet fikk henne raskt til å trekke seg unna. Hvis mor og datter hadde en samtale om vanskelige ting, da stakk hun, og Aud satt igjen som et spørsmålstegn.


  Men dagboken skrev hun i, jevnt og trutt. Aud vet at det var galt, men innrømmer at hun innimellom tok en kikk. Når hun hadde et ærend på datterens rom og dagboken lå der oppslått, ble mors øyne stjålent dratt mot de håndskrevne sidene som lå der som en åpen invitasjon og ga Aud et tiltrengt innblikk i hva Tina syntes var vanskelig.


  Innimellom var hun ute med venner og kikket etter hvert på gutter. Da hun var 17–18 år, begynte hun å feste litt. Frem til da ville hun ikke ha noe som lignet alkohol, det gjorde henne bare enda dårligere. Men så begynte hun likevel, og da tok hun igjen det tapte. Det ble et par år der hun var ungdom som ungdom flest. Aud og Jan Olav satt hjemme med hjertet i halsen og så på ungjenta som sminket seg etter alle kunstens regler og stabbet rundt på høye hæler med dårlig balanse. Der og da tenkte Aud at det ikke behøvde å være fullt så mye, men i ettertid er det godt å kjenne på at Tina fikk til å leve bittelitt som en ungdom skal gjøre.


  Hun klarte aldri å fullføre videregående. Det var også vanskelig med jobb. Hun ble gående mye hjemme for seg selv, i det stille. Det var som om hun ikke passet inn noen steder, opplevde Aud. Selv et forsøk i dyrebutikken i Arendal ble kortvarig. Tina som var så glad i dyr, ville passe der, tenkte de. Men så fort kundene kom inn i butikken, snudde hun ryggen til og koste med dyrene i stedet.


  Synet ble gradvis dårligere. Hun var fryktelig sliten, alltid – av alle inntrykk og hverdagslige ting som andre tar som en selvfølge. Sanseinntrykkene var overveldende, høye lyder et slit, menneskemengder strevsomt og verst av alt; hun strevde uten å forstå hvorfor. På forunderlig vis ble hun vant til det, at synet var dårlig, at hun måtte støtte seg til moren når hun var ute og gikk, eller at hun falt fordi bena plutselig sviktet.


  Mange trodde hun var ruset fordi balansen var så dårlig. Noen sa det også høyt. Da de var på en London-tur, og Tina måtte holde moren i armen da de gikk i gatene, kjente de blikkene. Turen Tina hadde gledet seg sånn til, ble ikke som hun hadde håpet. Hun var utslitt av alle sanseinntrykkene og storbylivet klokken ni på kvelden, og måtte ta taxi tilbake til hotellet.


  At hun nærmest snøvlet, gjorde ikke inntrykket bedre. Hun slet med enkelte stavelser, og når hun skulle si etternavnet sitt, Pedersen, lystret ikke tungen og D-en kom ut som en lespende lyd.


  Alle årene med utredninger forble nytteløse. Men for utenforstående ble hun en jente som hadde passert tjue år, som slet med balansen, snøvlet og bodde hjemme hos foreldrene. At hun ikke hadde jobb, var uhørt. Hadde det vært min unge, så skulle jeg fått henne ut i jobb, sa noen. Du kan jo ikke bare la henne gå hjemme, sa andre. Det var sårt. Aud gikk i forsvar. I motsetning til kritikerne skjønte hun at det var enklere sagt enn gjort. Noe var åpenbart galt. Tina var ikke som alle andre, og langt mindre en A4-jente.


  Den tyngste perioden kaller Aud årene fra Tina ble tenåring og frem til hun fikk diagnosen. Årene der folk mente, trodde og ubedt lot seg friste til å ha løsningen på Tinas utfordringer, som om Aud ikke hadde tatt alvoret innover seg.


  Tina var 24 år da de omsider fikk svarene som forklarte hvordan ting hang sammen.


  Runddansen hos leger, optiker, fysioterapi og psykiatri hadde vart i årevis. Øyelegen var de hos igjen og igjen, synet ble likevel bare dårligere. Da hun begynte å skjele litt, skjønte de ingenting. Men det var skjelingen som skulle gi dem svaret etter mange års kamp.


  Med skjeling, og det som da bare var 50 prosent syn, mente optikeren at Tina måtte gå til en spesialist på skjeling, og sendte dem videre til Sørlandet sykehus. Der tok de MR, men den viste ikke noe galt. Runddansen fortsatte, ny lege, nye prøver. Og enda flere prøver, før overlegen på øyeavdelingen sa som sant var, at alt var som det skulle. Nå måtte de bare eliminere.


  For første gang ble Tina sendt videre til nevrologisk utredning. Det skulle gi dem svarene de hadde søkt etter i årevis. Og nevrologen så det med en gang: Bildene de tok, viste at lillehjernen til Tina skrumpet. Hun var verken lat, dum eller ruset. Hun hadde cerebral ataksi, en sjelden degenererende, nevrologisk sykdom som angriper lillehjernen.


  Prognosen var brutal. Sykdommen er genetisk, og det finnes ingen medisin. Hun ville gradvis miste funksjoner, og ville til slutt ende helt ute av stand til å bevege seg, høre, se – men ville være intellektuelt fullt til stede.


  Utrolig nok så ikke Tina så mørkt på det, men var i stedet optimistisk. Det var fortsatt mye hun kunne gjøre, og hun kunne ha gode år foran seg, var håpet hun klamret seg til og trodde på. Aud tok diagnosen tungt, men tvang seg opp av kjelleren for å møte Tinas positive innstilling. Nå måtte de leve dag for dag, og ikke grave seg ned i det som ikke var bra.


  Diagnosen ble også en slags oppreisning for Tina. Det var en årsak til alle utfordringene hennes. Aud så hvordan hun rettet seg opp i ryggen og ble som et nytt menneske.


  Tinas sykdom var arvelig og sjelden, de genetiske undersøkelsene viste en kombinasjon som egentlig ikke fantes, skulle de senere få vite. Da de etter halvannet år fikk telefon fra nevrologen, kunne hun fortelle at spesialistene på Karolinska Instituttet i Sverige av ren nysgjerrighet og ved en tilfeldighet hadde funnet ut at genet kun finnes hos 0,00080 prosent av normalbefolkningen i hele verden. I tillegg var det et annet gen på det amerikanske og europeiske genet, og de to genene sammen laget et nytt kromosom 13, som igjen påvirket lillehjernen hos Tina.


  Diagnosen gjorde at Tina for første gang – i en alder av 25 år – kunne flytte for seg selv i en leilighet som kommunen skaffet. Det ble en fin tid, og selvstendigheten hun satte så høyt, ble en kjærkommen del av hverdagen. Hun kunne ha venner på besøk, vasket klær, laget mat fra bunnen av og ble mer utadvendt og trygg i seg selv.


  Helt til det ikke gikk lenger. Sykdommen utviklet seg raskere enn forventet. Årene de håpet på ble stadig færre, funksjonsnivået ble raskt dårligere. Ataksi betyr enkelt forklart ukontrollerte bevegelser, og gjør at bevegelsene blir hakkete og rotete, eller ukoordinerte. Og etter hvert som kroppen til Tina ble stadig mer ustø og taleevnen dårligere, ble også finmotorikken påvirket. Tina, som hadde begrenset radius, var glad i å sitte ved laptopen, men selv det bød nå på utfordringer. Fingrene skled tregt og stakkato over tastaturet, og det dårlige synet gjorde at hun satt med ansiktet tettere og tettere inn mot skjermen.


  Da hun begynte å falle i sin egen leilighet fordi hun ikke klarte å holde balansen, ble det ekstra ille. Verst var det den gangen hun datt med hodet mot det harde gulvet, fikk fem brudd i ansiktet og slo seg både gul og blå. Hun var 26 år og måtte ha rullator.


  Tina visste godt hva hun hadde i vente. Legene hadde vært åpne fra første stund, og hun visste hva sykdommen innebar. Prognosene var tydelige fra dag én, selv om det gikk raskere enn først antatt. Hun googlet, selv om hun visste at hun ikke burde gjøre det.


  Tina kjente og skjønte hvordan det gikk nedover, hvordan kroppens funksjoner sviktet litt etter litt. Hun var krystallklar på at hun heller ville dø enn å bli fullstendig hjelpeløs.


  Hun ville ikke ha det sånn. Hun ville klare seg selv, forsøkte i det lengste. Nektet å ta imot bistand hun mente hun ikke trengte, tok til nød imot hjelp til å handle og bære inn varer. Ellers kom staheten frem. Hun kjøpte seg knebeskyttere og krabbet rundt og vasket gulv, og ville lage maten selv så lenge det gikk. Men så ble også det vanskelig.


  «Det var den middagen», skrev hun til Aud med bilde av nok en middag hun hadde tatt ut av ovnen og mistet i gulvet. Det endte med at Aud laget opp porsjoner som hun reiste ned til Tina med og la i fryseren. Litt etter litt forsvant muligheten til å gjøre den ene trivielle hverdagsaktiviteten etter den andre, men hun kjempet innbitt imot. Hva er vitsen med å hjelpe meg med ting jeg kan klare selv, sa hun standhaftig og holdt på helt til verken knebeskyttere eller stahet var nok.


  Da fingrene ikke lenger fungerte, var det stopp. Da klarte hun heller ikke å spise selv, de ukontrollerte bevegelsene gjorde at maten i stedet føyk veggimellom.


  Hun nærmet seg 29 år og skjønte hvor det bar. Hun ville ikke lenger. Hun trakk seg mer inn i seg selv, som hun alltid hadde gjort når hun gjorde sine vurderinger og tok sine avgjørelser. Der hun tidligere hadde googlet alt om sykdommen, prognoser og hva hun hadde i vente, ble søkene nå fokusert på noe annet.


  Hun ville ha hjelp til å få dø. På nett fant hun all informasjonen hun trengte om Dignitas i Sveits. Det var dit hun ville, det var det alternativet hun hadde.


  Hun sa ingenting til moren, men Aud skjønte at noe var i gjære. Hun så at datteren ble stadig dårligere, og nærmet seg punktet hun tidligere hadde sagt hun ikke kunne leve med. Tre uker før Aud kom hjem til en gråtende Tina som hadde tatt beslutningen, sa hun til Jan Olav at hun gruet seg til den dagen Tina ville ringe og si at hun ikke vil leve lenger. Hun visste at den dagen ville komme. Og nå var den plutselig her.
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