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Begravelse

Det er stille på havet. De majestetiske fjellene ruver rundt hele fjorden. I min barndom la jeg knapt merke til dem, de bare var der. Jeg oppdaget dem først i voksen alder etter at jeg hadde flyttet fra bygda. Noen småbåter er allerede sjøsatt og ligger fortøyd. De større fiskebåtene ligger ved kaien. Jeg kjører forbi mitt barndomshjem som blir brukt som sommerhus av en av mine søstre. Det ser stille og forlatt ut. Huset etter tante, mammas søster, ligger like ved. Det er solgt til folk jeg ikke kjenner. Jeg kjører inn «skolebakken», som vi kalte veien da jeg var barn. Skolen ligger øverst i bakken, det er en bygning som rommer mer enn bare gode minner. 

Jeg rygger inn ved siden av en avkjøring til et hus nedenfor kapellet. Jeg er ikke ofte her ute, selv om jeg vokste opp på stedet og bodde mine første 19 år her. Avdødes eldste søster står i gangen og deler ut program til seremonien. Jeg hilser på henne, men hun kjenner meg ikke igjen. Hun har bodd på en annen kant av landet, så jeg har ikke sett henne siden jeg var i tenårene. Jeg må si hva jeg heter. Jeg legger også til hvem jeg er sønn av. Da først nikker hun gjenkjennende. Så mange år har det gått. Jeg går inn og finner en ledig plass. Kapellet i Fjordgård er nesten helt fullt. Jeg tar opp det foldede A4-arket. Det er et bilde av avdøde på forsiden. Han ble bare 57 år og døde plutselig og uventet. 

Jeg snakket med ham noen måneder før han døde. Da var jeg på jobb med ambulanse utover til bygda. Han var da sammen med sin mor hos en pasient som vi skulle hente inn til legevakta. De hjalp den gamle damen med å pakke noen klær som hun skulle ha med hvis hun skulle videre til sykehuset. Da vi hadde tatt pasienten inn i bilen og var klare til å kjøre, hadde jeg vært så opptatt at jeg hadde glemt og si «snakkes» eller «ha det» til den nå avdøde mannen. Dette bemerket jeg til hans mor, som hadde satt seg fremme sammen med makker. Hun skulle følge pasienten inn til legevakta. Jeg fikk da til svar at hun skulle hilse fra meg og gjøre dette når hun kom hjem. Det kunne gå lenge mellom hver gang, men vi pratet litt når vi møttes – hvor det enn måtte være. I oppveksten bodde vi i nærheten av hverandre. Han var ett år eldre enn meg. Jeg minnes at vi lekte sammen som barn. Våre bestefedre var brødre. Vi var altså tremenninger. 

Jeg løfter blikket og ser meg rundt i kapellet. Det er mange kjente ansikter av de som er godt voksne. De yngre kjenner jeg ikke. Det er fullt på stolradene nå, så det blir satt ut noen flere stoler. Organisten begynner å spille. Tristheten som jeg nå føler, og har følt siden jeg kom, blir sterkere. Jeg reiser meg, går ut i gangen til toalettet og ser meg i speilet. Øynene er litt røde. Håret er blitt litt grått ved tinningen. Det er rart å være her. Hvor er det blitt av alle disse årene? Her i kapellet har jeg fulgt både pappa, mamma og min eldste bror til graven. Jeg tar meg selv i å tenke over mitt liv. Hvordan har det gått med meg? Noen tar i den låste døren. Jeg skyller ned i toalettet, tar litt papir og tørker meg i øynene og under nesen. Jeg tar et nytt tørkepapir og putter i lommen, vasker hendene, puster litt før jeg åpner døren for og finne plassen min blant bygdefolket. Det er april 2015.


Mine første skoleår

Fjordgård er et lite fiskevær nord på Senja. Det bor cirka 300 innbyggere her.

Folk lever av fiske og fiskeforedling. Hjørnesteinsbedriftene i min barndom var fiskebruket og fiskebåtene som driftet med garn etter skrei på vinteren, og notfiske etter sei på sensommeren og høsten. Det ble ikke veiforbindelse til bygda før i 1980.

Det var barneskole her, første til sjuende klasse. De to siste årene, ungdomsskolen, kom til bygda i 1975. Det var en kort periode hele tre butikker her, én med postutlevering. 

Jeg begynte i første klasse i 1966. Jeg tror at jeg var som andre barn da jeg begynte, med alle forventningene til det nye som skulle skje. Hvordan det gikk for meg i første klasse, kan jeg ikke huske. Det jeg husker fra andre klasse, husker jeg fordi det satte sine spor. Det skulle vise seg utover i andre klasse, at jeg ikke hang med og lærte det jeg egentlig burde. Jeg slet med å lære meg å lese. Det var også vanskelig for meg å skrive. I og med at jeg hadde problemer med og lære dette, gikk det utover alt av skolearbeid. Det ble ekstra undervisning på ettermiddag, men jeg kan ikke huske om dette hjalp noe særlig. Når jeg skriver om dette nå, husker jeg en del hendelser fra denne tiden. Jeg husker at jeg vegret meg for å gå til skolen. Jeg visste og forstod at elevene i klassen var flinkere enn meg i det meste som hadde med skolearbeid å gjøre. Etter hvert kom det kommentarer fra andre elever i klassen. Dette var vel ikke så rart, vi var jo barn alle sammen. 

Jeg ble flink til å finne på ting som gjorde at jeg ikke gikk på skolen enkelte dager. Jeg husker spesielt én gang. Vi skulle ha høytlesning i klassen og skulle lese litt hver. Dette var hjemmeleksen. Jeg gikk mot skolen denne dagen, det var vinter og skareføre. Men motet sviktet meg. Jeg visste hva som ventet meg på skolen: enda en dag med nederlag og skam. Jeg snudde, gikk på skareføre over en elv og hjemover igjen.

Jeg åpnet ytterdøren og gikk inn i gangen. Der hørte jeg at mamma reiste seg for å gå ut i gangen å se hvem som kom inn. Mamma var hjemmeværende husmor, pappa var fisker. Jeg hadde tatt av meg på føttene. Hva skulle jeg lyve om nå? Med ett så jeg redningen for denne gangen. Mamma hadde satt en stamp med klær i bløtt i gangen. Det var noen arbeidsklær til pappa som lå der. Jeg stakk den ene foten i vannet. Jeg hadde hjemmestrikkete ullsokker på føttene og ble våt til langt over ankelen. Deretter stakk jeg foten ned i støvelen igjen. Da mamma åpnet døren, var jeg i ferd med å ta av meg støvelen på nytt. «Er ikke du på skolen,» sa hun. «Jo jeg skulle gå, men jeg tråkket gjennom snøen på elven. Jeg ble våt på foten, så jeg kan ikke gå». Jeg husker at jeg gråt. Hva mamma trodde, sa hun aldri, men jeg ble hjemme denne dagen også.

Utover i skoleåret ble det mange brev i meldingsboka med hjem fra læreren. Mamma var også innkalt til møte. På slutten av skoleåret hadde læreren bestemt at jeg måtte gå andre skoleår på nytt. Jeg husker fortsatt navnet på denne læreren. Som åtteåringer flest, var jeg ikke i stand til å ta dette innover meg og tenke hva dette ville bety for meg i livet mitt.

Det ble høst og skolestart. Jeg kom nå i en liten klasse. Vi var seks andreklassinger inkludert meg. Når jeg egentlig knekte lesekoden, husker jeg ikke. Kanskje det var i tredje klasse. Lesing har ikke vært noe problem for meg etter denne tiden. Det å skrive ble også lettere etter hvert. Hvorfor jeg hadde dette problemet, vet jeg ikke. Da jeg ble valgt som tillitsvalgt på jobben i 1990, og skulle skrive mine første brev og etter hvert e-poster til forbundet, ble enkelte ord røde på skjermen. Jeg hadde aldri hatt behov for å skrive noe særlig tidligere i jobbsammenheng. Dette ble gradvis bedre. Som tillitsvalgt fikk jeg jobbe med det jeg brant for, samtidig som skrivingen ble bedre. Når jeg nå skriver denne teksten er de røde strekene borte for lengst. 

De som ikke hang med på barneskolen, ble lett stemplet for å være litt «korte», som vi sier. Dette tror jeg kom spesielt godt frem i en liten bygd der alle kjente alle. Etter å ha Googlet dette nå, fant jeg ut at forskning viser at den første leseinnlæringen har lite med allmenn intelligens å gjøre. 

Da jeg kom i tenårene slet jeg litt med hva folk egentlig trodde om meg, siden jeg hadde dette problemet og måtte gå andre skoleår to ganger. Dette gjorde seg særlig gjeldende i de siste skoleårene med puberteten og alt som normalt følger med denne perioden av et liv. Utslaget ble at når vi var på fester og fikk tilgang til alkohol, kunne det av og til bli litt mye. På denne tiden var hjemmebrenning ganske vanlig på bygdene. Jeg minnes at jeg kunne være full som 15-16-åring. Kanskje jeg drakk for å føle meg like «kul» som andre på min alder. Heldigvis ble dette med alkohol en kortvarig affære. De to siste årene, ungdomsskolen, kunne fullføres i bygda nå, så jeg slapp å reise til Gibostad, to og en halv mil unna, for å fullføre skolen. Jeg var nå ferdig med mine ni, eller skal jeg si ti år på skolen. Hva skulle jeg gjøre nå? Jeg kom i prat med en kar fra bygda om dette. Han rådet meg til å begynne på yrkesskolen og prøve å bli rørlegger. Han begrunnet det med at han hadde hørt at de som utdannet seg til rørlegger var litt dumme. Hvorfor han kunne si noe slikt om rørleggere vet jeg ikke, men jeg skjønte med en gang hvorfor han sa det til meg. 

Det var ikke alltid noen trengte å si noe direkte. Det kunne være nok med et blikk, en kommentar, eller bare taushet. Dette gjorde noe med en ung og usikker gutt. Jeg har aldri tenkt over om jeg ble mobbet på noen måte, men at enkelte var mer opptatt av mine ferdigheter som barn enn andre, er jeg ikke i tvil om. Jeg har også hatt tanker om dette i voksen alder. For mange år siden møtte jeg en kar som også var barn og ungdom i bygda. Denne personen er noen år eldre enn meg, og det kan gå år mellom hver gang jeg snakker med han. Han kjente godt til mine første skoleår og problemene jeg hadde. Han begynte å spørre hvordan vi jobbet på ambulansen, arbeidsfordeling og slikt. Jeg fortalte ham litt om dette. Da spurte han: «Jammen du da, hva gjør du egentlig»? «Det har jeg jo nettopp fortalt», svarte jeg. Jeg ble veldig paff. Der og da var jeg ikke i tvil om at han hadde ansett meg for å være litt «kort». Dette var basert på at jeg slet litt på skolen i min barndom. Hvordan kunne en voksen, relativt oppegående mann tro at UNN hadde mentalt tilbakestående personer i sin ambulansetjeneste? Kanskje denne personen var ... Nei, jeg stopper der. Jeg skal ikke synke ned til det nivået. Da jeg kom hjem, sendte jeg vedkommende en e-post med noen opplysninger om noe jeg kanskje skulle kjøpe. Jeg passet på å legge inn noen grove skrivefeil.

I voksen alder fikk jeg invitasjon flere ganger til diverse jubileum fra dem jeg begynte på skolen sammen med som sjuåring. Dette satte jeg stor pris på, og jeg syntes det var fint å bli invitert, selv om jeg ikke fullførte skolen sammen med dem. Jeg takket nei hver gang. Jeg følte rett og slett slik skam at jeg ikke klarte å møte dem. Jeg klarte ikke helt å sette ord på denne skamfølelsen, selv om jeg da nærmet meg 30 år. Denne delen av min oppvekst har alltid vært vanskelig for meg å prate om. Derfor har jeg heller ikke fortalt om denne perioden til noen. 


Selvmord

Jeg ble født i 1959. I 1963 var jeg 4 år. Fjordgård var et lite samfunn. Det var ingen veiforbindelse, og det var en temmelig lukket bygd. Barndomshjemmet mitt var litt avsidesliggende. Det var en liten sjå på den ene siden som tidligere var brukt som hønsehus. Det var ikke andre hus på denne siden. Min tante, mammas søster, hadde hus omtrent 50 meter unna på andre siden. 

Jeg tror det skjedde på sensommeren, for det var litt mørkt ute om natten. 

Jeg våknet på natten av at folk ropte utenfor huset og utenfor vinduet der jeg sov. Jeg hadde soverom mot uthuset. Jeg husker ikke om jeg var redd da jeg våknet.

Jeg minnes at mamma var også våken. Hun stod opp og gikk ned. Soverommene var i loftsetasjen. Pappa var borte. I etterkant ble det fortalt at han var i Tromsø på sykehuset for en utredning av magen. Jeg var bare fire år den gangen, men likevel skulle denne natten og de påfølgende dagene prege meg til langt ut i ungdomsårene. Hvordan kan jeg huske bruddstykker av dette som skjedde for over 50 år siden? 

Mannen til tante var fisker som de fleste mennene i bygda. Foranledningen til det som skjedde vet jeg ingen ting om. Jeg husker ham som snill. Kanskje fordi han pratet med meg hver gang han var bortom oss for å prate med pappa. De hadde tre døtre, ingen sønner. En gang hadde han med en trefjøl som var spiss i den ene enden. Det var satt på en kloss i andre enden, og fjøla skulle forestille en båt med styrehus på. Han ga den til meg. 

«Han er her, han er her», hørte jeg en mann som ropte. Jeg må ha sovnet igjen. Det neste bildet jeg har i hodet, er mye gråt. Det må ha vært dagen etter. Mamma og tante gikk på veien bortover mot bestemor, de gråt. Jeg gikk etter. Jeg gråt, jeg også, fordi jeg bare hadde én støvel på meg, men mamma bare gikk videre. Det neste jeg ser for meg er at pappa kom over marken fra fjæra. Det ble fortalt i ettertid at han kom fra sykehuset i Tromsø sammen med postmannen i bygda. Postmannen hadde vært i Tromsø og kjøpt seg båt. Pappa hadde truffet på ham i byen. Han hadde da fortalt pappa hva som hadde skjedd i bygda. Pappa hadde da blitt med ham for å komme fort hjem til Fjordgård. Han løftet meg opp og trøstet meg. Han var sint på mamma fordi hun ikke «tok seg av meg». Der stopper mitt minne fra denne dagen. Min «onkel», mannen til mammas søster, hadde tatt livet av seg. Han hadde hengt seg i uthuset bak huset vårt. Jeg kan ikke huske noe fra dagen han ble bisatt. Jeg kan huske noen bruddstykker, men jeg kan ikke tidfeste dem. Mamma satt ved kjøkkenbordet og gråt. Pappa stod ved benken, han gråt han også. Han sa til mamma at nå måtte det være nok. Han er død, og hadde valgt det selv. Min eldste bror, som var ti år eldre enn meg, måtte ta meg med ut på tur. Det var deres måte å få meg ut av situasjonen på. Hvor gammel jeg var da jeg skjønte og forstod hvordan han døde, vet jeg ikke. Men da jeg skjønte det, ble ordet «henge» og uttrykket «henge seg» tabu for meg. Det var rett og slett vondt og si det. Jeg forbandt ordet med stor sorg og gråt. Hvor mange som hadde det slik som meg, det vet jeg ikke, for jeg har aldri pratet med noen i familien om det. 

Jeg var kanskje ti-tolv år da jeg og noen kompiser gikk på veien i bygda. En av dem ropte ut: «Han har hengt seg», mens han pekte å lo. Kona til denne mannen hadde vasket mannens kjeledress og hengt den ut til tørk i hele dens lengde. Jeg var vel den eneste som ikke lo. Jeg skvatt til og syntes det var vondt. Heldigvis ble dette gradvis bedre. 

Det har vært noen selvmord ved hengning gjennom årene, der ambulansen har rykket ut, men jeg har til nå ikke vært på noen. I dagens Norge dør omtrent 600 personer ved å ta sitt eget liv. En antar at det er ti ganger flere selvmordsforsøk, enn selvmord. En kan jo bare tenke seg hvor mange barn og voksne som blir rammet. En ting er å dø. En annen ting er å ta sitt eget liv, og dermed etterlate seg en rekke ubesvarte spørsmål til de nærmeste. Sjåen bak huset vårt ble revet, og det ble laget et stort bål av materialet. 
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