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Prolog

Oddemann Olsen var seks år gammel da han i 1950 gradvis begynte å skjønne hvor merkelig livet hans var. Ikke fordi det var noe ualminnelig med gutten eller hans nærmeste, slettes ikke. Det var fordi verden rundt han var delt i to. I motsetning til de fleste hadde Oddemann Olsen ikke ett, men to hjem på Notodden. Det skyldtes ikke at foreldrene hans, Bjarne og Jenny Olsen, var skilt, men fordi han dypest sett hadde to par foreldre i to forskjellige hjem. Bjarne og Jenny, hans biologiske foreldre, bodde i en sliten leiegård i Mølleveien 11, mens guttens andre hjem var rett over veien i nummer 12, hos Leo og Anne Albertsen. De var i sekstiåra og ikke på noen måte i slekt med Oddemann, men han betrakta også dem som et foreldrepar. 

I den gamle leiegården bodde Oddemann sammen med sine foreldre og to søsken. Leiligheten, med kjøkken, stue og ett soverom, var knapt femti kvadratmeter stor. Møbler og inventar var enkle og noe slitt, mens vegger og golv bar preg av mange års slitasje. Over veien lå Albertsens store villa med rom som føltes store og åpne. I kjelleren fantes vannklosett og bad, noe beboerne i leiegården bare kunne drømme om. Albertsen hadde dessuten en frodig hage med frukttrær og blomster. Alt i alt et velstående hjem med biler i garasjen og et eget anneks til sønnen, Ole Renato. 

Lukt av polerte møbler og friske blomster fra hagen fylte romma i Albertsens villa om sommeren, mens den tørre varmen fra peisen om vinteren spredte seg til alle husets hjørner. I leiligheten til Olsen i leiegården svetta veggene om sommeren, mens de om vinteren skalv av kulde. Det lukta alltid svakt av fukt som om veggene sugde til seg regnet på utsida. Samtidig kjentes alltid en svak eim av mugg i den gamle gården, kanskje var det årsaken til at Jenny og Bjarne Olsens barn ofte hadde luftveisinfeksjoner. 

Daglig vandra Oddemann mellom sine to verdener, fra nøysomhetens trange kår til borgerskapets overflod. Han kunne bli der i noen timer eller en dag eller to. Så gikk han motsatt vei. Hvorfor hans tilværelse var sånn, skyldtes en uventa forandring i guttens spedbarnsalder. Hans mor blei innlagt på mentalsjukehus kort tid etter frigjøringa, ramma av en alvorlig fødselsdepresjon etter å ha født Oddemann. Han var åtte måneder, broren Erik tre år, så under moras fravær blei Erik plassert hos Bjarnes foreldre, mens Oddemann var i villaen over veien. Og Leo og Anne Albertsen behandla den lille gutten som om han skulle være deres egen sønn. 

Jenny var borte i tolv lange uker, og da hun kom tilbake, var Oddemann allerede blitt en uunnværlig del av Leo og Annes liv. De fortsatte å låne han så ofte de kunne, og gutten fant en slags balanse i å leve i to familier, sjøl om han i begge hadde utfordringer. I leiegården utnytta Erik sin posisjon som storebror til å manipulere sin tre år yngre bror, mens han i villaen til tider blei styrt og kontrollert av den over tjue år eldre Ole Renato. 

Livet til Oddemann Olsen var på mange måter en balansekunst mellom kjærlighet og frykt, overflod og knapphet. Men i skyggen av hans tilværelse lå hemmeligheter som skulle prege han for alltid. 
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Kapittel 1

På det lille soverommet i leiegården i Mølleveien lå Oddemann og Erik Olsen tett inntil hverandre. Til tider kunne de nok tenkt seg å ligge annerledes, hatt hver sin seng, men tilværelsen og årstida tvang dem til nærhet og fellesskap i ei smal seng. Fellesdyna hadde mora pakka godt rundt dem, og slik garderte de seg mot en felles fiende – novemberkulda – som krøyp inn fra det trekkfulle soveromsvinduet. 

Kan hende var det for å holde varmen at brødrene småtretta før de sovna, men siden de erta hverandre sommer som vinter, måtte det være en annen grunn. Kanskje var det bare leik, en måte å terge hverandre på for å bli gode på kjeften. Uansett, denne kvelden handla det om den nye kjelken i lys bjørk som Oddemann hadde fått til bursdagen av Leo og Anne Albertsen i villaen over veien. Den sto klar til bruk i vedskjulet på andre sida av gårdsplassen.

– Kan vi’kke bruke kjælken sammen? sa Erik, han snufsa og hørtes tett ut i nesa. 

Oddemann gnei seg i øya, men da han var ferdig med det, rista han på hodet og sa bestemt: 

– Nei, kjælken er bare min. 

I smug hadde Erik studert kjelken. Han visste at den ville være lett å styre, og han så for seg at han med den kunne vinne enhver kappkjøring med kameratene. Tilsynelatende uberørt lå han og tygde langsomt på en tyggegummi. Han klappa lillebroren på kinnet, som en general som allerede hadde lagt en plan. 

– Kom igjen, vær grei da! sa han.

Oddemann klamra seg til dynekanten, redd for at Erik skulle røske den til seg hvis han sa nei til å dele på kjelken. Han holdt fast med en alvorlig mine, som om han visste at utfallet kunne bli dramatisk. Mens han lå der og tviholdt på dyna kom en forandring i blikket hans – en stille, nesten triumferende gnist som røpte at en idé var på vei. 

– Vi kan dele på kjælken … hvis vi kan dele på fotballen din, foreslo Oddemann. 

Lenge hadde han drømt om en fotball, han ville øve og bli like god i fotball som faren. Men Erik fnøys av forslaget og knuste lillebrorens drøm øyeblikkelig. 

– Fotballen er min. Jæ deler ikke med mæ, svarte Erik i en bestemt konklusjonen på kveldens strid. 

De snudde ryggen til hverandre, stabeisene som var så steile når det dreide seg om eiendomsrett. De var som to grosserere i forhandlinger og ikke smågutter med en kjelke og en ball. 

Døra til stua sto på gløtt og ei stripe lys sneik seg inn på soverommet. I det dunkle rommet tok trøttheten snart overhånd. Brødrene sovna. Sov gjorde også Inger, deres to år gamle søster, som lå i ei barneseng nærmere døra. Hun hosta og vrei seg urolig. Var det et tegn på at stillheten kom til å ryke? 

Om nettene var det alltid Erik som gikk seirende ut av kampen om fellesdyna. Han dro den til seg, og taperen måtte nøye seg med en liten flik. Om morran våkna Erik varm og uthvilt, mens Oddemann lå og frøys i sin stripete pysjamas – etterlatt som en eiendomsløs undersått etter brorens nattlige herjing. 

– Erik, du må ikke ta hele dyna! Oddemann kan også bli forkjøla, sa mora, bekymra. 

– Jæ sover jo og veit ikke hva jæ gjør, svarte Erik og trakk på skuldrene. 

Mora kunne ikke klandre han for noe han gjorde i søvne, så hun sa trøstende til lillebroren: 

– Ja, ja, Oddemann! Vi får håpe det blir råd til ei egen dyne til deg snart. 

Han hadde hørt det før og svarte ikke, men tenkte at det var alltid noe de håpa å få råd til – ei dyne, et par ski, skøyter, ei jakke og mora trengte ei ny vinterkåpe. Alltid venta de på noe, men vinteren venta aldri.

Inger brydde seg ikke om brødrenes krangling på soverommet. Hun lå i den hvite barnesenga si, omgitt av glansbilder av engler med søte barneansikter, i en svak duft av rein bomull. Bare når det ble helt stille i nabosenga, reagerte hun. Da reiste hun seg opp og kikka over kanten, men så ingen hoder, for brødrene lå under dyna og hviska om hemmeligheter.

– Jæ syns det er så mye folk i by’n, jæ, sa Oddemann lavt.

Erik fnyste. 

– Det æ’kke en hem’lighet.

Oddemann rynka øyebryna og tenkte.

– Jo, for du veit ikke hva jæ tenker, hvis jæ ikke sie’re. 

Erik himla med øya.

– Du er rar … åffer liker’u ikke mye folk?

– Hver gang jæ er med Leo på apoteket, så ser alle rart på’n – og ungane peker.

– Han er jo en haltepink, sa Erik, likegyldig.

– Ikke kall Leo for haltepink! Det er dårlig gjort, protesterte Oddemann. – Han er født sånn … sånn som med øra dine.

Erik stivna. Øya var mørke da han sa:

– Hva er’e med øra mine?

– Jæ … jæ har en a’en hem’lighet, stotra Oddemann.

Erik blei nysgjerrig og lente seg nærmere.

– Hva da?

Oddemann svarte ikke med det samme.

– Du ha’kke no’n hem’lighet, sa storebroren. – Men jæ har én hem’lighet – om no’ du ikke har sett.

Oddemann blei ivrig.

– Hva da?

Erik lot stillheten bygge opp spenning. Oddemann vrei på seg.

– Si’re, da!

Til slutt kom orda ut som en stor avsløring:

– Mora de ska’ ha en unge te.

Oddemann lå og tenkte i noen sekunder. 

– En unge te, gjentok han. – Men det er jo mora di og! 

Det blei stille. Erik svarte ikke. Oddemann lå litt og funderte på det han hadde hørt, så spurte han: 

– Åssen veit du det? 

– Du er blind. Jæ visste’re! Du er blind. 

– Jæ æ’kke blind! 

– Det må’ru jo være hvis du ikke har sett den svære magan. Tru’ru den er full av boller, eller? 

Oddemann blei stille. Eriks ord svirra rundt i hodet hans. 

Jenny Olsen var i slutten av tjueåra og snart mor til fire. Hun lå på divanen i stua med det mørke håret samla i ei kraftig flette som hvilte på brystet. Fullt påkledd lå hun der i en blomstret forklekjole med ei lysegrå strikkejakke på overkroppen. Ansiktet var ovalt med pene trekk, og de brune øya hadde en særegen glød. Hun strøyk seg lett over magen og kjente foten av den nye lille sjelen som snart skulle finne sin plass blant dem. Et ømt smil bredte seg over munnen hennes. 

– Du sparker så rastløs, men du må holde deg i ditt varme basseng et par måneder til, sa hun mykt for seg sjøl. 

Hun reiste seg fra divanen, la ved i ovnen og gikk med rolige skritt til barnas soverom for å hente sengetøyet til seg sjøl og Bjarne. Guttene sov rolig mens Inger snudde seg i englesenga. Den gule kosekluten i silke hadde hun ved kinnet sitt. Jenny trakk dyna bedre omkring Oddemann og forlot rommet. Hun ordna sengklærne på divanen og tok på seg nattkjolen. Før hun la seg, gikk hun til stuevinduet en siste gang for å se om Bjarne kom. I Mølleveien lyste gatelyktene opp natta og var som landingslys for de lette snøflak som sakte gikk inn for landing. Bjarne var ikke å se. Før sju hadde han stempla inn på fabrikken med nistepakker og kaffeflasker i den brune kontorveska si, med ett rom og smekklås på midten. Hele dagen og kvelden med hadde han vært i sving på plateverkstedet. Når han kom hjem, sto en stor tallerken med brødskiver klar til han på kjøkkenbenken, noen med ost og andre med syltetøy. 

Jenny la seg, trakk dyna over seg og fant den beste liggestillingen med den store magen sin. Ingen lyder hørtes fra trappoppgangen, ingen gikk over golvet i andre etasje. Stillheten hvilte over leiegården. Ute la snøen seg mykt og stille i lag på lag, som om den visste at natta trengte ro. Jennys øyne glei igjen.

Hun hadde bare sovet noen minutter da nattefreden brått blei revet i stykker. Et øredøvende hyl trengte seg gjennom vegger og tak i leiegården. Jenny tok seg forskrekka til magen, mens naboer satte seg opp i sengene sine med skremte blikk. Inne på barnerommet til Olsen holdt Oddemann seg for øra, mens Erik vrei seg som en kålmark, sparka vilt med beina og slo rundt seg i mørket. 

– Drømme’ru? spurte Oddemann, forsiktig. 

Erik hørte ikke og blei bare villere. I vilske slo han rundt seg med armene og en albue traff Oddemann rett på nesa. Stjerner eksploderte foran øya hans. 

– Mamma! ropte han i panikk. 

– Mamma! ropte også Erik, like fortvila. 

Jenny skyndte seg inn på soverommet og slo på lyset. Dyna til guttene lå sammenkrølla nede ved fotenden av senga. Eriks overkropp var helt stiv, mens beina gikk som trommestikker mot madrassen. Oddemann holdt henda foran ansiktet. I barnesenga satt Inger, oppløst i tårer. 

– Så, så, jenta mi, trøsta Jenny henne og løfta henne opp i armene sine. 

Desperat ropte Erik: 

– Tyggisen har klistra ‘gjen øya mine! Jæ se’kke no’! 

Oddemann lot hendene falle fra ansiktet og stirra forbausa på broren. Tyggegummien lå som et lokk over øya hans, og noe av den seige massen hadde festa seg til håret hans.

Jenny så forvirra på Erik. 

– Hva sier du? Tyggegummi? 

Oddemann tenkte at Erik hadde klistra tyggegummien på panna – den han lå og slafsa på før han sovna. 

– Hadde’ru alle tyggisane i munn på en gang? spurte lillebroren nysgjerrig. 

– Hold kjeft! snerra Erik. 

Jenny satte Inger i senga ved sida av Oddemann, flytta seg nærmere Erik og studerte det hvite lokket som lå over øya hans. 

– Hvordan klarte du dette? spurte hun, med en stemme som dirra av engstelse. 

Hun holdt han forsiktig under haka med ei hand og forsøkte å fjerne tyggegummien med pekefingeren på den andre. Erik vrei seg unna. 

– Du må hente pappa, krevde han. 

– Vi kan ikke hente pappa på jobb, sa Jenny. – Det skjønner du vel.

Oddemann huska at mora hadde sagt, da de spiste middag, at hun var glad for at faren jobba overtid. Da kunne strømregninga betales, og folk fra E-verket ville ikke komme på døra for å slå av strømmen. Da hun snakka om strømmen, var stemmen hennes like vennlig som alltid. Nå var den annerledes. Den dirra liksom, og øya hennes flakka fra den ene til den andre. Hun var ikke som hun pleide. Han blei nervøs og følte at han måtte finne på noe. Han måtte hjelpe mora si. 

Hvor idéen kom fra, visste han ikke. Den landa bare plutselig i hodet hans. 

– Kanskje Ole Renato kan hjælpe? sa han. 

– Hm, kremta Jenny tankefullt. 

Erik protesterte ikke på forslaget, for Ole Renato var en av brorens største helter, nesten på linje med Hopalong Cassidy, sheriffen som rei over kinolerretet av og til.

Jenny gikk til vinduet og så ut. Det snødde intenst, så satte hun seg på senga igjen, sukka og så ned på nattkjolen sin. Etter litt bestemte hun seg og sa: 

– Kle på deg, du Oddemann, spring over veien og spør om Ole Renato kan komme hit å hjelpe Erik. Men vær forsiktig, det er mørkt og det snør! 

Oddemann sprang ut i snøen, ikledd topplue, ullgenser, pysjamasbukser og gummistøvler. Underveis tenkte han at Ole Renato kanskje ikke ville hjelpe og bare sendte han hjem igjen. Hvem kunne hjelpe Erik da? 

Etter et øyeblikk forsvant seksåringens bekymringer, og fantasien tok over for virkeligheten. Han galopperte i snøen som spruta rundt gummistøvlene hans. Han satt på Hopalongs hvite hest i strak galopp i jakta på banditter.

– Hypp, hypp, ropte han til Topper. 

Sammen svevde de over snøen.

I annekset så han lys i andre etasje. Han banka på døra, men ingen svarte. Han snudde seg og så tilbake på spora i snøen – han og Toppers. Hadde Topper galoppert i snø før? tenkte han. 

Han banka igjen, hardere. Han merka at det var kaldt på rumpa i den tynne pysjamasbuksa. Han hoppa opp og ned på dørtrammen. Endelig hørte han romstering der inne. Ole Renato skøyv gardina i dørvinduet til side, og et forvirra ansikt kom til syne. Døra gikk opp og mannen spurte litt grettent: 

– Jøss! Hva gjør du her midt på natta? 

Ole Renato Albertsen var en middels høy, firskåren mann midt i tjueåra. Det blonde håret hadde en naturlig midtskill. Rundt magen var han noe tykkfallen som om han bar tyngda av et liv med litt for mange uvaner og litt for lite bevegelse. De blå øya stirra på Oddemann med en blanding av overraskelse og mild irritasjon. 

– Mamma har sendt mæ, svarte Oddemann, litt andpusten etter galoppen. – Du må hjælpe Erik. Han har fått tyggis i øya. 

Ole Renato rynka panna. 

– Tyggis i øya … Og det mener hun at jeg skal ordne opp i. Hvor er faren din? 

– Han er på overtid. 

– OK. Vi får se på det da, sa han og tok ytterjakka fra knaggen ved døra. 

Han tok gutten i handa og klemte den litt hardt da Oddemann svarte negativt på spørsmålet om han hadde øvd på sangen. Det gjorde litt vondt, men han sa ingenting. Da de passerte Mølleveien, hørte de gråt fra leiligheten, den blanda seg med bjeffinga til elghunden til gårdeier Nielsen. Bikkja hadde slutta å bjeffe da kveldsrushet til utedassen var over. Oddemann var kald og skalv, han slapp Ole Renatos hand og trakk topplua nedover øra. 

Ole Renato smekka med tunga, som om også han drømte om en hest, men smekkinga var en uvane han hadde.

– For et ufyselig vær du har dratt meg ut i, sa han. 

Han stoppa og holdt Oddemann i skuldrene mens han så gutten inn i øya og sa: 

– Husk at jeg aldri har latt meg dra ut slik midt på natta. 

Oddemann blei litt skremt av den bryske tonen i stemmen hans, men han nikka flere ganger.

Inne på soverommet krøyp Oddemann opp i senga ved sida av mora. Hun trakk dyna tett rundt han. Ole Renato satte seg på sengekanten og betrakta Erik. Ansiktsuttrykket hans fikk Oddemann til å tenke på doktoren på sjukehuset som hadde gipsa beinet hans i fjor da han hadde falt på ski. Doktoren hadde også vært litt irritert. 

– Her har du jammen gjort en grundig jobb, Erik, sa Ole Renato med et noe hånlig smil. 

Jenny rynka panna og sendte han et skarpt og alvorlig blikk, men hun sa ingenting. 

– Tru’ru jæ blir blind? spurte Erik, stemmen var dirrende. Han lå stiv i senga med hendene langs kroppen.

– Nei, blind blir du ikke, svarte Ole Renato kort. 

Han strøyk håret bakover, og det fant sin plass på hver side av hodet etterpå. 

– Kan du finne margarin? spurte han, smekka med tunga og så på Jenny. 

Hun nølte og så skeptisk fra Erik til Ole Renato.

– Margarin? Hva skal du med det, spurte hun.

– Bare finn det! svarte han med en tone som ikke inviterte til videre diskusjon.

Hun sukka, men gikk for å gjøre som han sa. Oddemann stirra intenst på Ole Renato. I et forsøk på å vise at han forsto, sa han: 

– Ska’ru skrape vekk tyggis og margarin med kniven din? 

Orda skremte Erik. Han sparka med beina. Ole Renato så ergerlig på Oddemann og sa med høy stemme: 

– Nå holder du munn så lenge dette pågår! 

Gutten trakk seg vekk, redd og forvirra over skarpheten i stemmen hans. Han kikka usikkert på mora som kom tilbake med margarinen. Hun hørte Ole Renatos irettesettelse av Oddemann. 

– Slik snakker vi ikke til barn her i huset, sa hun, stemmen var som en kniv som skar seg gjennom margarin. 

Ole Renato pusta tungt og trakk på skuldrene, som om det ikke betydde noe for han.

– Jeg skal ikke bruke kniv, Erik, sa han med en litt mykere tone. – Jeg bruker ikke kniv til pysjamas, vet du. Jeg skal bare blande margarin og tyggegummi og se om jeg får den vekk fra øynene dine. 

Erik lå rolig under operasjonen. Ole Renato smekka med tunga og arbeidet. Stillheten i rommet ble bare brutt av lyden av hans konsentrerte pust og den svake knirkinga i senga når han flytta på seg. Oddemann fulgte usikkert med, visste ikke om han skulle føle lettelse eller uro, sjøl om Ole Renatos raske bevegelser virka trygge. Det var likevel noe ved måten han jobba på, en avstand, som gjorde at Oddemann ønska at faren hadde vært der i stedet. 

Da Erik endelig kunne åpne øya igjen, blunka han forvirra og stirra rundt i rommet. Jenny tok en klut og tørka forsiktig bort restene av margarin fra ansiktet hans. 

– Sånn, nå ser du like fin ut som før, sa hun mildt og klappa han på kinnet. 

Erik smilte svakt, tydelige sliten. Ole Renato reiste seg, rista lett på hodet og sa:

– Unger altså. Dere finner alltid en måte å lage kaos på. 

Han så på Oddemann med et blikk som fikk gutten til å krympe seg. Så snudde doktoren seg og forlot rommet med bestemte skritt. Da døra smalt igjen bak han, blei stillheten nesten øredøvende. 

Oddemann krøyp enda tettere inn til mora. 

– Åffer var’n så sinna? spurte han forsiktig. 

Jenny sukka og strøyk han gjennom håret. 

– Det er ikke alltid voksne klarer å styre følelsene sine, svarte hun lavt. – Men det viktigste er at Erik har det bra nå. 

Oddemann nikka, men inni seg lurte han på hvorfor det føltes som om det fortsatt var en uro i rommet? Han sovna raskt, mens Erik lå våken og stirra i halvmørket. Etter ei stund tok han tak i pysjamasjakka til broren og hviska med hissig stemme inn i øret hans: 

– Nåde’ræ … nåde’ræ om du forteller detta te no’n! 

Oddemann rykka til og trakk seg unna, redd for at Erik skulle skade han igjen, skjønte ikke at Eriks aggressive advarsel skyldtes engstelsen han hadde for at kameratene skulle få vite om hendelsen med tyggegummien. Plutselig satte Erik seg over skrevs på brystet til lillebroren. Oddemann så bare Erik som en skygge i mørket, men de intense øya hans så han klart. 

– Du forteller ikke detta te no’n, sa han, stemmen var lav, men truende.

Oddemann nikka fort og korsa fingrene over halsen som tegn på avlagt løfte. 

– Ingen i hele verden ska’ få vite’re, sa han med hviskende overbevisning. 

Erik stirra på han med smale øyne, forsikra seg liksom om at løftet var ekte. Så la han seg tilbake i senga, men fortsatt med en tvil om han kunne stole på broren. 

– Holde’ru tett, så ska’ru få bli med på kino ‘gjen, sa han til slutt. 

Oddemann snudde seg mot boren. Et smil lyste opp ansiktet hans. Full av forventning klemte han broren, som om løftet om kinobesøk var en gave han ikke hadde tort å håpe på. 

Det første kinobesøket var vellykka. Sjøl under ridescenen, hvor sheriff Hopalong Cassidy mista hatten under jakta på banditter, hadde Oddemann klart å holde seg i skinnet. Riktignok satt han ytterst på setet med skremte øyne og tommelen i munn, men han hadde ikke ropt som mange av de andre ungene: 

– Drit i hatten! Drit i hatten! 

Som belønning tok Erik han med på kino også lørdagen etter, da Helan og Halvan boltra seg på lerretet. Hele salen lo hjertelig av komikernes sprell, Oddemann også – helt til Halvan sto på hodet ned i ei tønne med vann. Den unge kinogjesten blei livredd. Halvan kunne jo drukne hvis han ikke kom seg opp av tønna. Så mens andre lo, grein Oddemann høyt, skrekkslagen av det han så. Erik blei både sint og flau og dro skrikerungen ut av benkeraden, kalte han ei pyse og gikk rett hjem med han. 

Først langt over midnatt lista Bjarne Olsen seg inn på soverommet. Han løfta Inger forsiktig tilbake i barnesenga mens blikket hans hvilte på guttene. Erik og Oddemann lå ansikt til ansikt. Bjarne smilte for seg sjøl, så gjespa han høyt, gikk inn i stua og la seg ved sida av Jenny. 


Kapittel 2

Novembermorgenen sto mørk og kald mot vinduene og dro arbeidsfolk ut av sengene sine. Hele leiegården våkna til liv som om det var en stor, levende organisme der alles liv var fletta sammen på et vis. Tunge skritt i trappa blanda seg med klirring fra kjelene på kjøkkenet hos Olsen. Jenny var allerede i gang.

Lydene vekket Oddemann, og med det samme han åpna øya, huska han løftet til Erik. Det gjorde han urolig. Han dro til seg dyna, la den tettere rundt seg, som om den kunne holde virkeligheten unna litt til. Han så på Erik som sov, helt uvitende om hvordan nattas trusler surra rundt i hodet til Oddemann. Han stirra i taket mens han hørte brorens jevne pust. Så smilte han for seg sjøl ved tanken på et kinobesøk. Men like fort kom frykten snikende tilbake. Hva om hemmeligheten om Erik og tyggisen sprakk? Det var jo flere som visste om den. Og hvis noen av dem røpa hemmeligheten, hvem ville Erik skylde på da? På han? Ville han få juling? 

Ved frokostbordet var stillheten det eneste som sa noe. Erik satt taus og spiste som om ingenting hadde skjedd. Jenny smurte skolematen hans, mens Inger lekte med dokka si på golvet. Oddemann satt på vedkassa og dingla rastløst med beina. Vedovnen knitra og gjorde kjøkkenet varmt, men ikke like koselig som ellers. Stadig kasta Oddemann nervøse blikk bort på Erik. Når blikka deres møttes, blei Eriks ansikt hardt. Advarende. Oddemann skjønte hva det betydde. Han måtte holde tett. Nå angra han på løftet han ga, for inni han pressa hemmeligheten seg på, som om den kunne sprenge han i fillebiter. 

Men helsvart var det ikke for lillebroren, for samtidig med alt det negative vokste en ny tanke fram i han. En tiltalende tanke. Tyggegummiaffæren ga han, for første gang, en viss makt over broren. Han visste noe Erik var redd for. Han var ikke bare den lille, pysete lillebroren lenger. Hemmeligheten forandra maktbalansen mellom brødrene. Kanskje kunne det få Erik til å være mer rettferdig. 

Som om Erik kunne lese tankene hans, skar han handa over halsen i en rask, lydløs bevegelse. Oddemann stivna. Han skjønte ikke helt hva det skulle bety, men blikket til Erik var iskaldt. Han blei redd. 

Plutselig brøyt Erik stillheten: 

– Mamma, kan Oddemann bli med mæ på kino på lørdag? 

Jenny nikka mens hun la matboksen i ranselen hans.

– Det kan han vel, så lenge det ikke er for skummelt. Du er grei med lillebroren din, sa hun og smilte til Erik.

Skoleungene samla seg tett rundt Erik på gårdsplassen. Truls gliste brett, og alle venta på forklaringa om nattas hyl. Erik trakk lua ned over øra, mens blikket famla etter en utvei. Til slutt blei orda pressa fram: 

– … tyggegummi i øya. 

Latteren brøyt løs, hard og høy. Rødmen brant. Truls’ smil var triumferende. Midt i alt hørte han en lav stemme: 

– La’n være, da.

Det var Ragnhild. Hun møtte blikket hans, stille, mens de andre lo. Han holdt fast i det et øyeblikk, før han snudde seg, pressa lua ned over øra og gikk – aleine. 

Alma og Gunleik Halvorsen i etasjen over Olsenfamilien hadde våkna om natta av gråbeinhylet som Gunleik kalte det.

– Hått i hælvete gjeng fyri seg der ne’e? Eg bankar i gålve! hadde han sagt om natta, klar til å la frustrasjonen få fritt utløp.

– Nei, ikke gjør det! Barna gråter så sårt, ba Alma, engstelig for at han skulle gjøre situasjonen verre. 

Gunleik snudde seg demonstrativt, mens Alma kom seg i klærne og gikk ut på kjøkkenet. Da hørte hun at det gikk i døra på den andre sida av gangen. Gjennom nøkkelhullet så hun at Gretha Svendsen satt øverst i trappa med kåpa på seg. Alma rista på hodet og mumla for seg sjøl: 

– Å tænke sæ te, og sætte sæ sånn … Enten går en ned og hjelper te, eller så holder en sæ innafor egen dørstokk … Hm!

Alma Halvorsen, med sitt kølsvarte, korte hår som krølla seg lett ved tinningene, var Jenny Olsens venninne, og kjent for sin nysgjerrighet. Finnmarksdialekten hadde hun aldri lagt av seg. Under evakueringa i 1944 havna hun i Asker og møtte gardisten Gunleik Halvorsen i Oslo. Alma returnerte ikke til Berlevåg.

Nå gikk kulingen fra nord, som Bjarne Olsen kalte henne, med raske skritt ned trappa, banka på døra til familien Olsen og gikk inn. Inne i den lune varmen fra vedovnen sto Jenny ved komfyren og rørte i en kjele. Alma tok Inger på fanget og koste med henne. Oddemann satt fortsatt på vedkassa og venta på grøttallerkenen, pynta med rosiner i sirkler. 

– Ka det va som skjedde hos dokker i natt? Æ trudde minst du dængte ungan dine, sa Alma med et glimt i øyet. – Hvis noen lure på kossen maleriskriket te han Munch lyder, så kan æ nu fortelle dem det.

Jenny smilte, men Oddemann merka at ansiktet hennes stramma seg litt.

– Ja, ja, men du skal ikke ængste dæ for å fortelle mæ det. 

Oddemann hadde nesten spist opp grøten og skjea blei liggende urørt i tallerkenen da Alma fikk høre om tyggegummien. 

– Men æ hørte da en mannsstæmme, æ gjorde da det. Var ikke han Bjarne på overtid? spurte hun.

– Oddemann sprang over veien til Ole Renato, og han fjernet tyggegummien med margarin, forklarte Jenny. 

– Det e nu det værste æ har hørt. Med margarin, sa hun og lo kort av vantro før hun fortsatte. – Ja, ja, han far tætta nu en sprukken pram en gang med margarin. 

Samuel, sønnen hennes, ropte fra andre etasje, og Alma reiste seg og satte Inger ned på golvet igjen. 

– Det lønne sæ å vær ærlig om det som skjedde, sa hun alvorlig på vei mot døra. – Så folk ikke trur at barna i Olsenfamilien blir banka av foreldran sine. 

Jenny nikka og sendte Alma et mildt smil. 

Så snart Alma var ute av døra, snudde Oddemann seg mot mora med store, redde øyne. 

– Kommer vi på barnehjem nå, mamma?

Jenny satte seg ved sida av han, tok hendene hans i sine og rista rolig på hodet. 

– Nei, gutten min, dere skal ikke på barnehjem. Dere blir ikke slått. Nei, på barnehjem skal dere aldri – jeg lover. 

Oddemann så fortsatt urolig ut. 

– Du kom jo på barnehjem uten at du blei slått. 

Jenny blei stille. Hun så ned på henda sine, som om hun veide orda sine nøye. Så møtte hun blikket hans. 

– Ja, men det var annerledes. Faren min måtte jo på jobb og kunne ikke passe på meg. Men dere skal aldri på barnehjem, sa hun og klemte Oddemann. 

Oddemanns spørsmål om barnehjemmet åpna gamle sår i Jenny. Hun var bare fem år den gang, et lite barn som klamra seg til beina på et kjøkkenbord i rein panikk og ropte på faren sin. Hun hadde venta at han skulle komme og ta henne i armene sine, men han kom ikke. Ikke et ord hørte hun fra han, ikke et løfte om å hente henne igjen. To uniformerte menn fylte døråpninga til kjøkkenet. Hun kjente lukta av tobakk og svette fra uniformene deres, og neglene hennes skrapte mot det ruglete treverket på bordet, da hun prøvde å holde seg fast. 

Kaldt og ubønnhørlig skulle de føre lille Jenny til barnehjemmet. Med sitt eget spebarn på armen sto stemora og betrakta det hele som en likegyldig tilskuer. Ikke et avskjedsord, ikke en flik av medfølelse viste hun. 

Jenny sparka og gråt mens politimennene bar henne ut og plasserte henne i Svartemarja. Inni bilen var det mørkt, og den sure stanken av olje og gammelt støv pressa seg inn i neseborene hennes. Hun svelga, men brekningsfornemmelsen slapp ikke taket. Hun prøvde å krølle seg sammen på det harde setet, men hver gang bilen humpa på den dårlige veien, kjentes det som om noe revna inni henne, som om hjertet hennes fikk sprekker som aldri ville gro. Bilhjula rulla over grusen. Hun kneip øya igjen, men det hjalp ikke – hun så gjennom vinduet i bakdøra at huset hennes ble mindre og mindre, til slutt forsvant det helt.

Utover dagen sa Jenny mindre enn hun pleide, som om tankene hennes var et annet sted. Hun gjorde alt i vante bevegelser, vaska kopper, bretta klær, men hendene var litt stivere enn vanlig. Blikket hennes søkte ofte ut av vinduet, som om hun venta på noe. Da hun satte en tallerken ned i oppvaskbalja, klirra det litt hardere enn nødvendig. 

Oddemann la merke til det, men visste ikke hva som uroa henne. Tenkte hun på Erik? Han var taus da han kom hjem fra skolen, slengte ranselen fra seg med et hardt dunk og forsvant ut. 
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