
		
			[image: Avmakt-Cover.jpg]
		

	
		
			
				[image: ]
			

		

	
		
			EN LITEN INNLEDNING

			Jeg må begynne med å fortelle om en helg jeg var i London med min kone. Det er noen år siden nå, og denne reisen satte på et besynderlig vis sine evigvarende fotavtrykk i sjelen min.

			Jeg har vært i London en del ganger, men ikke alltid sammen med min kone, selv om jeg trives best med det. Jeg trives faktisk best med å reise bare med henne.

			Et par ganger de siste tretti–førti årene har jeg også reist alene til denne fascinerende storbyen i forbindelse med mitt arbeid. Det har vært turer hvor jeg stort sett har reist hurtig frem og tilbake for å få jobben gjort, og da har jeg ikke fått sett så mye av selve byen. Det har kanskje bare vært et hurtig anbefalt teaterstykke og noen raske restaurantbesøk for å lindre en sulten hjerne eller mage. Det har rett og slett ikke blitt tid til noe annet. Det har bare vært å konsentrere seg om arbeidet jeg skulle gjøre, før jeg har vendt ansiktet hjemover igjen.

			Men jeg har også vært i London et par ganger hvor det har vært andre bekjente i tillegg til min kone i reisefølget. På disse reisene har det naturligvis vært en helt annen setting, som det gjerne blir med et bredere sosialt reisefølge, enn når bare hun og jeg reiser sammen. Og selv om vi på disse turene har gjort mange hyggelige ting sammen, så blir det noe helt annet når det bare er oss to. Min kone og meg. Det blir faktisk noe helt spesielt når det bare er oss to.

			Jeg har en venn, Thomas, som jeg har kjent nesten hele livet og som jeg har lest litt av disse historiene for, en venn som jeg samtaler ofte med, en som lytter, men som samtidig har underlige, men nyttige kommentarer til skribleriene jeg leser for ham.

			Thomas er en overmåte kjærlighetens mann. Og i et lite innsmett i våre mange samtaler så uttrykte han temmelig klart at en kone bør ha et navn for at det skal bli tilstrekkelig nærhet i det, når man skriver om dem. Det blir mer virkelig og ekte da, mener han. Og det kan være at han har rett. Det kan kanskje ha noe å gjøre med hans italienske gener, selv om de er lett utvannet, at han er en så romantisk og kjærlig mann. Kunstner er han også, en litt sånn Antonio Ligabue type, en slags vill tiger, selv om han stort sett er stille og tankefull. Bildene hans har i hvert fall noe voldsomt og opprørsk over seg. Så det bobler inni ham, det kan jeg se. Det kan se ut som om det er et undersjøisk vulkanutbrudd på gang, noe som kan presse seg opp til overflaten når som helst, uten at han har noen kontroll på det.

			Men jeg er enig med ham i hans overbevisning om at et navn er viktig, selv om det for meg nå i denne innledende teksten ikke er så viktig hva min kone heter.

			Men hun heter altså Maria, og jeg synes det er et vakkert navn, som kler henne godt. Det har noe hellig og evig over seg. Men jeg tror stort sett jeg bare kommer til å kalle henne for «min kone», eller «hun jeg lever med» heretter. Jeg kommer kanskje ikke til å bruke navnet hennes noe særlig mer i disse tekstene i det hele tatt, bare når det er helt nødvendig, selv om «nødvendig» kan bli både titt og ofte. Men jeg vil rett og slett prøve å ikke blande henne for mye inn i mine betraktninger om alt og ingenting, annet enn av og til nevne henne som den betryggende svøpe om livet mitt hun faktisk er. Hun skal bare være der i de tankene jeg beskriver, uten at jeg nevner henne ved navn, bortsett fra i beskrivelsen av denne spesielle London-turen, og eventuelt et par andre steder.

			At jeg nevner at jeg har vært i London flere ganger enn akkurat denne gangen jeg nå skal fortelle om, er bare en måte å fortelle deg hvorfor disse skribleriene er blitt som de er blitt, med en del sidesprang, fordi hjernen faktisk har en tendens til å surre det til når den får arbeide helt fritt, og dermed tar noen ukontrollerte sidesprang, sånn helt av seg selv. Jeg tror faktisk den gjør det av og til – tar noen ukontrollerte sidesprang – rett og slett bare for å underbygge greiene litt ekstra for den som i øyeblikket er vertskap for denne litt ekle, men akk så spennende og interessante og slimete klumpen vi går og drasser på alle sammen. Samtidig kan jeg komme til å bruke en del setninger på noe som kanskje ikke har noe med selve kjernen i disse historiene å gjøre. Jeg kan ikke hjelpe for det.

			I utgangspunktet så begynte jeg med disse skriveriene kun for min egen del, uten å tenke på hva andre måtte mene om dem, eller hva hjernen min måtte mene om det. Jeg var antakelig litt på utsiden av meg selv da det hele startet. Jeg skal komme nærmere inn på denne todelingen etter hvert, altså det å vekselvis befinne seg både på innsiden og utsiden av sin egen hjerne, se inn i den utenfra.

			Men først må vi til London, og du må etter hvert selv vurdere om disse greiene du sitter med i hendene er verd et videre engasjement.

			Hvis disse skribleriene skulle vise seg å ha betydning for noen andre enn meg, så ville jo det være bra. Da har de jo faktisk en misjon.

			Og her er de altså, fordi du av en eller annen grunn har anskaffet deg dem. Du har kanskje kjøpt dem eller lånt dem, eller bare snublet over dem ved en tilfeldighet, funnet dem henslengt på en avfallsplass eller noe. Har du imidlertid kjøpt dem, så må det nærmest ha skjedd noe i min favør i forlagsbransjen. Det ville jo bety at noen av litteraturens voktere har oppdaget at det kan være noe meningsfullt ved å utgi dem.

			Men nå er du i alle fall her, med disse manuskriptene foran deg, som jeg skal plage deg med i noen timer fremover, og forhåpentligvis en god stund etter det. Og jeg håper selvsagt at de er i papirutgave, helst i bokform og ikke i et digitalt flimmer på en skjerm, og ikke minst at du leser alt sammen. Jeg liker nemlig best den fysiske boken, det er ikke til å legge skjul på. Det har mest sannsynlig noe med alderen min å gjøre. Det må være noe håndfast å bla i, ikke bare en elektronisk dibbedutt som farer så fort forbi, en som blir avleggs etter bare noen minutter. Jeg er rett og slett litt gammeldags, en som setter pris på at tempoet ikke er så avsindig høyt.

			Disse tekstene er blitt slik, med sine sidesprang, fordi jeg har gjort et forsøk på å beskrive hvordan den ene tankerekken, nærmest ukontrollert overtar etter den andre, vandrer fritt omkring og lever sitt eget liv.

			Men det handler også om hvordan jeg selv fungerer, hvorfor og hvordan jeg er blitt den jeg er, hvordan livet har formet det som foregår inne i hjernen min. Og ikke minst handler det om hvordan det stod til inni der før selve livet begynte å forme den jeg faktisk er blitt. Det dreier seg med andre ord om den slimete massen som befinner seg inni kraniet hos oss alle, hvis innhold er herre over alt vi mener og foretar oss i livet. Den er vår herre og mester. Og det er blant annet den verdenen som befinner seg oppi der, jeg vil prøve å analysere for meg selv, hvordan hjernen vår er i stand til å herje rundt med oss, bare den får litt påfyll av drivstoff fra verden omkring. Jeg er helt sikker på at jeg ikke er alene om disse filosoferingene. Men min verden er på en måte bare min. Min indre verden, som bare er én blant snart åtte milliarder andre forvirrede hjerner, er liksom kun en ensom liten prikk i alt det som beveger seg omkring meg. Jeg selv, er på en måte litt liten og handlingsløs i alt sammen. Men jeg vil likevel forsøke å sette noen ord på det som foregår inne i skallen til et opprørt og litt slitent menneske, en som plutselig har oppdaget at det kanskje har vært feil alt sammen, noe som forklares av bilder som plutselig tårner seg opp inni mine snaue hundre kilo med kjøtt og blod.

			Og jeg vil med en gang understreke at det kun er min verden jeg skriver om, slik jeg opplever den, eller rettere sagt hvordan hjernen min opplever den. Det er det det er snakk om. Dette er meg og min hjernes virkelighet. Jeg er bare den legemlige delen bestående av bein, kjøtt og blod som bærer hjernen min omkring.

			Du kan være enig i denne måten å prøve og beskrive dette på eller ikke, men sånn er det, i alle fall for meg. Du får ta stilling til det etter hvert som du leser, med din egen virkelighet som bakgrunnsteppe.

			Noen ganger har det altså bare vært helt nødvendig å snakke litt om ting som ligger litt på siden av historiene, fordi hjernen min rett og slett bare oppfører seg slik. Den virrer ut og inn i de forskjellige bildene. Og jeg tror som nevnt at den oppfører seg slik, bare for å utdype poenget litt, i det den er fokusert på i øyeblikket. Eller kanskje den gjør det bare for å forvirre meg enda mer enn jeg allerede er.

			Jeg tror det er sånn min hjerne gjør det når den er helt overopphetet. Det er noe som bare har blitt slik i løpet av mange tiår, helt av seg selv liksom, uten at jeg har hatt noen som helst kontroll over det.

			Når jeg tenker over det, så har jeg vel strengt tatt aldri hatt noe særlig kontroll over hjernen min. Jeg kommer vel neppe til å få det heller. Den lever jo på en måte sitt eget liv oppi der.
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Kanskje den mest pessimistiske boken
som noensinne er skrevet.
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