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	Rue du Coq d’Or, syv om morgenen. En serie rasende, halvkvalte skrik fra gaten. Madame Monce, som hadde det lille hotellet tvers over gaten fra det jeg bodde i, hadde kommet ut på fortauet for å skrike til en leieboer i fjerde etasje. De bare føttene hadde hun stukket i et par tresko og det grå håret strømmet fritt.

	Madame Monce: «Salope! Salope! Hvor mange ganger har jeg sagt at De ikke skal knuse kakerlakkene mot tapetet? Tror De kanskje De har kjøpt hotellet, hva? Hvorfor kan De ikke kaste dem ut av vinduet, De som alle andre? Putain! Salope!»

	Kvinnen i fjerde etasje: «Vache!»

	Deretter et stort forvirret kor av skrik mens vinduer for opp på alle sider og halve gaten tok del i krangelen. De holdt brått munn ti minutter senere, da en kavaleri-avdeling red forbi og folk sluttet å rope for å se på dem.

	Jeg skisserer denne scenen bare for å vise noe av ånden over rue du Coq d’Or. Ikke slik at tretter var det eneste som hendte der, men det hendte sjelden at vi kom gjennom morgenen uten minst ett utbrudd av denne typen. Krangler, gateselgernes ødslige skrik, ropene fra barn som sparket appelsinskall over brosteinene, og om natten høyrøstet sang og den sure stanken fra søppelvognene, utgjorde atmosfæren i gaten.

	Det var en meget trang gate. Det var en ravine av høye hus som svaiet mot hverandre i underlige stillinger, som om de var stivnet i det øyeblikk de skulle falle sammen. Alle husene var hoteller og stuvet fulle av leieboere, for det meste polakker, arabere og italienere. Ved foten av hotellene lå det ørsmå bistros, der man kunne bli full for en småpenge. Lørdagskveldene var omtrent en tredjedel av kvarterets mannlige innbyggere fulle. Der var slåssing om kvinner; og de arabiske arbeiderne som bodde i de billigste hotellene pleide å stelle til de underligste feider og utkjempe dem med stoler og revolvere. Om natten kom politimennene gjennom gaten bare når de var to i følge. Det var et nokså støyende sted. Og enda levde det midt iblant bråket og skitten. De vanlige franske butikkeierne, bakerne og vaskeridamene. De holdt seg for seg selv i en temmelig representativ pariserslum.

	Mitt hotell het Hôtel des Trois Moineaux. Det var en mørk, vaklevoren bule på fem etasjer, delt opp med skillevegger av tre i førti rom. Rommene var små og inngrodd med skitt, for stuepike fantes det ikke, og Madame F., la patronne, hadde ikke tid til slikt som å feie. Veggene var tynne som fyrstikkesker, og for å skjule sprekkene var de dekket av lag på lag av rosa papir. Dette hadde løsnet og huset veggedyr uten tall. Nær taket marsjerte lange rekker av insekter hele dagen, lik soldater, og om natten var de glupende sultne og kom ned, så man måtte stå opp hver tredje time og massemyrde dem. Enkelte ganger, når de ble for ille, pleide man å brenne svovel og drive dem inn i rommet ved siden av, hvoretter naboen tok igjen ved å brenne svovel i sitt rom og drive utøyet tilbake. Det var et skittent sted, men hjemlig, for Madame F. og hennes mann var trivelige folk. Leien for rommene varierte mellom tretti og femti francs uken.

	Leieboerne utgjorde en skiftende masse, stort sett utlendinger som pleide å innfinne seg uten bagasje, bli en uke og så forsvinne igjen. De hadde de forskjelligste yrker - skomakere, murersvenner, steinhuggere, veiarbeidere, studenter, prostituerte, fillesamlere. Noen av dem var fantastisk fattige. I et av kvistrommene bodde en bulgarsk student som laget fantasifulle sko for det amerikanske marked. Fra seks til tolv satt han på sengen og laget et dusin par sko, for en helt grei betaling. Resten av dagen fulgte han forelesninger ved Sorbonne. Han studerte til prest, og teologi-bøker lå med forsiden ned på gulvet midt iblant alle lærrestene. I et annet værelse bodde en russisk kvinne og hennes sønn, som påsto han var kunstner. Moren arbeidet seksten timer i døgnet og lappet strømper for tjuefem centimes per sokk, mens sønnen flanerte i pene klær rundt om på Montparnasse-kaféene. Ett rom var leid ut til to forskjellige mennesker, den ene arbeidet om dagen og den andre om natten. I et annet delte en enkemann seng med sine to voksne døtre, begge tæringssyke.

	Det var eksentriske typer i hotellet. Slummene i Paris er samlingssteder for eksentriske mennesker - folk som har kommet inn på et ensomt, halvgalt spor i livet og har gitt opp å prøve å være normale eller skikkelige. Fattigdommen frigjør dem fra den vanlige standarden for oppførsel, presis som penger frigjør mennesker fra å arbeide. Noen av leieboerne i hotellet levde på måter som var underligere enn ord kan uttrykke.

	Det var ekteparet Rougier, for eksempel, et gammelt, fillet, dvergaktig par som hadde et levebrød utenom det vanlige. De pleide å selge postkort på Boulevard St Michel. Det pussige var at kortene ble solgt i forseglede konvolutter som om de var pornografiske, mens de i virkeligheten var fotografier av slott langs Loire. Kjøperne oppdaget ikke dette før det var for sent og klaget selvfølgelig aldri. Paret Rougier tjente rundt hundre francs i uken, og ved den strengeste økonomisering klarte de å alltid være halvveis utsultet og halvveis fulle. Skitten i rommet deres var slik at man kunne lukte den i etasjen under. Ifølge Madame F. hadde ingen av ekteparet hatt klærne av kroppen på fire år.

	Eller det var Henri, som arbeidet i kloakkene. Han var en høy, melankolsk mann med krøllet hår, nokså romantisk i de lange kloakkarbeider-støvlene. Det rare ved Henri var at han ikke snakket, bokstavelig talt i dagevis, annet enn i forbindelse med arbeidet. Bare ett år tidligere hadde han hatt en god jobb som sjåfør og hadde spart penger. En dag ble han forelsket, og da piken sa nei, mistet han besinnelsen og sparket henne. På grunn av sparket ble piken vilt forelsket i Henri, og en fjorten dagers tid levde de sammen og brukte tusen francs av Henris penger. Så var piken utro; Henri satte en kniv i overarmen hennes og ble sendt i fengsel i seks måneder. Så snart hun var blitt stukket, ble piken mer forelsket i Henri enn noensinne. De bila striden og ble enige om at når Henri kom ut av fengslet, skulle han kjøpe en drosje, og de skulle gifte seg og slå seg til ro. Men fjorten dager senere var piken utro igjen, og da Henri kom ut, var hun med barn. Henri stakk henne ikke ned. Han tok ut alle sparepengene sine og gikk på fylla, og det endte i nok en måneds fengsel. Deretter begynte han å arbeide i kloakkene. Ingenting kunne få Henri til å snakke. Spurte man ham hvorfor han jobbet i kloakkene, svarte han aldri, la bare håndleddene i kors for å demonstrere håndjernene og nikket sydover med hodet i retning fengslet. Det så ut som om uhellet hadde gjort ham til halvtomsing på en dag.

	Eller det var R., en engelskmann, som bodde seks måneder av året i Putney med sine foreldre og seks måneder i Frankrike. Mens han var i Frankrike drakk han fire liter vin om dagen og seks på lørdager. Han hadde en gang reist så langt som til Azorene, fordi vinen der er billigere enn noe steds i Europa. R. var en myk, litt kuet skapning, aldri bråkende eller kranglevoren og aldri edru. Han pleide å ligge i sengen til midt på dagen, og fra da av til midnatt satt han i hjørnet sitt på bistroen og drakk metodisk. Mens han drakk snakket han med sin forfinete, kvinnelige stemme om antikviteter. Bortsett fra meg var R. den eneste engelskmannen i kvarteret.

	Det var mange andre mennesker som levde minst like eksentrisk som disse: Monsieur Jules, rumeneren, som hadde et glassøye og aldri ville innrømme det. Furex, steinhuggeren fra Limousin. Gjerrigknarken Roucolle, han døde riktignok før min tid. Gamle Laurent, fillehandleren, som pleide å kopiere sin egen signatur etter en papirbit han gikk rundt med i lommen. 

	Det kunne vært morsomt å skrive biografier over et par av dem, om en hadde hatt tid. Jeg forsøker å beskrive menneskene i vårt kvarter, ikke av ren nysgjerrighet, men fordi de alle utgjør deler av historien. Det er fattigdom jeg skriver om, og jeg hadde min første kontakt med fattigdom i denne slummen. Slummen, med sin skitt og sine merkelige skjebner, var først en leksjon i fattigdom, og dernest en bakgrunn for mine egne opplevelser. Det er av den grunn jeg forsøker å gi et slags inntrykk av hvordan livet artet seg der.
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	Livet i kvarteret. Bistroen vår, for eksempel, ved foten av Hotel des Trois Moineaux. Et ørlite rom med mursteinsgulv, halvt under jorden, med bord som var gjennomtrukket av vin, og et fotografi av en begravelse med påskriften «kreditten er død». Arbeidere med røde skjerf som skar opp pølser med store foldekniver. Madame F., en storartet bondekone fra Auvergnat med ansikt som en viljesterk ku, hun drakk Malaga hele dagen «på grunn av magen». Terningspill som apéritif. Sanger om «jordbær og bringebær, og om Madelon, som sa «Hvordan skal jeg kunne gifte meg med en soldat, jeg som elsker hele regimentet?». Og usedvanlig offentlige kjærtegn. 

	Halve hotellet pleide å møtes i bistroen om kveldene. Jeg skulle ønske man kunne finne en pub i London som var fjerdeparten så munter.

	Man hørte underlige samtaler i bistroen. Som et eksempel kan jeg ta Charlie, en av de lokale attraksjonene.

	Charlie var en ung mann av god familie og utdannelse som hadde flyktet hjemmefra og levde på det lille han nå og da fikk sendende. Tenk Dem ham meget lyserød og ung, med en pen liten gutts friske kinn og myke brune hår, og med lepper som var usannsynlig røde og våte, lik kirsebær. Føttene er knøttsmå, armene unormalt korte og hendene har smilehull som på en baby. Det er som om han danser og hopper omkring når han snakker, som om han var altfor lykkelig og full av liv til å stå stille selv et øyeblikk. Klokken er tre om ettermiddagen, og det er ingen i bistroen unntatt Madame F. og en eller to arbeidsløse menn. Men det spiller ingen rolle for Charlie hvem han snakker med, så lenge han kan snakke om seg selv. Han deklamerer som en folketaler på barrikadene, ruller ordene på tungen og gestikulerer med de korte armene sine. De små, nokså griselignende øynene glitrer av begeistring. Av en eller annen grunn er han tvers igjennom frastøtende å se på.

	Han snakker om kjærligheten, det er hans kjæreste emne.

	

	«Ah, l’amour, l’amour! Å, disse kvinnene har tatt livet av meg! Akk, messieurs et dames, kvinner er blitt min ruin, de har håpløst ruinert meg. I en alder av tjueto år er jeg fullstendig utslitt og ferdig. Men hvilke ting har jeg ikke lært, hvilke visdommens avgrunner har jeg ikke loddet! Hvor stort det er å oppnå den sanne visdom, i ordets egentligste betydning å være blitt en sivilisert mann, å være blitt raffiné, vicieux…        

	Messieurs et dames, jeg merker deres bedrøvelse. Ah, mais la vie est beile - dere må ikke være bedrøvet. Vær glade, jeg bønnfaller dere!

	

	Fill high ze bowl vid Samian vine, 

	Ve vill not zink of semes like zese!

	

	Ah, que la vie est belle! Lytt, messieurs et dames, fra min erfarings rikdom vil jeg tale til dere om kjærlighetens egentlige mening - hva som virkelig er følsomhet, denne høyere, mer raffinerte glede som bare siviliserte menn kjenner! Jeg vil fortelle dere om mitt livs lykkeligste dag. Akk, forbi er den tid da jeg kunne kjenne slik lykke. Den er borte for alltid - selve muligheten, ja til og med begjæret etter den, er borte.

	Altså lytt. Det var for to år siden. Min bror var i Paris - han er advokat - og mine foreldre hadde bedt ham finne meg og ta meg med ut til middag. Vi hater hverandre, min bror og jeg, men vi foretrakk ikke å være ulydige mot mine foreldre. Vi spiste, og ved middagen ble han meget beruset av tre flasker Bordeaux. Jeg brakte ham tilbake til hans hotell, og på veien kjøpte jeg en flaske konjakk. Da vi kom frem fikk jeg min bror til å drikke et stort glass - jeg sa det var noe som ville gjøre ham edru. Han drakk det, og straks falt han omkull som om han hadde fått et slags anfall, sanseløst full. Jeg løftet ham opp og satte ham opp mot sengen, så gikk jeg gjennom lommene hans. Jeg fant elleve hundre francs, og med dem i lommen skyndte jeg meg ned trappene, hoppet inn i en drosje og unnslapp. Min bror kjente ikke min adresse - jeg var trygg.

	Hvor går en mann når han har penger? Til les bordels, selvfølgelig. Men dere tror vel ikke jeg aktet å sløse min tid bort på den slags vulgære utskeielser som passer for arbeidere? Pokker heller, man er da et sivilisert menneske! Jeg var kresen, krevende, forstår dere, med tusen francs i lommen. Det var midnatt før jeg hadde funnet det jeg søkte. Jeg hadde slått følge med en meget velkledt ungdom på atten, kledt en smoking og med håret klippet à I’américaine, og vi satt og snakket sammen i en stille bistro borte fra bulevardene. Vi snakket om litt av hvert og diskuterte måter å finne gleder på. Etter en stund tok vi en bil sammen og ble kjørt vekk.

	Drosjen stoppet i en smal, avsides gate med en enslig gasslampe i den ene enden. Det var mørke dammer mellom gatesteinene. Nedover den ene siden Iå den høye, tomme muren foran et konvent. Min guide førte meg bort til et høyt, forfallent hus med lemmer for vinduene og banket flere ganger på døren. Snart hørte vi lyden av fottrinn og en bolt som ble skjøvet fra, og døren åpnet seg litt. En hånd kom rundt kanten, det var en stor, krummet hånd med håndflaten opp under nesen på oss. Den ville ha penger.

	Min guide satte foten i dørsprekken. 

	‘Hvor meget ønsker De?’ sa han.

	‘Tusen francs’, sa en kvinnestemme. ‘Betal med det samme, ellers kommer De ikke inn.’

	Jeg la tusen francs i hånden og ga de siste hundre til min guide. Han sa god natt og forlot meg. Jeg kunne høre stemmen innenfor telle sedlene, og så stakk en tynn gammel kråke av en kvinne i sort kjole nesen ut og betraktet meg mistenksomt før hun slapp meg inn. Det var svært mørkt innenfor. Jeg kunne ikke se annet enn en gassflamme som opplyste et stykke murvegg, og alt annet falt bare i enda dypere skygge. Det luktet rotter og støv. Uten å si noe tente den gamle kvinnen et lys fra gassflammen, så haltet hun foran meg ned en steingang til toppen av en trapp med steintrinn.

	‘Voila!’ sa hun, ‘gå ned i kjelleren her og gjør hva De vil. Jeg kommer ikke til å se noe, høre noe, vite noe. De har Deres frihet, forstår De - fullstendig frihet.’

	Ha, messieurs, behøver jeg beskrive for dere denne skjelvingen, halvt av frykt og halvt av glede, som går gjennom en i slike øyeblikk? Jeg krøp nedover mens jeg kjente for meg med hånden. Jeg kunne høre min egen pust og skrapingen av skoene mine mot steinene, ellers var alt stillhet. Ved foten av trappen følte hånden en elektrisk bryter. Jeg slo den på, og en stor lysekrone med tolv røde lamper sendte sitt røde lys flommende over kjelleren. Og se, jeg var ikke i noen kjeller, men i et soveværelse, et stort, rikt, skrikende soveværelse, farget blodrødt fra gulv til tak. Tenk Dem selv, messieurs et dames! Rødt teppe på gulvet, rød tapet på veggene, rød plysj på stolene, selv taket rødt; rødt overalt så det skar i øynene. Det var en tung, kvelende rødfarge, som om lyset skinte gjennom en beholder full av blod. I den borterste enden sto en enorm, firkantet seng, med sengeteppe rødt som alt det andre, og på sengen lå en pike, kledd i en rød fløyelskjole. Ved synet av meg krøp hun sammen og forsøkte å gjemme knærne under den korte kjolen.

	Jeg hadde stanset ved døren. 

	‘Kom hit, lille kylling’, sa jeg til henne.

	Hun klynket av skrekk. I et hopp var jeg ved siden av sengen. Hun prøvde å unnslippe meg, men jeg grep henne i strupen. Slik, forstår dere? Hardt! Hun kjempet, hun begynte å skrike om nåde, men jeg holdt henne fast, tvang hodet hennes bakover og stirret ned i ansiktet hennes. Hun var kanskje tjue år gammel; ansiktet var bredt og tomt som hos et dumt barn, men det var dekket av maling og pudder, og de blå dumme øynene skinte i det røde lyset med det forvridde sjokket man aldri ser annetsteds enn i øynene til disse kvinnene. Hun var uten tvil en eller annen bondepike som foreldrene hadde solgt som slave.

	Uten å si et ord trakk jeg henne vekk fra sengen og kastet henne på gulvet. Og så var jeg over henne som en tiger! Å, opphisselsen den gangen, denne henrivelsen som ikke kan sammenlignes med noe annet! Der, messieurs et dames, har dere det jeg ville vise dere. Voila l’amour! Der er den sanne kjærlighet, der er den eneste ting i verden verdt å streve for; der er den ting som får alle deres kunstarter og idealer, alle deres filosofier og trosretninger, alle deres fine ord og høye beslutninger til å ta seg like blekt og unyttig ut som aske. Når man har opplevd kjærligheten - den sanne kjærligheten - hva er der da i verden som synes mer enn bare gledens gjenferd?

	Mer og mer vilt fornyet jeg angrepet. På ny og på ny forsøkte piken å unnslippe. Hun ba om nåde igjen, men jeg lo av henne.

	‘Nåde!’ sa jeg, ‘tror du jeg har kommet hit for å være nådig? Tror du jeg har betalt tusen francs for det?’

	Jeg sverger, messiuers et dames, jeg sverger på at hadde det ikke vært for våre forbannede lover som stjeler vår frihet fra oss, så hadde jeg myrdet henne i det øyeblikk.

	Ah, som hun skrek, hvilke bitre skrik av ren smerte. Men det var ingen som kunne høre dem, der nede under Paris sine gater var vi like sikre som i hjertet av pyramidene. Tårene strømmet nedover pikens ansikt og vasket vekk pudderet i lange, skitne strimer. Å, tid for alltid borte! Dere, messieurs et dames, dere som ikke har kultivert kjærlighetens finere følsomhet, for dere er slik sanselig glede nesten ufattelig. Og heller ikke jeg, nå da

	min ungdom er borte. Heller ikke jeg skal noensinne finne livet så vidunderlig som da. Det er slutt.

	Akk, det er borte - borte for alltid. Å, hvor fattig, hvor kort, hvor skuffende er ikke menneskets glede! For i virkeligheten - car en réalite, hvor lenge varer dette kjærlighetens ypperste øyeblikk? Det er intet, et øyeblikk, kanskje et sekund. Et sekunds ekstase, og etter det - støv, aske, intethet.

	Og slik fanget jeg bare for et øyeblikk den ytterste lykke, den høyeste og mest forfinede følelse et menneskelig vesen kan oppnå. Og i samme øyeblikk var det borte, og tilbake sto jeg … med hva? All min villskap, min lidenskap, var spredt som en roses kronblad. Jeg sto tilbake kald og sløv, full av en slags forgjeves tristhet. I min avsky følte jeg endog noe som lignet medfølelse med den gråtende piken på gulvet. Er det ikke kvalmende at vi skal være offer for slike nedrige følelser? Jeg så ikke på piken igjen, min eneste tanke var å komme vekk. Jeg skyndte meg opp trinnene fra dette gravkammeret og ut på gaten. Det var mørkt og bitterlig kaldt, gatene var tomme, gatesteinene ga ekko under skoene mine, en hul, ensom lyd. Alle mine penger var borte, jeg hadde ikke engang penger til drosje. Jeg gikk alene tilbake til mitt kalde, ensomme rom.

	Men der, messieurs et dames, der er det jeg lovet å vise dere. Dette er Kjærligheten. Det var mitt livs lykkeligste dag.»

	

	Han var en underlig skrue, Charlie. Jeg beskriver ham bare for å vise hva slags merkverdige personer man kunne finne i beste velgående i kvarteret rundt Coq d’Or.
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