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Kapittel 1

Introduksjon

Tempoet har blitt langsommere, hvilestundene lengre. Bare å sitte og glo ut i luften er det som behøves for å få energien til å vare. Roy Jacobsen skriver i boken Frost: «Hvilen er våkenhetens forutsetning og arbeidets mest trofaste venn.» Den setningen likte jeg godt.

Jeg mener at jeg har en oppgave. Jeg vil skrive om et helt vanlig liv. Et vanlig liv. Mitt liv. Vanlig? Som alle andres liv? Hvordan er alle andres liv? Hva er et vanlig liv?

Norsk ordbok: adjektiv 1: alminnelig: vanlige mennesker 2: som en pleier, bruker: oppføre seg som vanlig.

Oppføre seg som vanlig, det vil si at man følger den kulturelle og sosialt rådende normen knyttet til en bestemt geografisk plass og tid. Jeg har levd et vanlig liv, et liv som holder seg innenfor grensene for hva som i løpet av min tid og mine forutsetninger betraktes som vanlig.

Omtrent så vanlig som: ingen traumatisk barndom. Ikke vold i hjemmet. Ikke alkohol eller misbruk. Mamma, pappa, søsken. Gjennomført søndagsskole, folkeskole, realskole, konfirmert, gymnas, immatrikulert, lest på universitetet, gått på høyskoler, blitt voksen, giftet meg og fått barn, har arbeidet og kjempet for å få alt til å henge sammen. Har delvis holdt meg selv sammen, blitt mer voksen, holdt meg til samme mann gjennom over 40 år (nesten litt uvanlig), har to voksne sønner og barnebarn og er 70 pluss.

Det er fra min side ingen nedvurdering i å bruke ordet vanlig. Rent subjektivt syns jeg selvfølgelig at jeg har hatt et høyst uvanlig vanlig liv.

Alle disse liv som leves. Noen få personer setter avtrykk i vår felles historie. De fleste av oss får noen år, vi dør og minnet av oss holdes i live en generasjon eller to for deretter å blekne bort.

Alle våre liv er betydningsfulle for noen andre, eller sånn burde det i alle fall være. Iblant kommer det opp historier om et menneske som har ligget død i leiligheten sin i lang tid før det ble oppdaget av myndigheter. En så stor ensomhet er vondt å lese om. Under pandemien lå mennesker og døde uten å få ha sine nærmeste hos seg. Dette syntes vi var forferdelig.

Mitt liv har betydning for min familie og mine venner. Disse er forutsetningen for mitt liv. Til mine sønner, mine barnebarn, til søsken, søskenbarn, venner og andre mulige og umulige interesserte vil jeg beskrive min barndom og oppvekst på Grünerløkka på 50- og 60-tallet. Det var på den tiden det var et arbeiderområde og langt før gentrifiseringen. Jeg vil skrive en minnebok om denne barndommen og knytte den til to generasjoner kvinner som kom før meg. Min mamma og min mormor. Vi levde alle tre våre liv i et og samme hus på Grünerløkka, Christies gate 26, vår egen leiegård på øvre Grünerløkka. Det i seg var uvanlig, ikke som alle andre.

Det er et forsøk på å forstå disse viktige barndomsårene og se dem i lys av det livet jeg har fått. Det er kanskje et slags regnskap over livet. Jeg har blitt senior og er inne i en ny periode i livet, den siste. Det er vemodig, men når jeg betrakter mitt liv i bakspeilet, så fylles jeg av stor glede og varme. Det har vært så rikt, og livet har gitt meg så mye. Alt har ikke vært lett, men hovedinntrykket er at jeg sitter her og glor ut i den grønne forsommeren og er takknemlig og glad. Min verden, da som nå, er full av små detaljer og sensasjoner. Minner som kan vekkes til live gjennom musikk, lukt, smak, berøring. Minner kan lyve eller snakke sant. Minner kan vekke smerte eller glede. Så lenge vi har minner, lever vi.

Derfor må jeg skynde meg å skrive før minnene eventuelt forsvinner inn i tåkeheimen. Hvem skal da minnes for meg? Jeg vil også skrive for de neste generasjonene og for den som kanskje er interessert i lokalhistorie og hvordan livet kunne se ut den gang da, fra et voksent kvinneperspektiv.

Så ta min hånd og følg med meg på min minnereise.




Kapittel 2

Inn i en sammenheng

Her er vi. Vi begynner her. Slekten, de aller nærmeste, samlet utenfor Paulus kirke etter min barnedåp i mai 1953. Jeg ser på et svarthvitt bilde av en liten gruppe mennesker samlet rundt det lille nye medlemmet i klanen. Det lyser en glede og nesten en løssluppen stemning fra menneskene på bildet. De står i en samlet, men ikke helt velregissert gruppe. Det er søndag og mild maisol, og barnedåpen og høytideligheten fra kirken er over. Onkel Thorleif tar bildet. Alle de voksne har hatter. Alle er fint kledd. Mine søsken har sjømannsdresser og min kusine har plissékjole.

Pappa og mamma ser unge ut. Pappa holder meg i sine sterke og trygge armer, og ser på meg med et varmt og stolt blikk. Mamma syns i profil når hun titter på pappa og meg. Hun ser tynn ut i kroppen og har litt dårlig holdning, som om hun ikke orker å holde seg rett i ryggen.

Mormor er liten og sped og har tykke, runde briller. Tante Alma titter ut fra andre rekka og har en merkelig hatt på hodet, som ser ut som en sopp. Farfar og farmor retter sine blikk inn i kamera. Begge har gabardinkåper og solide og velpolerte sko. Søte tante Eva har en figursydd kåpe, hansker og en nett liten håndveske i armkroken. Ved hennes side står tante Solveig, min favoritt-tante, i moderne drakt og høye hæler.

Dette øyeblikksbildet av min familie. De som omga meg og preget min barndom. Når jag nå betrakter bildet og lar det tale til meg, blir jeg litt rørt over alle disse personene. De fleste lever ikke lenger. Bildet ser så gammeldags ut, men det er som et stjernebluss i den store sammenhengen.

Samme år som jeg ble født, døde Stalin, og Tito ble president i Jugoslavia.

På 50- og 60-tallet var det en enorm framtidstro. Alt kunne bare bli bedre, og troen på utdannelse som nøkkelen til et bedre liv, var den rådende oppfatningen. Jeg vokste opp i et begynnende velferdssamfunn som skulle gi innbyggerne sosial trygghet fra vugge til grav. Fellesprogrammet for etterkrigssamfunnet, som de norske partiene la fram i 1945, gikk ut på å bygge ut trygdesystemet og helse- og skolevesenet, og på å heve boligstandarden. Men jeg vokste først og fremst opp i en familie som allerede var vel etablert. Mamma Ambjørg, pappa Anker, mormor Magnhild, storesøster Marit og storebror Knut.

Marit var syv år eldre enn meg, og Knut fire år eldre. Så dukket jeg opp og rørte om i den lille familiegryta. Mamma fødte oss alle tre, overlatt til seg selv og til sykehusets personale. Det var langt fram til at pappaen var en selvfølgelig del av fødselen. Hun var, som alle andre kvinner i sin tid, overgitt og utlevert til fremmede menneskers hjelp og omsorg. Etter at jeg ble født, ble mamma syk og alt i familien ble ganske kaotisk. Det skal jeg fortelle om mer etter hvert.

Marit måtte på kort tid bli eldre og ta mye mer ansvar. Hun passet meg og trillet barnevogna. Jeg var vel ikke mye å ha for en 7 år gammel jente. Jeg tok naturligvis mye oppmerksomhet og plass. Aldersspennet mellom oss var stort. Da jeg ble eldre, rotet jeg i hennes saker. Jeg spionerte på henne. Hun var den som pløyde veien for oss to andre, og den jeg beundret på avstand. I min barndom var vi veldig langt borte fra hverandre. Men vi vokste nærmere hverandre. Det var hun som la opp en reise gjennom Englands arbeider- og kulturhistorie da jeg var 14 år. Vi besøkte gruvesamfunn, Stratford-upon-Avon, og hun tok meg en grytidlig morgen med til Covent Garden Market, det gamle frukt- og grønnsakmarkedet, før det ble revet 1974. Hun ble etter hvert min beste venn og ikke bare en storesøster.

Knut, mellombarnet med en storesøster og en lillesøster, ble også påvirket av min ankomst. Han var nærmere meg i alder og slapp ansvaret, som Marit fikk ta.

Da han fylte fem år på sommeren, var jeg en rund, liten baby som ble badet og matet på vårt nyanskaffede sommerhus, Bakkane. Han ble min lekekamerat og veileder. Han var stifinneren, og jeg hans følgesvenn. Han tok meg med på eventyr, hadde et selvfølgelig overtak både mentalt og styrkemessig. Han tok meg med på Filmavisen på Karl Johan. Det var han som syklet meg på bagasjebrettet hjemmefra og til Fornebu for å se på flyene. Det var han som skrev og tegnet XB-posten på Bakkane, og bygde terrengbaner for tennisballer og fanget rumpetroll i brønnen. Han var og er min snille, omtenksomme og oppfinnsomme storebror. Marit og Knut bråkte og krangla ikke mye, men det hendte at det ble brukt sterke uttrykk og nesten slåssing. Da ble jeg alltid redd. Jeg tok parti med begge to. Det var som om jeg var redd for at noe skulle gå i stykker. Jeg skjønte nok aldri hva de holdt på med. Vår søskenrelasjon har forandret seg gjennom livet. Nå er vi tre jevngamle mennesker som fyller i hverandres hukommelsesluker, og gleder oss over de gode minnene vi kan dele.
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