

[image: images]



ØYVIND HOLEN

HIPHOP NORGE

KONTUR FORLAG


[image: Image]
Figur av Spade (1969-2023) fra løpeseddelen til Mega Hip-Hop Jam fra 1988 som er vist på side 36.
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40 ÅR SIDEN BEAT STREET
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Beat Street hadde norsk premiere på Colosseum kino i Oslo 10. juli 1984.



FOR Å FORTELLE EN HISTORIE, MÅ MAN BEGYNNE ET STED. ELLER TO.

For å fortelle en historie, må man starte et sted. Selv om hiphoprøttene er dype og innfløkte, har det oppstått en slags enighet om kulturens fødselsdag: 11. august 1973 inviterte søskenparet Cindy og Clive Campbell rundt 100 sjeler på fest hjemme i Bronx, en av New Yorks fem bydeler. Festen ble en suksess, takket være kassevis med øl, et kraftig stereoanlegg, Clives teft for de mest rytmesterke partiene fra sine funk- og soulsingler, samt hans evne til å fyre opp gjestene med utrop på mikrofonen.

Clive Campbell var i oppveksten så flink til å løpe, spille basketball og løfte vekter at kompisene begynte å kalle ham Herkules, etter den greske halvguden. Så trappet han ned idretten til fordel for musikken, og begynte å kalle seg DJ Kool Herc.

HIPHOPS FØDSELSDAG

I 1973 er han 18 år, og 11. august 1973 inviterer han og søsteren venner og kjente på fest i felleslokalet i 1520 Sedgwick Avenue, boligblokken familien deres bor i. Slik kan det ha sett ut: DJ Kool Herc står oppstilt bak to platespillere, koplet til noen store høyttalere, og tar en plate fra en kasse og dunker på mikrofonen: «Is everybody in the house?» skråler han. Folk jubler, Herc setter på plata og musikken dundrer ut av høyttalerne. Menneskene på festen begynner å danse. Kool Herc spiller funk, soul og disko, men han spiller ikke alltid låtene fra begynnelse til slutt. Det som slår best an er nemlig når han spiller 20–30 sekunder lange snutter fra utvalgte låter, gjerne partiet der trommer og bass virkelig får skinne. Dansere krabber rundt på gulvet som edderkopper, de hopper og spretter rundt som de reneste karatemestre.

Kool Herc hadde lagt merke til at de aller flinkeste danserne på festene hans ofte sto og ventet på spesielle deler av enkelte låter. På denne augustkvelden hadde han plukket ut de mest populære av disse partiene, som ble kalt «breaks». Dette er en overgang i låta, ofte plassert i midten, men gjerne også på begynnelsen. Vokalen og melodien tar en pause, en «break», mens trommeslageren og bassisten holder rytmen alene. De spiller ikke soloer, som en gitarist i en rockelåt, men stripper låta ned til et skjelett av rytme. Over musikken roper Herc også ut navnene til folk som er til stede og korte meldinger som «this is the joint» og «party with the partyers» for å fyre opp stemningen ytterligere.

Publikum går bananas idet Kool Herc mikser flere forskjellige breaks sammen til én sammenhengende låt, og enda bedre blir det når han skaffer seg to kopier av samme plate. Slik kan han forlenge én enkelt snutt ved å mikse mellom de to like platene, og han kan spille de heftigste breakspartiene så lenge han og danserne orker. Disse rytmiske eksplosjonene døpes «breakbeats», mens de som danser ivrigst og best blir kalt break-boys – eller b-boys.

FRA JAMAICA TIL BRONX

Kool Herc ble født i Kingston på Jamaica i 1955, og før familien flyttet til New York tolv år senere, fikk Herc se og høre hvordan reggae-artister rappet – eller toastet – over instrumentalversjoner av kjente hits og fyrte opp publikum med lignende utrop. Alt dette er gamle triks i dag, men det var Kool Herc som for første gang samlet de tunge rytmene, den rytmiske snakkingen og den akrobatiske dansingen vi i dag kjenner som hiphop under samme tak. Utenfor festen i Bronx hadde graffitimalere begynt å pynte de grå betongveggene med tusj og spraymaling. Alle hiphopens fire elementer var altså på plass i 1973: DJ-ing, rapping, breaking og graffiti.

Uttrykket «de fire elementer» går tilbake til de gamle grekerne, som mente at luft, vann, jord og ild representerte de grunnleggende menneskelige egenskapene. Vann er følelser, luft er tanke, ild er det impulsive, mens jord representerer rutinene. Beatboxing blir ofte kalt hiphopens femte element, mens KRS-One like greit utvidet til «9 Elements» på albumet Kristyles (2003), med gatemote, gatespråk, gatekunnskap og «street entrepeneur realism» som de fire siste.

I 2007 utropte myndighetene i New York bygningen på 1520 Sedgwick Avenue som «hiphopens fødested», men DJ Kool Herc oppfant selvsagt ikke hiphop på egen hånd. Og alt skjedde ikke på en kveld. Folk hadde snakket rytmisk over musikk, danset akrobatisk og malt slagord og tegninger på veggene lenge før han fikk sine første platespillere. Men Kool Herc skapte en ny form for musikk denne kvelden, eller rettere sagt en metode for å skape ny musikk av gamle plater, ved hjelp av to platespillere. Denne musikken ble et samlingspunkt for danserne, graffitimalerne og andre dj-er i Bronx, og da Cindy og Clive talte opp inntektene etter festen, tenkte de at dette kan bli starten på noe stort.
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DJ Kool Herc regnes som hiphops fødselshjelper.



DJ Kool Herc fikk raskt konkurranse fra folk som Afrika Bambaataa, Grandmaster Flash, Grandmixer D.ST, DJ Red Alert og mange flere dj-er, som utmerket seg med bedre teknikk, nye triks som scratching og cutting, større platesamlinger og kraftigere lydanlegg, og som dessuten var flinkere til å knytte til seg rappere. Da de første rapperne og dj-ene begynte å spille inn plater helt på tampen av 1970-årene, var musikken basert på populære breaks – enten spilt av dj-er som Grandmaster Flash eller gjenskapt av musikere i studio. Verdens første hiphophit, «Rapper’s Delight» (1979) av The Sugarhill Gang, lånte musikk fra låta «Good Times» av diskogruppa Chic.

NORSK HIPHOPS FØDSELSDAG

Selv om flere norske ungdommer alt hadde begynt å snuse på breaking og graffiti, kan vi på samme vis utrope 10. juli 1984 til den norske hiphopkulturens fødselsdag. Dette var dagen for norgespremieren på spillefilmen Beat Street, som ble spydspissen i den første norske hiphopbølgen. Premieren på Colosseum kino var en begivenhet på størrelse med Star Wars, Harry Potter og Spider-Man. Stan Lathams film var en ungdomsfilm om kjærlighet og musikkbransjen, men selve historien var ikke så viktig. Det var kulissene og birollene som lokket tenåringene til kinosalen denne julikvelden. Beat Street utspilte seg midt i hjertet av New Yorks yrende hiphopmiljø, og for tilskuerne ble filmen som et grunnfag i hiphop.

Som det ble rappet i traileren: «If you don’t know what hip-hop is about, then stop, look and listen – and check this out». Her fikk publikum se breakere, electric boogie-dansere, graffitimalere, rappere og dj-er i fri utfoldelse: Afrika Bambaataa, DJ Kool Herc, Doug E. Fresh, Melle Mel, Kool Moe Dee og Rock Steady Crew hadde alle mindre roller i filmen.

Kinosalen var smekk full, selv trappene var fulle av ungdommer – og før filmen var det show med den amerikanske breakegruppa City Street Rockers, flydd inn for anledningen. Etter filmen ville ikke publikum gå hjem, og City Street Rockers holdt show utenfor kinosalen etter teppefall.

Før og etter premieren hadde interessen for hiphop blitt vekket via en rekke kanaler. Sugarhill Gangs «Rapper’s Delight» lå 14 uker på VGs singleliste allerede i 1980, fem av disse på andreplass, bare med Pink Floyds «Another Brick In The Wall» foran seg. Selv albumet Sugarhill Gang snek seg inn i bunnen av VG-lista i tre uker, men den gang ble hiphop sett på som en avart av den døende diskokulturen, og ikke en ny og helhetlig ungdomskultur med musikk, breaking og graffiti. I1983 begynte den synlige hiphopkulturen å sive inn gjennom filmer og musikkvideoer, og i 1984 ble hiphopkulturen importert til Norge, via Hollywood og massemediene, som en fiks ferdig pakke, gjennomkommersialisert, salgbar og globalisert.

I USA hadde hiphop vokst fram gjennom et begivenhetsrikt tiår, og røttene stakk mye dypere enn DJ Kool Hercs fest i 1973, de gikk tilbake til afrikanskamerikansk popkultur, borgerrettighetsbevegelsen og forslummingen av New York. Siden 1950-årene hadde svarte i USA kjempet en hard kamp for å få de samme rettighetene som hvite. I 1970-årene kunne man feire at flere av disse målene var nådd, men samtidig ble USA rammet av en økonomisk krise som rammet svarte ekstra hardt. Da trengte man underholdning for å holde humøret oppe, og den nye friheten førte til en voldsom økning av underholdning av og for svarte amerikanere. Der svarte musikere, skuespillere og komikere tidligere i stor grad måtte tilpasse seg et hvitt publikum i stor grad, ble det i 1970-årene laget actionfilmer med svarte helter som var tøffere enn James Bond og plater med harde rytmer for føttene og engasjerte tekster for hodet. 1970-årene var også gullalderen for soul og funk, musikkformer som ble grunnlaget i hiphopen. Rytmene, refrengene, melodiene og tekstene fra 1970-årenes musikk skulle dukke opp i tusenvis av hiphoplåter.

GATEGJENGER OG IKKEVOLD

Da hiphop kom til Norge, ble den framstilt som en ikkevoldelig kultur, en reaksjon på fraværende myndigheter, vold, fattigdom og forfall som preget i Bronx i 1970-årene. I 1950- og 1960-årene bygget byplanleggeren Robert Moses ut motorveien The Cross-Bronx Expressway for å knytte Manhattan til New Yorks forsteder. 60.000 Bronx-boere ble i prosessen overkjørt av bulldoserne, og plassert i gigantiske blokker med 1200 til 1700 leiligheter i hver. Overbefolkning, arbeidsledighet, narkotika og myndighetenes fravær ga lovløse tilstander, og Bronx ble herjet av enorme gategjenger. Gjengkrigene toppet seg i 1971, mens hiphopfrøene ble sådd i kjølvannet av en fredsavtale samme år.
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Break Machine skapte kaos på Karl Johans gate. Faksimile fra VG 13. juni 1984.



Etter denne avtalen fikk bydelens ungdommer mulighet til å bruke energien sin på kreativitet istedenfor vold og ødeleggelser, blant annet fikk gategjengen The Ghetto Brothers platekontrakt i 1972, og ble et viktig kulturelt forbilde i Bronx. «I motsetningen til makten som kommer fra ideologi, kollektiver eller en pistolmunning, var dette en makt som fulgte av å være ung og fri,» skriver Jeff Chang i hiphophistorieboka Can’t Stop, Won’t Stop (2005), samtidig som han understreker at hiphop fra starten var en festkultur. Hiphopkulturen hadde ingen politisk agenda, og festene endte slett ikke alltid med at alle gikk hjem lykkelige og fredfulle. «Jeg tror myten om ungdom som la volden bak seg for å danse, male graffiti og rappe ble skapt av eldre, hvite og liberale tilhengere da hiphop inntok Manhattan tidlig i 1980-årene. Bildet var for enkelt. Hiphop var en kultur som gjenspeilet ungdommenes hverdag, preget av spenning og uro», sa Chang da jeg intervjuet ham om boka.

I 1980-årene begynte hiphops erobring av verden, og i 1982 festet New Yorks kulturelite til hiphoprytmer på nattklubben The Roxy. Graffitimalere som bare var tidlig i tenårene hadde sex med eldre Manhattan-jenter på bakrommet, mens stjerner som David Bowie, Andy Warhol og Madonna minglet med rappere og dj-er. Utenfor klubblokalene var det grå tider i Ronald Reagans USA. 30 millioner amerikanere var arbeidsledige, 36 prosent levde under fattigdomsgrensen og bare én av ti afrikanskamerikanske tenåringer i New York hadde arbeid.

I 1983 fikk Frosty Freeze og Crazy Legs fra Rock Steady Crew vise fram sine kunster i spillefilmen Flashdance, til tonene av den klassiske breakelåta «It’s Just Begun» av The Jimmy Castor Bunch, mens Rock Steady Crew også var med i musikkvideoen til Malcolm McLarens «Buffalo Gals». Hiphopinteressen var eksplosiv allerede før Beat Street-premieren, men denne spillefilmen hadde ingredienser de andre smakebitene ikke helt kunne matche. Her spilte hiphop hovedrollen, og filmen viste sammenhengen mellom musikken, dansingen og graffitien klart og tydelig.

HIPHOPFEBER

Hiphop utviklet seg svært forskjellig i fødebyen New York og resten av verden. I Bronx vokste hiphop fram i fred for de store markedskreftene gjennom 1970-årene, og både rapping, breaking og graffiti oppsto lenge før det samlende hiphopbegrepet ble tatt i bruk.

Skillet mellom ekte vare og kopi ble vanskelig å få øye på da hiphopfeberen festet grepet i Norge i 1984. Norsk ungdom kunne like godt breake til eksentriske poplåter fra «one hit wonders» som Video Kids og Paul Hardcastle som ekte vare fra New York. Selv musikken fra de amerikanske artistene som slo an i Norge – Rock Steady Crew, Weststreet Mob og Break Machine – var strengt tatt kopier av musikken de danset til i New York.

Heller ikke Beat Street var stueren. Store deler av graffitien i filmen var dårlig laget siden fagforeningene i Hollywood fikk trumfet gjennom at den skulle lages av profesjonelle rekvisitører og filmmalere – ikke ekte graffitimalere. «Jeg fikk bli med til Cannes for å se premieren på Beat Street, men etterpå var jeg så rasende at jeg gråt», fortalte Popmaster Fabel fra Rock Steady Crew da jeg intervjuet ham i 2003. Breakegruppa spilte en viktig rolle i filmen, spesielt duellen med New York City Breakers fra klubben The Roxy er en klassisk scene. Men Fabel mislikte filmen dypt: «Beat Street gir ikke noe riktig bilde av oss og vår kultur: det er en scene der en gutt spraymaler en ovn på veggen i en forlatt bygning for å kunne kalle det et hjem. Vi var kanskje fattige, men vi var ikke dumme. Skulle vi spraymalt mat på veggen også? Breakin’ og Krush Groove var også dårlige vitser av noen filmer, billige forsøk på å portrettere en kultur.»
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Filmplakater for Beat Street, Wild Style, Krush Groove, Breakin’



Den viktigste følgen av Beat Street var at den ga norsk ungdom inspirasjon til selv å ta i bruk hiphopkulturens rammeverk og verktøy for å uttrykke seg på personlig vis, og derfor er det riktig å si at norsk hiphop ble født denne julidagen. Beat Street var verken den første eller beste hiphopfilmen, den æren tilfaller Wild Style (1983), men Beat Street ble den mest populære – og derfor også den viktigste for spredningen av hiphopkulturen utenfor New York.

Og hvor viktig har ikke den forenklede Hollywood-versjonen av virkeligheten vært for å spre nye musikk- og ungdomskulturer? Scenen som utspant seg foran Colosseum i 1984 var til forveksling lik «rockeopptøyene» utenfor Sentrum kino i forbindelse med premieren på Rock Around the Clock i 1956. John Travoltas nylondress i Saturday Night Fever lokket trolig flere nordmenn ut på diskogulvet enn den samlede katalogen til Bernard Edwards og Nile Rodgers i Chic. Disse filmene kan ha banale historier og slette skuespillerprestasjoner, deres viktigste rolle er uansett å vise fram en gryende ungdomskultur, og servere ungdom en ferdig livsstilspakke bestående av musikk, mote, dans og livsholdning.

På samme vis som disse filmene viste at rock’n’roll og disko var mer enn musikksjangere, de var også moteretninger og en livsstil, kunne norske ungdommer være hiphoper døgnet rundt etter Beat Street. Du kunne breake på dagtid på Karl Johans gate, og når mørket kom, kunne du ta med deg sprayboksen ut for å male graffiti langs T-bane- eller toglinjene. Hiphop tilbød en fristende pakke for alle som var interessert i musikk, tegning eller dans, og var i noen få år en nasjonal bevegelse. Men det var ikke så mange som begynte å rappe, da var det lettere å kjøpe en sprayboks og male «Hip Hop Don’t Stop» på nærmeste betongvegg og skaffe seg bærbar kassettspiller og treningsdress, og hive seg i dansen.

Hiphop var en svært ung kultur i Norge i 1984. Der punken på tampen av 1970-årene i hovedsak traff 15–20-åringer, var brorparten av de første hiphoperne bare 10–18 år gamle. Voksengenerasjonen så på hiphop som en døgnflue på linje med jojoen, og på mange måter var det en riktig spådom. For allerede i 1986 var hiphop død og begravet som massekultur.

FRA MAINSTRAM TIL UNDERGRUNN

Men kulturen døde ikke, den gikk bokstavelig talt ned i undergrunnen. Istedenfor å breake i fullt dagslys, fortsatte en kjerne på rundt 100 personer å male graffiti, i hovedsak i Oslo og omegn. I offentlighetens lys gikk hiphop fra å være en positiv ungdomskultur med dans i fokus til å være en lyssky og ulovlig aktivitet, som i økende grad både ble bekjempet og kriminalisert. Allerede i 1986 erklærte graffitigruppa Crime Empire krig mot Oslo Sporveier, en konfrontasjonslinje som kulminerte i Oslo kommunes nulltoleranselinje mot graffiti i år 2000.

Mediene har alltid vært ivrig etter å avskrive hiphopkulturen i Norge. «Hip Hop er en internasjonal trend blant tenåringer, men foreløpig har den bare slått rot på Stovner her til lands», skrev Aftenposten i 1991. «Rapmusikk viste seg å være tingen for cirka 2000 nordmenn», skrev Dagens Næringsliv i 1993. «Er ikke hip-hop kulturen ganske utgått på dato?» spurte Bergens Tidende i 1997.

På tross av slike gjentatte spådommer har kulturen vist seg å ha svært lang holdbarhetsdato, og i dag kan både veteranene i Karpe og jyplingene i Undergrunn fylle Oslo Spektrum flere kvelder på rad. I dag kan rapping, dj-ing, graffiti og hiphopdans nærmest regnes som selvstendige kulturer, som eksisterer side om side, men samtidig også er ganske så uavhengige av hverandre. I 2024 står hiphop sterkere enn noen gang i Norge. Kanskje bortsett fra sommeren 1984.


GENERASJON BREAK
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Espen Jansen og Kelly Rahman i Pop Force Crew breaker i anledning presentasjonen av Den Norske Operas høstprogram i 1985. Ballettmester Anne Borg og operasjef Bjørn E. Simensen er tilskuere



I 1984 BLE NORGE RAMMET AV BREAKE-FEBER. ET KNIPPE DANSERE HADDE ALLEREDE SKAFFET SEG ET SOLID FORSPRANG.

Sommeren 1983 kastet Heming Kulø (f. 1965) seg som vanlig ut på dansegulvet, uten behov for en styrepils eller tre, slik kompisene trengte for å få riste av seg Norwegian stiffness syndrome.

Åstedet var Studio 26, beskrevet av VG som «Oslos nye in-sted» da det åpnet dørene sommeren før. Her hadde motebladet Tique feiret sitt debutnummer og her ble Miss og Mr. Norway kåret, men denne kvelden flippa Heming Kulø ut på dansegulvet. Som vanlig.

– Mens kompisene mine gikk ut for å ta seg noen øl, og deretter forsøkte å sjekke damer på dansegulvet, gikk jeg ut for å danse – og ble sjekket opp av damer. Jeg slapp forbi køene på klubbene fra jeg var 16 år, fordi showet begynte da jeg kom. Da fikk jeg oppmerksomhet, og det var min belønning. På den tiden turte ikke gutter å gå ut for å danse, mens jeg var hemingsløs. Og der de andre dansa disko eller partydans, hadde jeg allerede en entertainer i meg, det var jo et oppmerksomhetsbehov, som fortsatt er drivkraften i meg, forklarer Heming.

Han danset en selvlært miks av disko, robotdans og electric boogie, og også denne kvelden ble han lagt merke til av et flere damer. Men disse var ikke på sjekker’n, de var medlemmer i dansegruppa JazziT. Hilde Vollstad, Merethe Jaquesson, Anne Hansen og Randi Roen hadde fått i oppdrag å danse Norge rundt i forbindelse med premieren på den amerikanske dansefilmen Flashdance, og skulle i august gjøre Flashdance-nights i blant annet Kristiansand, Arendal, Oslo, Skien og Sandefjord. En av låtene på filmmusikken het «Breakdance»: « They used to do The Locomotion, do The Jerk and The Twist / But there just ain’t never been nothin’ like this / Now poppin’ and lockin’ is the new way of talkin’ / There’s a work at the shop, spinnin’ out on the floor».

På en smugpremiere i Stockholm hadde hovedrolleinnehaver Jennifer Beals danset med den svenske dansegruppa Explotion, der den norske ballettstudenten Jan Erik Aas var med. Han hadde snust på de ferske fenomenene electric boogie og breakdance, som spiller en liten, men viktig rolle i Flashdance, blant annet ved et gjestespill av breakegruppa Rock Steady Crew. Det var en maskulin danser av dette slaget JazziT nå trengte på Flashdance-turneen, og selv om Heming ennå ikke hadde lært seg windmills, swipes og andre klassiske breakdance-bevegelser, viste han en slik kroppskontroll, originalitet og selvsikkerhet med sine robotaktige bevegelser at han var perfekt for turneen. «Dans er in. Det er et fenomen i tiden. Filmselskapet nører bare opp under dette. Alle unge jenter drømmer om å danse. Flashdance bekrefter og stadfester bølgen som begynte med filmen Fame», oppsummerte Liv Jacobsen i United International Pictures presist.1 Hun overså bare at mange gutter også drømte om å danse, de visste det bare ikke selv ennå.

– Slik ble jeg den eneste gutten som var med på Flashdance-turneen i Norge, vi danset i kinosaler og holdt show på nattklubbene, det var helt galskap. Jeg var han gutten fra gata i showet, de andre var proffe dansere med utdannelse fra New York og London.

FRA SKATING TIL SKIBALLETT

Heming Kulø vokste opp i Skøyenparken i Oslo, mellom Skøyenåsen og Godlia, og ble tidlig vant med å søke – og få – oppmerksomhet. Som 11-åring var han blant frontfigurene i protestene mot det norske forbudet mot skateboard, det ble innført i 1978 og varte helt til 1988. Glansøvelsen var å stå på hendene på skateboardet mens hans rullet fra Egertorget og ned til Studenterlunden. Snart 50 år senere, i sin nåværende karriere som kroppskomiker og pantomimekunstner, ruller Heming fortsatt rundt på skateboard, stående på hendene.
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Boogie Gang på Karl Johan før de offisielt ble Boogie Gang: Thomas «Flip» Finborud (fra venstre), Petter «Flop» Manger, Heming Kulø, Espen «Dr. Snake» Thorén og Tommy Pedersen.



Han vender stadig tilbake til at han ikke var noe skolelys, men hoppet av utdannelsen i løpet av siste år på ungdomsskolen.

– Jeg vokste opp i et luksushelvete. Når alt var bra i familien, så var det veldig, veldig bra. Men det var også for mye alkohol, krangling og ustabilitet til tider, så dermed fikk jeg ikke ro nok til skolegang.

Heming var en nysgjerrig type, som også avskydde gruppetenkning og flokkmentalitet. Når kompisen dro på tennisbanen, fant Heming fram rulleskøytene. Han gjorde gjerne det stikk motsatte av sine jevnaldrende, med unntak av storebroren Kjetil.

– Kjetil begynte med skateboard, rulleskøyter og skiballett, og det gjorde jeg også. Og da Kjetil var 19 år, flyttet han til Val-d’Isère i Sør-Frankrike, der han bodde som skiboms i fire år og ble en av verdens beste freestylekjørere, spesielt innen kulekjøring. Han var mitt forbilde, så da ville jeg bli bedre enn ham.

Mens Heming gikk på ungdomsskolen flyttet han til Østerrike, for å satse for fullt på den ferske freestylegrenen skiballett. Øvelsen kan forklares som kunstløp på ski, der utøverne kjører ned en slak bakke mens de i løpet av 90 sekunder utfører hopp, piruetter, dobbel aksel og stavsaltoer til et musikkprogram. Heming likte best å skidanse til Earth, Wind & Fires «In the Stone».

– Jeg hadde en drøm å bli verdens beste innen skiballett, trente med de beste og var rangert blant de ti beste i verden da jeg var 16.

Interessen for dans og ski hang sammen, og da Heming oppdaget moonwalk-dansen, som tidlig i 1980-årene ble popularisert av Jeffrey Daniel i Shalamar, Marc «Mr. Freeze» Lamberger fra Rock Steady Crew og Michael Jackson i kjølvannet av Thriller (1982). Moonwalk lokket gutta tilbake til danseskolene, Heming lærte seg kunsten på egen hånd, fordi han ville moonwalke med ski på beina.

– Jeg ble fascinert av illusjonen det ga av å danse baklengs, og jeg var også veldig glad i diskodans, egentlig i alt som lå i lufta i overgangen mellom 1970- og 1980-årene. Jeg hadde egentlig ikke noe plan eller drøm om å bli entertainer, alt bare tok den formen.

Heming hadde tilgang på vhs-spiller, han øvde foran tv-en og prøvde å kopiere det han så og tenke ut hvordan han kunne sette det sammen på dansegulvet.

– Rock Steady Crew var spesielt fascinerende, så jeg gransket og studerte «Buffalo Gals»-videoen.

«Buffalo Gals» er en sang som ofte dukker opp i samtaler med første generasjon norske breakere. I 1982 debuterte den da 36 år gamle briten Malcolm McLaren, best kjent som manager for punkbandet Sex Pistols, som plateartist – i samarbeid med produsenten Trevor Horn og The World’s Famous Supreme Team, to dj-er som drev hiphopshow på radio i New York. Hiphop var bare en av mange inspirasjonskilder på McLaren-albumet Duck Rock (1984), men det var singlene «Buffalo Gals» (1982) og «Double Dutch» (1983) som satte størst fotavtrykk. Mye fordi musikkvideoene tok opp i seg to eksplosive danser fra New Yorks gater. «Double Dutch» var musikalsk så sterkt inspirert av den sørafrikanske mbaqanga-gruppa The Boyoyo Boys at McLaren ble saksøkt, mens videoen viste fram New York-jenter som danset den doble hoppetaudansen «double dutch». Men «Buffalo Gals» var showstopperen, inspirert av McLarens første møte med hiphopkulturen da han snublet over et «block party» med Afrika Bambaataa da han egentlig speidet etter mulige oppvarmingsband for new wave-gruppa Bow Wow Wow. Sangen er i praksis en hiphopremiks av en tradisjonell amerikansk sang fra 1800-tallet, løftet opp av videoen som viste fram scratching, graffiti og breaking – utført av Rock Steady Crew – for verden utenfor New York.
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Pop Force Crew imponerte i ungdomsprogrammet Kluzz på NRK i 1985.



«BUFFALO GALS» PÅ FINSKEBÅTEN

En annen kommende Oslo-breaker la merke til de samme musikkvideoene. Kelly Rahman (f. 1969) drev med kampsporten taekwondo, og satt i 1983 på båten mellom Stockholm og Helsinki med det norske landslaget. Han skulle delta i det nordiske mesterskapet da «Buffalo Gals»-videoen dukket opp på tv-skjermen.

– Jeg husker en kompis sa «de er brytere!» om Rock Steady Crew. Vi hadde ikke sett på makan, og selv om jeg aldri hadde danset før, tenkte jeg at dette er noe jeg liker. Jeg hadde også sett moonwalk i Flashdance og med Shalamar, forteller Kelly.

Han er født og oppvokst i London, der hans norske mor og nigeriansk-egyptiske far møttes mens hun jobbet ved den norske ambassaden. Foreldrene ble skilt da Kelly var ni år gammel, og moren tok med seg Kelly og storebror William til Grünerløkka. Møtet med «Buffalo Gals» ble begynnelsen på en lang karriere innen showbiz, som førte ham innom alt fra Carte Blanche til National English Opera.

I likhet med Heming Kulø hadde Kelly tilgang på vhs-spiller og en god evne til å raskt absorbere andres triks og bevegelser ved å se på tv.

– Etter hvert ble breaking, electric boogie og moonwalk veldig populært, men da hadde jeg allerede et forsprang. Jeg hadde falsk legitimasjon, og husker jeg var på Oslo-nattklubben Teach Inn med en taekwondo-kompis. Han fortalte at han hadde lyst til å lære seg moonwalk, men da viste jeg ham bare dansen: «Det her, mener du?» forteller Kelly.

GRANDMASTER FUNK I STOCKHOLM

Det var gjennom skiballetten og storebroren at Heming Kulø falt for nattklubblivet. Han ble kjent med skikompiser av storebroren i Val-d’Isère, en av dem var fra Stockholm, og sommeren 1982 ble Heming med ham hjem på en ferie. Det ble et skjebnesvangert opphold, for det var i Stockholm Heming fikk sitt breakdance-forsprang. En kveld på klubben AD på Hasselbacken Hotel på Djurgården hadde Heming flaks, og kom inn selv om han var under 18 år. Akkurat denne kvelden var det show med Grandmaster Funk, en rapper fra Brooklyn som hadde bosatt seg i Stockholm etter at han fikk svensk kjæreste.

– Jeg hadde hørt «Rapper’s Delight» med Sugarhill Gang, men dette var første gangen jeg så et rapshow. I tillegg viste Grandmaster Funk noen breakdance-moves som gjorde inntrykk, blant annet tok han ormen med armene.

Året etter rappet Grandmaster Funk på soloplata til Per «Per Cussion» Tjernberg fra den populære reggae/rock-gruppa Dag Vag. Don’t Stop (1983) står igjen som Sveriges første hiphopalbum, og Grandmaster Funk rapper på åpningssporet «The Warning» og tittelsporet. De spilte deretter også inn ytterligere fem raplåter, som først ble utgitt på cd-utgaven i 2003.

Per Tjernberg oppdaget også Grandmaster Funk på en Stockholm-klubb, slik beskrives det i cd-heftet: «En venn fortalte meg om en fyr fra Brooklyn som drev med litt breakdancing og rapping på en klubb i Stockholm. Michael (etternavnet hans var stadig i endring) kalte seg selv Grandmaster Funk, senere forkortet til GM Funk, og vi kom godt overens med en gang. Noen dager senere hadde vi spilt inn rap-overdubs for to spor på mitt kommende album, noe som var flott, siden jeg hadde spilt inn sporene uten å ha en anelse om hvordan jeg skulle finne en rapper i Sverige på den tiden.»2

Denne karen het trolig Michael Grant, og forsvant like plutselig som han dukket opp. En dag ble han pågrepet av politiet for manglende oppholdstillatelse, og sendt ut av landet på et fly – og forsvant sporløst.3 I cd-heftet ber Tjernberg rapperen om å ta kontakt hvis han skulle lese teksten om ham.

– Da Grandmaster Funk kjørte hiphopshow på klubben Leoparden i Oslo, inviterte han med meg som dansende gjesteartist, forteller Heming.

Heming husker dette som en opptreden før Flashdance-turneen på sensommeren 1983, altså før Per Cussion All Stars med Grandmaster Funk gjestet Circus i hovedstaden 16. oktober 1983 – den første hiphoprelaterte konserten i Norge. Da var Tjernberg allerede bekymret for kommersialiseringen av hiphopkulturen: «Problemet er vel heller at den kommersielle industrien ofte kjører over det som er ekte. Se bare på Flashdance, det siste eksempelet i en lang rekke av kulturtyverier. Uten rapartister som Grandmaster Flash & Co hadde det aldri vært noen Flashdance-film. Men det er Flashdance som stikker av med både æren og alle pengene», sa han.4

Grandmaster Funks korte rolle i skandinavisk hiphophistorie viser hvor viktig det var å få se breaking, graffiti, scratching og rapping i levende live, slik som man også kunne oppleve i musikkvideoer og filmer som Wild Style (1982), Style Wars (1983), Beat Street (1984) og Breakin’ (1984). Selv om Heming hadde hørt flere hiphoplåter, var det først da han fikk se Grandmaster Funk ta ormen at han selv ble bitt av basillen.

– Han var ikke så god, men det var kult, og jeg ble inspirert til å prøve selv. Jeg hadde alltid vært inspirert av dans og bevegelse, og var også veldig opptatt av Ivo Caprinos dokkefilmer. Jeg begynte å bevege meg som en Caprino-dokke før jeg oppdaget electric boogie og breakdance, så jeg hadde allerede noen av disse bevegelsene i meg.

BREAKINGENS RØTTER

Grandmaster Funk representerte også en direkte linje tilbake til hiphopkulturens unnfangelse i New York, der hiphopkulturen gjennom 1970-årene sakte, men sikkert utviklet seg og vokste sammen til det norsk ungdom ble kjent med i 1980-årene. Breaking, også kjent som b-boying, oppsto i Bronx, inspirert av forbilder som James Brown, tv-programmet Soul Train, stepping og kung fu. Utviklingen ble drevet fram av dansere som kastet seg ut i stadig mer akrobatiske bevegelser og fryseposisjoner, især når dj-ene konsentrerte seg om «the breaks», instrumentalpartiene der trommer og bass ga melodilinjene i låtene en kort pause. Breakdance regnes som et medieskapt begrep i sammenheng med at dansen ble popularisert, mens breakdans var blant nyordene Norsk språkråd registrerte i 1984, sammen med digg, fettsuging, grille (i forhør/intervju) og koplingstelefon.5

Battles mellom breakere ble også populært, og selve breakingen kan veldig enkelt forklart deles opp i tre disipliner: Toprock, der man danser på beina, og downrock, der man legger eller setter seg ned på gulvet, for ikke å glemme når danseren «fryser» midt i en bevegelse, gjerne som avslutning.

Det er veldig mange forskjellige overganger fra stående til sittende og motsatt, personlige triks som er like tallrike som antall breakere, men en enkel slik get-down kan foregå i form av et knefall, der det ser ut som danseren sparker seg selv bak sitt eget kne og lander på den andre foten. I tillegg kommer power moves som windmill, swipe, backspin, headspin og airflares.6

Electric boogie, også kjent som popping og electric boogaloo, vokste fram i Los Angeles gjennom mange år, og er kjennetegnet av raske sammentrekninger og avslapninger av musklene, som slik skaper en rykkende bevegelse. Der Rock Steady Crew, New York City Breakers og Dynamic Rockers ble de mest kjente breakegruppene i New York, gjorde The Electric Boogaloos fra Fresno i California mye for å spre electric boogaloo. På østkysten festet det feilaktige navnet electric boogie seg, litt på samme vis som breaking ble breakdance.

I 1984 skulle skapelsesberetningen for denne dansingen gjenfortelles utallige ganger, omtrent slik som i denne romantiserte NTB-rapporten fra New York: «West Side Story er blitt virkelighet. En helt ny form for dans har vokst opp rett fra asfalten i New York og andre amerikanske storbyer – en dans som speiler storbyens tøffe virkelighet, men som samtidig representerer et alternativ til håpløshet, fremmedgjøring og vold. Når ungdomsgjenger fra Bronx eller Harlem møtes i 1984, er det godt håp om at de heller vil utfordre hverandre til dansekonkurranse enn til slagsmål.»7 I løpet av året ble norske aviser fylt av artikler om lokale breakecrew som Halden-breakerne Ingenting, Street Boys på Lillehammer, The Big Street Gang på Kongsberg, groruddalsmestrene Battle Snake fra Lindeberg, The Street Walking Crew i Kristiansand og Battle Force i Tromsø. I Oslo var det så mange norsk-filippinere som breaket at de samlet seg i minst to forskjellige crews: Fifth Avenue og Manila City Breakers.
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Heming Kulø som han så verden i 1984, her i Trondheim. Han gjorde hundrevis av slike oppvisninger og underviste tusenvis av elever i breaking.



FRA SKIBALLETT TIL GATEDANS

I 1983 satset Heming Kulø fortsatt for fullt på skiballett i Østerrike, mens han fortsatt var skrevet inn i det norske skoleverket. Til slutt måtte han vende nesa hjemover for å signere tentamensdokumenter, og dermed unngå at foreldrene fikk problemer med myndighetene. Han ble værende i Oslo, men skole var han ferdig med.

– Egentlig hadde jeg en plan om å dra til California for å bli en surferdude, du ser det på stilen og det lange håret jeg hadde på den tiden. Skate, surfe og så opp i fjellet for å drive med skiballett. Men nå tok dansen over.

På tampen av november 1983 sto Heming fram som gatedanser i VG, og fortalte avisas lesere at nå var det breaking som gjaldt: «Gatedans med halsbrekkende rundkast, håndstående på rullebrett og humoristiske mimeinnslag til dunkende rytmesnakk fra kassettspilleren», dette var «en folkelig utgave av ballett som helst skal foregå på fortau og torg».8 Der de fleste nordmenn bare hadde sett glimt av breaking og electric boogie i Flashdance og «Buffalo Gals», hadde Heming rukket å inkorporere flere av sine inspirasjonskilder i en høyst personlig versjon av dansen. Her var det også plass til skateboard, Ivo Caprino og skuespill.

– Jeg hadde rukket å begynne å danse på gata i Oslo i 1983, og da kombinerte jeg electric boogie og robotdans med pantomime. Jeg kunne for eksempel late som jeg gikk inn døren på et toalett, tok opp lokket, dro ned buksa og tørka meg etterpå.

Heming hadde selv ikke hatt noen læremester, men etter Flashdance-turneen begynte han selv å holde kurs. Totalt regner han med at han hadde mellom 2500 og 3000 danseelever i løpet av to år, han underviste blant annet de pur unge Warlocks-tvillingene og den kommende skatestjernen Adil Diyani.

– Slik jeg husker det, begynte Adil å skate også da, fordi jeg hadde med meg skateboardet mitt på trening, og sto selvsagt på hendene.

Heming tok også med seg noen av sine beste elever og dannet breakegruppa The Boogie Gang, bestående av Espen «Dr. Snake» Thorén, Thomas «Flip» Finborud, Petter «Flop» Manger og Tommy Pedersen. Sistnevnte anslo at den harde kjernen i oslomiljøet besto av rundt 30 aktive dansere, før interessen eksploderte gjennom våren og sommeren.9

The Boogie Gang ble introdusert som Oslos «første organiserte gjeng av breakdansere» i Dagbladet i mai, og i mars hadde de danset på showet til den amerikanske gatesangeren Terry McCullough på nattklubben Casablanca og blitt omtalt i Det Nye.10 I løpet av våren lærte Heming seg også breakingens viktigste powermoves.

– Jeg ble en allrounder. Det begynte med disko og pantomime, fortsatte med electric boogie og robotdans, mens breakdance var det siste, og det vanskeligste. Jeg lærte meg windmills, swipes og lå på det meste på fire headspins før jeg gikk ned i bro.

Da 1984-vinteren tinte bort, sprang andre talentfulle breakere ut i full blomst, med et kraftsentrum i Oslo. «Heming Kulø hadde lyst til å starte med noe ingen andre driver med», skrev Arbeiderbladet våren 1984, men nå sto han fram som frontfiguren i en ny og stor ungdomsbevegelse.11 Det ble trangt om plassene på Egertorget, og Heming begynte å kalle seg Professor Robot.

– Jeg følte at jeg satte i gang dansefeberen med kursene mine og mange medieoppslag og tv-innslag. Jeg hadde opplevd oppmerksomhet rundt meg og min person i mange år på grunn av skating, rulleskøyter, skiballett og showoffdansing på nattklubber, men nå smalt det skikkelig, plutselig var det ren galskap. Jeg kunne ikke gå nedover Karl Johans gate uten at fans kom skrikende, og i ett års tid fikk jeg fanpost hver dag, mens folk satt og ventet i gangen i dansestudioet i Akersgata, som jeg leide av Kari Jaquesson.

NITTEDALS BESTE

I februar 1984 ble Knut Yrvin (f. 1967) kåret til Nittedals beste diskodanser, etter at han «underviste publikum i hvordan man skal te seg på et dansegulv med sin gode rytmikk og dansefølelse».12 I likhet med Heming Kulø og Kelly Rahman hadde Knut også lært seg kroppsbeherskelse fra idretten, nærmere bestemt løping og ski.

– Jeg hadde akkurat blitt veldig glad i å danse, men var egentlig litt seint ute med disko, forteller han.

Norge ble rammet av diskofeber i kjølvannet av John Travolta-filmen Saturday Night Fever (1977), og i Oslo ble det for eksempel lange køer utenfor Bårdar danseinstitutt. «Alle ville danse Travolta-dans. Det kom folk fra hele byen, ikke bare østkanten, men også fra Grefsen, Tåsen, Frogner (…) De fleste av dansene hadde utgangspunkt i The Bus Stop eller The Hustle, og var såpass enkle at du kunne ta noen trinn på ungdomsklubben samme kveld», fortalte Bårdar-sjef Freddy Haugan.13

Diskobølgen fra 1970-årene preget fortsatt Oslos natteliv i begynnelsen av 1980-årene, på klubber som Bajazzo, Sound City, Zhivago, Club Remember, Baronen – og ungdomsklubben i Nittedal. Og som Heming Kulø fortalte, gutta som kastet seg ut på diskogulvet var i mindretall. «Gutta var fortsatt med, men sjekkingen, møteplassen for gutt-jente, forsvant litt da man ikke lenger dansa sammen. Nå var det mer sånn at jentene dansa, og gutta hang i baren», forteller Haugan.14 Breakdance og electric boogie skulle snu dette på hodet.

– Etter «Buffalo Gals»-videoen var disko ferdig i Nittedal. Breakdance var et tidevannsskille, også der, forteller Knut, som gikk videre til elektronikkstudier og politikk i Arbeiderpartiet, spesielt kjent for sitt dype engasjement for fri programvare, især i skoleverket.

– Er det noe sammenfall med interessene dine for elektronikk og electric boogie?

– Ja, i ung alder leste jeg om Thomas Edison og andre fysikkbøker, fordi jeg var nysgjerrig, syntes romfart var kult og elsket Star Trek og Star Wars. I fysikken ligger det en tydelig systematikk, der du må dele opp problemet og sette det sammen igjen. Det var også slik med dansen, der du trenger en ganske hard konstruksjon.

– Så du danset planlagt, og ikke spontant?

– Ja, fordi det går på lengden når du opptrer. Hvis du danser spontant, så husker du ikke hva du har gjort, men det ser veldig bra ut. Men hvis du planlegger et program i forkant, så gjentar du ikke deg selv, for hvis du gjentar deg for ofte, så kjeder publikum seg. Man må fortelle en historie, og for å fortelle en historie best mulig bør minst 80 prosent av en dans være ferdig regi.

Mora hans ville ikke ha videospiller i hus, fordi det var «noe kapitalistiske greier», så Knut måtte ta dansetriks på hukommelsen etter å ha sett dem én gang.

– Det var også en fordel med å bare få se glimt av dansebevegelsene, for da må du dekonstruere dem, og da kan de framstå mer som dine egne.

Mor løsnet på strikken da Knut begynte på videregående, da kunne han bevege seg i større sirkler enn mellom ungdomsklubben og friidrettsarenaen i Nittedal.

– Det var flere av oss som falt for breaking, vi ble et lite miljø som jobbet og trente sammen, slik at vi ble gode nok til å kunne ta steget ut fra Nittedal disko og inn til Oslo sentrum for å lære mer.

Breake-Knut ble et fast innslag på Karl Johans gate våren og sommeren 1984, og der ble han kjent med folk som Heming Kulø og Kelly Rahman.

– For oss handlet det om fordelen med å ligge et halvt år foran alle andre, noe som er ganske mye i en bevegelse der alt er nytt. Breakebølgen i Norge var fullstendig skapt og drevet fram av ungdom, og vi hentet inspirasjon fra mange steder. Alle kunne få tilgang til musikken, men det krevde ekstra innsats for å holde seg på dansetoppen, jeg kunne trene hele dagen.

POP FORCE CREW

Samtidig knyttet Kelly Rahman flere kontakter i Oslos klubbmiljø, der han stort sett imponerte andre med sine bevegelser. Men noen ganger ble han imponert over andre breakende gutter, og da sørget han for å holde kontakten. Kelly forsto at for å lykkes innen breaking, må du sette sammen en gruppe, og et slik crew kan ikke bare bestå av kompiser, men av dem som virkelig er gode. De beste.

– Jeg møtte Mike Nordtvedt fra Bjølsen, og vi begynte å danse i kjellerstua hans i Maridalsveien. Da hadde jeg sett at folk i New York danset på papp-plater ute på gatene, og at de fikk penger for det. Så da dro vi ned til Strøget-passasjen, og her møtte vi Albin Buntu, som ikke kunne danse, men var både svart og kul, så han passt inn i gruppa. Vi fikk mange penger på dette første forsøket, men det var bare begynnelsen. Breaking i Oslo rakk aldri å være undergrunn, det ble mainstream og fashion med en gang. Og så kom Break Machine med hiten sin.

Fra vinteren 1984 herjet amerikanske Break Machine hitlistene i Europa med «Street Dance», som solgte over to millioner eksemplarer og toppet VG-lista i tre uker. I USA klarte de aldri å komme seg inn på Billboard Hot 100.

Ikke bare var dette fengende popmusikk, «Street Dance» ble også akkompagnert av en musikkvideo som fokuserte på trioens danseferdigheter. Der «Buffalo Gals» fikk avantgarden til å begynne å danse, var det Break Machine som gjorde breaking til folkesport i Norge. Oppfølgersingelen «Break Dance Party» klatret til andreplass på VG-lista, det samme gjorde albumet Break Machine Party. Bare Bruce Springsteens Born in the U.S.A. solgte mer.

– Den store fordelen vår var at vi hadde begynt før alle andre, så da ble vi de første som ble gode – og alle visste hvem vi var, selv om vi bare var litt bedre. De fleste begynte å lære seg backspins, fulgt av swipes og windmills, deretter kom airtracks. Vi var på airtracks mens de fleste fortsatt var på swipes og windmills, forklarer Kelly.

Han, Mike og Albin hang mye rundt Youngstorget og Egertorget, og i løpet av våren bestemte Kelly seg for å lage et enda bedre crew. Da måtte han toppe laget, og Pop Force Crew ble sommeren 1984 Norges kanskje aller beste breakegruppe.

– Jeg likte Mike, men han var ikke så rask til å lære, hans utviklingskurve var ikke like bratt som min egen. Men Albin lærte seg kjapt, og fikk være med videre.

Det nye crewet ble forsterket med Gordon Ryan, som Kelly hadde møtt på Egertorget. Han kunne først ikke breake, men hadde hevdet seg sterkt i NM i disko. Gordon var opprinnelig fra Birmingham, men bodde i Lillestrøm med engelsk mor og norsk stefar. Fjerdemann på laget ble Raymond Pipkins fra Arizona, med en far som var utstasjonert på Nato-basen på Kolsås. I juni vant Pop Force Crew oslomesterskapet i breakdance i et stappfullt Stovner Amfi, mens The Boogie Gang endte på tredjeplass – da hadde Heming takket for seg i gruppa.15
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Oslo City Street Dancers var en forgjenger til Pop Force Crew, med Kelly Rahman (fra venstre), Albin Buntu og Hannington Goldin.



I juni ble amerikanske City Street Rockers flydd inn til karnevalet i Oslo, og breakegruppa ble værende i Norge gjennom sommeren. Det utviklet seg raskt et vennskap mellom amerikanerne og Oslos beste breakere, og både Heming, Kelly og Knut forteller hvor viktig dette ble for deres videre utvikling.

– Vi ble kjent med dem, hang med dem og slik ble de også våre danselærere. Det var de gutta som fant på navnet Pop Force Crew, for jeg var flinkest til popping, forteller Kelly

Knut Yrvin hang også i leiligheten City Street Rockers hadde til disposisjon i Oslo, og husker hvordan amerikanerne rynket på nesa av kommersialiseringen av hiphopkulturen.

– Vi klarte ikke helt å skjønne deres syn på hva som var og ikke var kommersielt, for vi ble jo også raskt sponset i huet og ræva. På engelsk kaller jeg det som skjedde for uneasy cooperation. For oss hadde breakdance alltid vært kommersielt, i og med at vi oppdaget det gjennom musikkvideoer og Beat Street. Men det handlet vel, som i disko, om at en kultur går gjennom en bevegelse fra grasrota via kommersialisering og fram til det som mest framstår som svindel. Jeg tror City Street Rockers tenkte at hiphop hadde nådd fram til svindelen i 1984, man laget ikke breakdancemusikk fordi det var kult lenger. De begynte å bli utslitt av kommersialisering og mengden av tullelåter.

THE CREW OG FIVE FRIG FORCE

The Boogie Gang fortsatte uten Heming, som i løpet av sommeren startet på ny frisk med The Crew. Gruppa besto opprinnelig av en kjerne av graffitimaleren Kjetil «Dare II» Evensen, danseren Hannington Goldin og rapperen og danseren Tony Scott fra San Francisco. Etter at Heming og Kjetil fant tonen, utviklet The Crew seg til en slags supergruppe, med innspill fra Toni Ferraz fra Carte Blanche og nye medlemmer som toppturneren Espen Jansen, Robin Alexander Medin, Mike Nordtvedt og Jan Erik, alias «Swipes». The Crew besto av noen av Oslos beste og ivrigste breakere og graffitimalere.

– Det var Kjetil som presenterte meg for Hannington, og det var de som først hadde graffitigruppa The Crew. Så begynte vi også å danse som The Crew, og jeg husker at vi hadde en battle på en osloklubb, men jeg syntes ikke det var så gøy å battle, det ble aldri min greie, forteller Heming.

Sommeren 1984 ble for Norges beste breakere en virvelvind. Både Pop Force Crew og The Crew dro på turneer, mens Mike Nordtvedt dannet breakeduo med Knut Yrvin – som tirsdag 19. juni ble norgesmester i «electric boogie med break» på Ridderhallen i Oslo.16 Disse to ble sendt på turné med VGs sommershow, mens Solo sponset deres Lær å breake–video. «Alle under 20 år kan lære seg teknikken (…) Er du eldre er du for gammel til å lære. Altfor stiv i kroppen. Har du derimot lært deg bevegelsene som yngre, kan du holde på i atskillige år. En som virkelig behersker akrobatikken, får en vanlig turner til å minne om en som danser wienervals», sa duoen.17 En breakende Knut Yrvin dukket attpåtil opp i Norge rundt-introen.

– Jeg ble jo superstjerne, jentene sto i kø og gutta ble sure. Men selv om det var mange som beundret meg, var det heldigvis også mange som faktisk ville lære seg å breake, så jeg holdt kurs hver helg og lærte bort alt jeg kunne, forteller Knut.

Nå hadde også sponsorer begynt å hive penger – og ikke minst klær – etter de unge breakerne: Levi’s, Poco Loco, L’Uomo, Nike, Broccoli, Dobber, Paprika, Solo og Coca-Cola. Pop Force Crew fikk så «mye klær de kunne bære», skaffet seg manager, gjennomførte to norgesturneer, der flere lokalaviser omtalte dem som en amerikansk gruppe. Flere blandet dem nok sammen med City Street Rockers, som også var på norgesturné, og dessuten hadde alle de fire i Pop Force Crew røtter i engelskspråklige land. Haugesunds Avis kalte dem «dei fire negerungdomane». 18

– Jeg var 15 år gammel og ble regnet som den beste breakeren. Jeg kunne bare gå inn til Poco Loco når som helst, og plukke med meg klærne jeg ville ha. En gang trengte jeg penger, og gikk inn i en av butikkene i Arkaden: «Jeg kan danse utenfor i ti minutter, hva får jeg for det? En tusenlapp? Greit, men hva skal jeg ha på meg?». Ti minutter senere hadde jeg en tusenlapp og beholdt også de nye klærne, forteller Kelly.

Som militærunge var Raymond Pipkins vant til å stadig flytte videre, og etter et drøyt halvår i Pop Force Crew ble han erstattet av Espen Jansen fra The Crew. Du kan se denne utgaven av Pop Force Crew gjøre en imponerende oppvisning i fjerde episode av første sesong av NRK-programmet Kluzz i 1985, tilgjengelig i NRKs nettspiller.

Høsten 1984 dannet Knut Yrvin crewet Five Frig Force, med Espen Thoren, Tommy Pedersen, Petter Manger og Thomas Finborud. De ble dannet fordi Knut ble booket til så mange oppdrag, og crewet fikk seg både manager og koreograf. De reiste landet rundt for å undervise, konkurrere og holde show.

– 90 PROSENT GUTTER

Breaking og electric boogie slo spesielt godt an blant gutter, trolig på grunn av den fysiske utfordringen og konkurranseaspektet. Dansen gjorde det mulig å vise styrke, smidighet og kreativitet på en måte som appellerte til unge menn, og selv om flere jenter også kastet seg på bølgen, forble breaking en guttegreie. «Breakdance er foreløpig guttas dans, bare noen jenter er like proffe som gutta», skrev Aftenposten.19

– Husk at breaking er fysisk tøft, du trenger en helt annen type muskelstyrke enn i andre former for dans. Kjønnsbalansen var den samme i New York som i Oslo, det fantes enkelte jenter og damer som breaket, men 90 prosent av danserne var gutter og menn. Jeg drev med selvforsvar før dansen, og det var ikke mange jenter der heller, forteller Kelly.

Her ser vi også paralleller til turn, der bare menn konkurrerer i bøylehest, svingstang og ringer – øvelser som krever ekstra mye av armmusklene. Men da gatedansen på tampen av 1980-årene muterte via new jack swing og koreografert MTV-dans, tok kvinnene for alvor opp kampen om hegemoniet i hiphopdansen.

– Jeg vil si at det var rundt 90 prosent gutter som breaket, men de jentene som var med, ble veldig inkludert. Husk at vi var tenåringer, i en alder der gutter kanskje er litt mer opptatt av å konkurrere, og da lillehjernen fortsatt er større enn storehjernen. Det å battle og være tøffest var en veldig bra pakke for oss, sier Knut Yrvin.

Danseren Kjersti Evensen (f. 1966) – søsteren til Dare II i The Crew –var en del av breakemiljøet fram til 1987, da hadde hun ikke tid til å trene lenger. I boka Jeg ville jo bare danse skriver hun følgende: «Den spede starten for breakdance i Norge var i gang, og jeg fikk lov til å være med. Vi hatet smerten, blåmerkene og alt slitet, men jeg var tiltrukket av miljøet i Oslo. På Venstres hus var det dansetreff, og vi trente i klubblokaler over hele byen. Jeg husker godt norgesmesterskapet i 1985, hvor jeg selv synes vi jentene var veldig kule blant gutta, og vi havnet på 7. plass. Miljøet var superbra, mye lek og humor og ingen tunge rivaliseringer. Det kom senere på 80- og 90-tallet, med nye påvirkninger fra hiphop-miljøet, ofte rettet mot aggresjonen i musikken (…) Intensjonen i dansen vår var glede, mestring og samhold. Et miljø med alle slags klasser i samfunnet i en fin blanding. Det eneste vi levde og åndet for, var å bli best. Klasseskillet handlet mer om hvorvidt du var god eller ikke, og ikke om hvor du bodde i byen, eller hvor rebelsk du var.»20

– Det kom mange jenter på kursene mine, men noen kom nok først og fremst for å treffe læreren. Når jeg skulle undervise, merket jeg at ikke alle var der for å lære å danse, forteller Heming.

MASTERPIECE PÅ BRYNSENG

The Crew fikk seg aldri manager, men Heming begynte på sensommeren i 1984 i større grad å utmerke seg som idémann med store vyer. I oktober kom han opp med en idé som virkelig satte den norske hiphopkulturen på kartet.

– Når The Crew malte på Valkyrie plass eller Tøyen T-banestasjon, ble graffitien raskt fjernet, så burde vi ikke lage noe enda større, noe som flere kunne identifisere seg med? Det var Kjetil «Dare II» Evensen og Herman «Shade» Gunnarsjaa som gjennomførte prosjektet, men jeg hadde ideen om å lage en masterpiece på en sentral plass med mye trafikk.
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Oslos mest kjente masterpiece fra 1984 sto The Crew for, men den var ikke først, ikke engang på Brynseng T-banestasjon. «Can You Do It» av RH var opprinnelig malt til venstre på perrongen som man fortsatt kan skimte.



The Crew landet på Brynseng T-banestasjon. Heming ordnet en god deal på spraybokser, og Norges største, men ikke første, masterpiece ble unnfanget på vestgående perrong med hjelp av 40 spraybokser for 3000 kroner. «Det er en protest – mot kjedelige betongvegger og et fargeløst samfunn for øvrig», sa Shade til NRK-programmet Kluzz.21

Piecen var åtte meter bred og fire meter høy: Her snuste Mikke Mus etter noe i søppelkassen, mens bestekompisen Langbein var kledd opp i en engelsk dommerparykk og Onkel Skrue stilte med ødelagt flosshatt, med tunga hengende ut av munnen og blanke og uttrykksløse øyne. Den rosa panteren skrevet oppe på noen bokstaver, som i fete typer formet «The Crew». Budskapet til T-banens passasjerer var som følger: «Some people think they know everything. God created Man. Man created art in the holy spirit. Graffiti is art, and if art is a crime let God forgive. So why do people take it away?»

«Uhyre proft utført. Dette beriker miljøet», sa billedkunstner Willibald Storn om graffitien til VG, etter at Heming tipset flere aviser om veggmaleriet.22 «Det vi reagerer på, er at slagord og annen dritt får stå rundt på alle byens vegger i måneder og år uten at noen fjerner dem. Når noen så lager kunst, er myndighetene på pletten i løpet av noen dager og bruker store ressurser på å ta den vekk», sa Heming til Dagbladet.23

– Vi ble jo først tatt og lagt på glattcelle, men etter et møte med Oslo sporveier, syntes også sjefen der at det var litt kult. Vi skulle egentlig fått 10.000 kroner hver i bot, men isteden ble piecen stående, og ble vel Norges mest sette kunstverk.

Det som er mindre kjent, er at denne masterpiecen bare var første ledd i en større plan. Heming så for seg at The Crew skulle skaffe seg en graffitidekorert buss, med egen scene og dj-boks på taket.

– Kunne vi skape et show på et slikt nivå at vi kunne dra på turné i Norge, Skandinavia og Europa, med en genuin hiphopgruppe som viste fram alle elementene? Målet var først å dra på norgesturné med hiphopbussen, og så skulle Kjetil og Herman fylle inn graffiti fra en grunnskisse, mens Tony rappet og Robin og jeg danset. Jean TV skulle sponse, men Tony ville ikke ha noe med dem å gjøre, det ble for kommerst. Så da skjønte jeg at dette ikke kom til å gå.

Sakte, men sikkert begynte Heming å innse at hiphopkulturen kanskje ikke var noe for ham likevel. Han elsket dansen, men mislikte det intense konkurranseelementet, romantiseringen av det harde amerikanske gatelivet og den økende skepsisen mot kommersialisering og markedskrefter – når de allerede var tungt sponset av mote- og brusbransjen. Han følte at mange av de andre breakerne begynte å kle seg og oppføre seg som om de kom fra Bronx.

– Jeg hadde jo lyst til å lage plate også. Jeg var på hils med Jahn Teigen, og hadde spurt om han ville være med å lage en humoristisk hiphop-parodi, der han rappet og jeg danset. Han svarte meg med et stort glimt i øyet: «Hiphop? Nei, det drev jeg med på 70-tallet», så det var han ferdig med. Jeg syntes vi måtte prøve å putte inn humor i norsk hiphop, vi kom jo fra et oppegående land, med andre livshistorier enn de fra Bronx. Men ideene mine var for kommerse for The Crew, så da begynte jeg bare å runde av.

SLUTTEN PÅ BREAKEBØLGEN

En som derimot ikke lot seg skremme av kommerse ideer, var Kelly Rahman, som også gikk med en drøm om å lage Norges første hiphopplate. Siden Rock Steady Crew allerede hadde mestret overgangen fra dansegruppe til platespilleren, kunne vel også Pop Force Crew gjøre det samme. Kelly kom lenger enn idéstadiet.

– I jula 1984 dro jeg og Harrington til New York, og ble værende i to–tre måneder. Vi danset på The Roxy for å bli bedre, og da vi kom tilbake var vi next level. Det var etter dette at Pop Force Crew begynte å jobbe med et album, og vi var i studio med Geir Bøhren og Bent Åserud, som hadde laget filmmusikken til Orions belte. Vi fikk masse gode låter, og jeg rappet. Det var også sang, men dessverre var ikke Gordon så god på vokalen, men dette kunne blitt Norges første hiphopalbum. Vi hadde blant annet skaffet oss rettighetene til en sang fra Kardemomme by, så vi spilte inn en versjon av den. Men alt endte dessverre i uenigheter og pengekrangel.

Den mislykkede plateinnspillingen ble også slutten på Pop Force Crew.

– Det ble slutt på crewet, men jeg, Albin og Gordon var fortsatt veldig gode venner, så vi dannet breakegruppa Buntu Dancers for å tjene litt penger, men det ble aldri helt det samme.

– Hvorfor ble breaking så stort i 1984?

– Alt som var amerikansk var kult i 1980-årene, men hiphop var noe helt spesielt. Det var klesstil, musikk, graffiti og dans, alt kom samtidig. «The Hip Hop Movement» tok helt over, jeg øvde på dansing hver dag, seks timer om dagen, jeg levde for dette, forteller Kelly.

Både Bårdar og Per Røtvolds danseskole var tidlig ute med breakdancekurs, og Freddy Haugan på Bårdar tror det lå mange forklaringer bak populariteten. «Jeg tror det var mange som ikke helt skjønte hva som fenget dem da de så [Beat Street]; om det var musikken, rappen, graffitien, livsstilen, urettferdigheten, opprøret eller det røffe miljøet. Kanskje var det rett og slett det å være i en gjeng med gutta, samhold, identitet», oppsummerte han.24

– Hvorfor døde dansingen så plutselig ut?

– Det ble for mye. Når noe blir så populært, da brenner det ut. Det blir for bright, alle hadde hettegenseren, capsen og klærne. Alle hørte på musikken, Run-DMC og Kurtis Blow, det kunne ikke fortsette, mener Kelly.

«Vi holder på så lenge det er gøy. Vi er fullt klar over at en dag er det slutt. Men da regner vi med at vi er så gamle at vi ikke er i stand til å verken å danse break eller boogie», sa Knut Yrvin i 1984.25 Selv om Five Frig Force ikke hadde en så sterk stamina, fortsatte Knut å danse – helt til han kom seg til finalen i Norske talenter som breakende 43-åring i 2010.

– Breakefeberen sluknet i 1986, men vi hadde fortsatt like mange bookinger som før, men da med et større kabaretshow, forteller Knut.

I likhet med Heming og Kelly meldte Knut seg ut av hiphopmiljøets graffitidrevne kjerne i andre halvdel av 1980-årene, men han rakk å være med på hiphop-jams som ble arrangert av Folkeaksjonen mot hasj (FMH). Dette ble et viktig samlingspunkt for miljøet som vokste fram rundt X-Ray Posse, gruppa A-Team og Rainbow Radio. Knut mistet først og fremst interessen for hiphop fordi amerikansk gangstarap økte i popularitet.

– Jeg syntes det var en veldig dårlig utvikling. Det opprinnelige budskapet i hiphopkulturen vi var en del av, var at hiphop var et alternativ til å være gangster, en annen måte å være kul og vise at du er tøff på.

Knut, Heming og Kelly fortsatte alle med en karriere innen showbiz, og dansen var fortsatt det viktigste elementet i Disco Queen & King-showene Knut jobbet med. I 1995 vendte han tilbake til breaking i takt med en økende interesse blant en ny generasjon ungdom, og sammen med Trond Graff (senere Christian Graff) holdt han showet The Unbeatables gående i seks år.

– Vi lærte oss nye triks og pakket det inn i showet. Vi var også innom fritidsklubbene, slik at vi kunne lære bort dansingen til en ny generasjon. Og det var utrolig positivt at disse fritidsklubbene ikke ble lagt ned, for her ble det igjen et dansemiljø. Skattelistene mine viser at jeg hadde show hele tiden, men midt i 1990-årene ble det mer omtale, på grunn av en fornyet interesse for breaking og electric boogie.

Kelly Rahman la karrieren som breaker bak seg, men han fortsatte med danseutdannelse på en fersk musikalskole i Lørenskog i 1987, etter ett år på teaterlinja på Romerike folkehøgskole og jobbing med dansegruppa Carte Blanche. Denne nye skolen var en naturlig kulminasjon av en musikaldansbølge som også preget 1980-årene, gjennom musikalen A Chorus Line og Cats, og ikke minst filmen og tv-serien Fame. «Danserne skulle ikke lenger ‘bare danse’, de skulle uttrykke noe på scenen; stemninger, følelser, situasjoner. Og nå skulle de også synge og spille teater. Denne crossoveren av uttrykksformer var noe helt nytt, danserne ble selvstendige artister, selvstendige scenekunstnere», oppsummerer Freddy Haugan fra Bårdar.26
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Kelly Rahman (til høyre) og Gordon Ryan spilte en viktig rolle da Folkeaksjonen mot hasj (FMH) engasjerte seg i den ferske norske hiphopkulturen.



Før alt dette rakk Kelly også å sette et annet viktig avtrykk etter seg i norsk hiphopkultur, for i hans store vennekrets befant Anders Slaatsveen seg, lederen for Folkeaksjonen mot hasj (FMH).

– Jeg kjente ham veldig godt og var også mot dop på den tiden, så jeg hadde et forslag om hvordan FMH kunne få mer oppmerksomhet. Jeg tok med alle i Pop Force Crew og introduserte dem for Anders, og det var slik han ble involvert i norsk hiphop.

Da FMH startet Radio Reven i 1986, var det en selvfølge at Kelly skulle få sitt eget program: Rainbow Show med Alto Braveboy, en punkerkompis fra Gamlebyen.

– Jeg hadde én fot i hiphop og den andre i punken, mens Alto så ut som Michael Jackson og var del av Blitz-miljøet. Jeg spilte Run-DMC og Kurtis Blow, han spilte David Bowie og The Clash. Alto kunne også synge og spilte i band, så det endte med at vi i 1987 forsøkte å fullføre Pop Force Crew-albumet. Vi skrev noen låter selv, og syntes de var mye bedre enn sangene som ble skrevet for oss i 1985. Heller ikke dette ble noe av, men det er bare et par år siden jeg og Alto besøkte Bøhren og Åserud i det gamle studioet deres, og hørte på de gamle låtene. Så de kan fortsatt dukke opp!

Det direktesendte Rainbow Show endte ofte i kaos eller manglende oppmøte fra programlederne, så i 1987 ble Kelly og Alto sparket ut.

– Vi møtte ikke opp lenger, så drittungen som satt i hjørnet og produserte showet for oss, måtte ta over.

«Drittungen» var Tommy Tee, og i 1987 skiftet Radio Reven navn til Rainbow Radio, mens Rainbow Show ble til Strictly Hip Hop – et fast holdepunkt for alle hiphophoder i Oslo-området fram til Tommy gikk videre med National Rap Show på P3 i 1993. Kelly Rahman flyttet til London i 1990, der han ble boende helt til han flyttet tilbake til Oslo under koronapandemien. Musikken han hadde smakt på i studio med Pop Force Crew, ble etter hvert også alvor. Han har sunget og danset i en lang rekke prosjekter, og har blant annet vært korist og danser for U2, danset med Shaggy, Toni Braxton, Spice Girls og Kylie Minogue.

– Hiphop var fashion og et kult fenomen fra 1983 til 1985, men jeg husker at jeg møtte igjen en ekskjæreste i 1986. Da hadde hun blitt Miss Teen Norway, og spurte meg: «Har du ikke vokst fra hetta ennå?». Hiphop var ikke kult lenger. Vi levde, spiste og sov breakdance i to år, men deretter var det ikke noe populært. I dag tar jeg yoga seks ganger i uka, så jeg kan fortsatt klare en windmill hvis jeg vil. Jeg har vært på fest med rapperen Common, og da tok vi begge windmill.

Heming Kulø ga seg som breaker i 1985, da syntes han det hadde blitt for mye støy og posering.

– Jeg husker jeg sa til elevene mine at de måtte huske at vi var i Oslo, og ikke i Bronx eller Harlem. Jeg var ikke like fascinert av gettolivsstilen som så mange andre. Jeg har egentlig aldri vært hiphoper i sjelen, det var en entertainer jeg gikk med i magen, forteller Heming, som med sin flagrende hårmanke nå ble beskrevet som «en blanding av Joey Tempest og David Lee Roth».27

Etter et halvt år som håndverker begynte Heming i 1987 å jobbe som levende utstillingsdokke. De siste 36 årene har han jobbet som pantomimeskuespiller og showartist, sammen med sin svenske kone Pia Berg. I tillegg til å spille levende dokker har han skapt pantomimefigurer som Glamoråsa the Disco Queen, Fru Fisefin og Pervo-Bjarne. Han danser fortsatt, men noen breakende figur har han ikke skapt. Ennå.

– Jeg har egentlig vært entertainer hele mitt liv. Skatingen, skiballetten og breakingen var bare springbrettet til det jeg fortsatt lever av.
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