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TIL ALLE SOM ØNSKER Å FORSTÅ KREFT

Boken er skrevet med støtte fra Norsk faglitterær forfatter- og oversetterforening.

Takk også til Jarl Giske, Jon Håvard Loge og Gustav Gaudernack for kritisk gjennomlesning og verdifulle innspill til manuset, samt en rekke kolleger, venner og familiemedlemmer som gjennom mange år har bidratt til spennende diskusjoner om livets og kreftens mysterier.

Sist, men ikke minst, tusen takk til min kjære Hilde og «fokusgruppen», Edvard, Gustav, Kamille og Viktor, for god støtte og viktige bidrag gjennom en lang skriveprosess.
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1.

INTRODUKSJON



 

Kreft rammer oss alle på en eller annen måte. De fleste har noen i familien eller vennekretsen som har hatt, lever med eller har dødd av kreft. Statistikken forteller at hver tredje av oss vil få en eller flere kreftsykdommer i løpet av livet. Bare det siste året har flere enn 35 000 mennesker i Norge fått vite at de har en form for kreft. Samtidig er det gjort store fremskritt innen kreftbehandling, og de fleste overlever i dag sykdommen, i hvert fall i første omgang. Men å være en kreftoverlever kan også være svært krevende. Mange sliter med alvorlige, langvarige seneffekter etter både sykdommen og behandlingen, og når alt kommer til alt vil hver fjerde av oss dø av nettopp kreft. 

Dette er den brutale virkeligheten. Kreftsykdommer er et gigantisk samfunnsproblem, og få ting her i verden virker mer meningsløst enn kreft. Det er vanskelig å forstå hvorfor våre egne celler begynner å formere seg ukontrollert, invaderer andre organer og til slutt dreper oss. Det virker både ulogisk, brutalt og ondskapsfullt at så mange, selv unge mennesker, blir syke og dør på denne grusomme måten. Hvorfor er det slik? Hvor er logikken – hva er meningen?

«Ingenting i biologien gir mening uten at vi ser det i lys av evolusjon» skrev den kjente evolusjonsbiologen Theodosius Dobzhansky.[1] Om vi skal forstå livet, må vi forstå hvordan det har oppstått. Om vi skal forstå hvordan menneskekroppen virker, må vi forstå hvordan den har utviklet seg, og om vi skal forstå våre egne liv, må vi forstå hvor vi kommer fra. Bare slik er det mulig å forstå meningen med livet – i hvert fall i vitenskapelig forstand.

Men finnes det en mening med kreft? Det kan høres rart ut. Det mest meningsfylte må jo være å bli kvitt sykdommen – å finne en kur, eller løsningen på kreftgåten, som det ofte blir kalt. Det er tross alt det kreftforskere får betalt for. Folk vil leve lange, friske liv uten kreft. Det er ingen som samler inn penger til kreftsaken for at noen skal finne meningen med sykdommen.

Å skape forståelse for kreft, for å finne meningen bak, kan virke som akademisk tåkefilosofi – en tåpelig avsporing fra det vi egentlig burde bruke tid og penger på. Men er det mulig å løse et problem når vi ikke forstår hva det egentlig handler om? Så langt har vi i hvert fall ikke klart det. Vi leser stadig om nye «gjennombrudd» i kreftforskningen. Løsningen synes å være rett rundt neste sving, men det blir likevel mer kreft i befolkningen. Flere får, lever med og dør av kreft i dag enn noen gang tidligere. Kan det være noe grunnleggende feil med hvordan vi forstår problemet?

For å omskrive Dobzhansky: Ingenting ved kreft gir mening uten at vi ser det i lys av evolusjon. Kreft forbindes ofte med døden, men handler i aller høyeste grad om livet. Det handler om livets grunnleggende prinsipper, om biologiens fantastiske samspill, om kropp og sjel, om tårer og kjærlighet, om politikk, økonomi og samfunnsutvikling. Kreft er levende. Det er noe som oppstår og utvikler seg i kroppen vår – en kropp som selv er utviklet gjennom millioner av år med evolusjon. For å forstå hva kreft er og hvorfor vi får det, må vi derfor forstå hvor dette mystiske og fryktede fenomenet kommer fra. Vi må finne sammenhengen mellom kreftutvikling og livets utvikling på jorda. Vi må se kreft og kreftforskning i lys av evolusjon.

Dette kan høres teoretisk og innviklet ut. Både kreft og evolusjon er store og kompliserte fagområder, basert på enorme mengder forskning, og man kan lett bli overveldet. Men at noe er komplekst betyr ikke nødvendigvis at det er så vanskelig å forstå. Man behøver for eksempel ikke så veldig mye kunnskap om fysikk og matematikk for å forstå at jorda er en kule som svever i verdensrommet og går i bane rundt sola. Det lærer vi allerede på barneskolen. Det vanskeligste med den teorien, den gang den var ny, var å godta at det faktisk kunne være slik. Folk så jo med sine egne øyne at det var sola som gikk rundt jorda, og det virket intuitivt riktig at det var jorda og oss mennesker som stod i sentrum. Dette geosentriske verdensbildet var dypt nedfelt i både religionen og den allmenne forståelsen, og det største problemet var å godta at det kunne være helt annerledes. For å sitere Albert Einstein: «Fantasi er viktigere enn kunnskap.» Det viktigste er å være åpen for at virkeligheten kan være helt annerledes enn slik vi tror den er.

Slik er det også med evolusjonsteorien. Vi ser at livet på jorda er fantastisk komplisert, og vi oppfatter oss selv som noe helt eksepsjonelt. Det kan derfor være vanskelig akseptere at alt dette – livet på jorda og hele vår egen eksistens – kan ha oppstått av seg selv, ved hjelp av naturens lover og et enkelt fysisk prinsipp. Hvis vi skal forstår hvorfor vi lever, hvorfor vi får kreft og hvorfor vi dør, må vi være villige til å se problemstillingen i et nytt perspektiv. Slik kan vi bedre forstå oss selv. Ikke bare hvorfor vi blir syke, men hvem vi er, hvor vi kommer fra og ikke minst, hva fremtiden kan bringe.

I denne boken skal vi derfor se kreft i lys av evolusjon, men ikke bare i et tradisjonelt biologisk og naturvitenskaplig perspektiv. Evolusjon knyttes som oftest til gener og genetikk, men den biologiske utviklingen har også dannet grunnlag for hjernen, tankene og kulturen vår. Evolusjonsteorien handler i dypeste forstand om informasjon. Den forklarer hvordan informasjon oppstår og utvikler seg, og den kan brukes til å utforske alle sider ved livet. Målet med denne boken er derfor å utforske kreft i et nytt og utvidet vitenskapelig perspektiv. På den måten skal vi også finne løsningen på problemet. Den er faktisk ganske så åpenbar når vi forstår den underliggende logikken. Men løsningen er nok ikke slik de fleste forestiller seg, og når alt kommer til alt, er det ikke sikkert at det er så lurt å løse kreftgåten.
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2.

BAKGRUNN



 

Den nye oljen

En nabo spurte meg for noen år siden hva jeg drev med. Da jeg fortalte at jeg var professor på universitetet og forsket på kreft, ble han tydelig skeptisk. «Finner dere noen løsning da?» spurte han med et kritisk smil. «Ja, det går stadig fremover», svarte jeg så optimistisk jeg kunne, «det er et spennende forskningsfelt.» Naboen var åpenbart ikke overbevist: «Jeg vet ikke om jeg tror på denne kreftforskningen lenger. Det blir jo bare mer og mer kreft», fastslo han bestemt – og det hadde han jo helt rett i.

Det kan være god grunn til å føle seg lurt av kreftforskning. Basert på alt som presenteres i media, skulle man tro at problemet var løst for lenge siden. «Norsk løsning på kreftgåten» er overskriften på en to-siders redaksjonell kommentar i VG fra 2015.[2] Artikkelen er fyldig illustrert av den legendariske avistegneren Roar Hagen. Vi ser en forsker med hvit frakk og tversoversløyfe. Han har klatret opp på en stige og retter kikkerten mot et stort, svart og uformelig vesen. Tegneren har for sikkerhets skyld merket skapningen med «KREFTGÅTEN», og kanskje er det nettopp slik vi ser på kreft – som et stort, mørkt og uhyggelig monster som bare de ypperste forskerne kan forstå.

Artikkelen handlet om at norsk forskning har gjort store gjennombrudd innen kreftbehandling og hvordan disse oppdagelsene danner grunnlag for en ny milliardindustri. «Kunnskap blir den nye oljen» står det i bildeteksten, og forfatteren forklarer at det er kreftforskning og bioteknologi som skal sikre velstand og utvikling i det norske samfunnet når vi må fase ut oljeproduksjonen. Ved å produsere avanserte kreftmedisiner kan vi faktisk slå to fluer i ett smekk. Vi redder norsk industri fra oljeavhengighet og klimakrise samtidig som vi redder menneskeheten fra verdens verste sykdom. Det er nesten for godt til å være sant. Om det viktigste er å kurere kreft eller tjene penger, er litt uklart, men både overskriften og teksten gir et sterkt inntrykk av at problemet er så godt som løst. Om ikke helt, så er løsningen rett rundt hjørnet.

Den samme VG-artikkelen fremhever spesielt en person som har bidratt til denne utviklingen. Gustav Gaudernack er i dag en pensjonert professor og internasjonalt anerkjent som en av de fremste pionerne innen såkalt immunterapi. Immunterapi handler om at man ved hjelp av avansert bioteknologi utnytter kroppens eget immunsystem til å angripe og drepe kreftceller. Gaudernacks forskning har blant annet dannet grunnlag for legemiddelbedriften Ultimovacs. Med milliardærene Bjørn Rune Gjelsten og Stein Erik Hagen som hovedaksjonærer, er det også mange småsparere som har satset penger på «den nye oljen». «De skal løse kreftgåten» står det i Adresseavisen,[3] og administrerende Direktør Øyvind Arnesen sier at «Kreft vil bli en sykdom som du dør med, ikke av». Om man da egentlig har løst kreftgåten, kan vi komme tilbake til senere. Hovedbudskapet er i hvert fall at Ultimovacs har utviklet en «universell kreftvaksine som virker mot de fleste typer kreft». Hva det egentlig betyr er ikke så lett å forstå for en alminnelig avisleser, men for de fleste høres det nok ut som at vi snart blir kvitt kreftsykdommer for godt.

Jeg bør i denne sammenhengen opplyse om at jeg tok doktorgraden min i forskergruppen til Gaudernack. Jeg jobbet mange år i dette spennende forskningsmiljøet ved Radiumhospitalet og har gitt mitt lille bidrag til utviklingen av den «universelle» kreftvaksinen. Gustav er ikke bare en høyt renommert forsker, men også en svært hyggelig og inspirerende forskningsveileder, og det var han, som med stor entusiasme, introduserte meg for kreftforskningens verden. Det var også Gustav som oppmuntret meg til å gå mine egne veier for å utforske nye perspektiver på kreft. Det er denne kunnskapen jeg nå prøver å videreformidle til et bredere publikum, og det er med både respekt og takknemlighet at jeg trekker Gustav Gaudernack med i denne historien.

Samtidig innebærer denne boken en grunnleggende kritikk av hvordan mange kreftforskere og selskaper som Ultimovacs fremstiller kreft og kreftforskning for folk flest. Det er lett å legge skylden på journalistene når kreftforskningen overselges, men journalister har i liten grad kunnskap og autoritet til å stille kritiske spørsmål til professorer, overleger og erfarne kreftforskere. I praksis fungerer journalistene oftest som velvillige og naive budbringere. Ingen kreftforskere vil selv finne på å si at de har funnet løsningen på kreftgåten, men når de forteller om sine fantastiske gjennombrudd, legger de ordene godt til rette i munnen på journalisten. Så rister de oppgitt på hodet når artikkelen kommer på trykk, men det er svært sjelden at noen går ut og dementerer slike sensasjonelle nyhetsoppslag. De fleste virker godt fornøyd med den positive oppmerksomheten, og ingen forklarer hvordan det egentlig henger sammen.

Som så ofte ellers handler det om penger – mye penger. Kreftsykdommer er grunnlag for en internasjonal megaindustri med mange ulike aktører. Den omfatter et enormt antall forskningsmiljøer på universiteter, sykehus og forskningsinstitutter over hele verden. Kreftmedisiner utvikles av multinasjonale legemiddelprodusenter og kreftbehandlingen beslaglegger store deler av den private og den offentlige helsetjenesten. I tillegg kommer pasientenes egne interesser som fremmes av mektige pasientorganisasjoner. Her i Norge er det i stor grad Den norske kreftforening som representerer kreftpasientene og setter agenda for kreftsaken. Alle vil ha mer penger, og det er liten motivasjon for å stille kritiske spørsmål.

Hvorfor i alle dager skulle noen være kritisk til Kampen mot kreft? Det finnes vel knapt noen sak i hele verden som er mer samlende og ukontroversiell enn nettopp kreftsaken. Dette er jo saken alle ønsker å støtte. Pensjonister organiserer kakelotteri, og barn donerer bursdagsgavene sine. Vi går med bøsser og ringer på dører. Vi løper maraton i rosa t-skjorter, og vi lar barten gro i november, alt for å støtte kreftsaken. Få ting her i livet fremstår som mer viktig og nobelt enn å gjøre alt vi kan for å bekjempe kreft. Hva kan være galt med det? Mener jeg virkelig at vi skal slutte med kreftforskning eller la være å behandle kreftsyke mennesker? Absolutt ikke. Vi kan alle, når som helst, bli pasient eller pårørende på grunn av kreftsykdom, og jeg er like opptatt av at vi får god behandling som alle andre.

Det er lett å tenke at løsningen på kreftgåten bare handler om å finne bedre behandling for kreftpasienter, men problemstillingen er mye større enn det. Poenget er at vi står midt oppe i en bioteknologisk revolusjon med vidtrekkende konsekvenser, og kreftsaken er på mange måter pengemaskinen og argumentasjonen som driver denne utviklingen. Levende liv, det mest magiske og hellige som finnes, har i løpet av få år blitt teknologi og produkter. Dyr og planter kan redesignes ved hjelp av bioteknologi. Såkalt regenerativ medisin forsøker å forlenge menneskets levealder på ubestemt tid, og vi er i ferd med å redefinere hva det vil si å være menneske. Løsningen på kreftgåten er derfor et eksistensielt spørsmål som handler om noe mye større og viktigere enn å helbrede en sykdom. Det er kanskje ikke så lett å se denne sammenhengen, men la oss ta det ett trinn om gangen.

Den mislykkede månelandingen

«Obama får norsk hjelp til å løse kreftgåten» står det på NRK Urix’ nettside fra 2016.[4] Artikkelen handler om at president Barack Obama har annonsert et nytt gigantisk kreftforskningsprogram, og norske forskere, den norske legemiddelindustrien og Den norske kreftforening er med på laget. Den storstilte satsningen hadde fått navnet The Cancer Moonshot, og Obamas metaforiske månelandingsprosjekt ble annonsert til stor applaus i presidentens siste tale til Kongressen. Den amerikanske staten hadde bevilget en milliard dollar for å stimulere til bedre og mer målrettet kreftforskning, og for første gang på lenge hadde amerikanerne en sak som alle kunne være enige om. Alle, uavhengig av politiske, etniske, religiøse og sosioøkonomiske skillelinjer, kunne stille seg bak presidentens kraftfulle kamprop: «For våre kjære som vi alle har mistet, for familiene vi fremdeles kan berge, la oss gjøre Amerika til landet som kurerer kreft en gang for alle.»[5] Ikke engang den republikanske opposisjonen, som stort sett var negativt innstilt til alt Obama foretok seg, kunne la være å applaudere.

The Cancer Moonshot var drevet frem av Joe Biden. Han var den gang visepresident, og hadde noen år tidligere selv mistet sønnen til kreft. Beau Biden var en kommende politisk stjerne, sin fars stolthet og bare 44 år gammel da han døde av glioblastom, en alvorlig form for hjernekreft. Han etterlot seg kone, en datter på 11 og en sønn på 9 år. Bestefar Joe hadde tidligere i livet mistet både kone og barn i en bilulykke, og det er lett å forstå at han var sterkt preget av sønnens sykdom og død. Med en slik bakgrunn er det også lett å forstå at Biden ønsket å bruke all sin politiske innflytelse for å bekjempe kreft.

Det samme kan sies om president Obama. Han hadde også opplevd kreft på nært hold. Hans mor døde av kreft i urinblæren bare 52 år gammel, og rett før han ble valgt til president, i 2008, kunne vi lese at også hans 86 år gamle bestemor hadde dødd av kreftsykdom. Hun «tapte mot kreften» kunne man lese i avisene.[6]

Denne tette koblingen mellom storpolitikk og personlige erfaringer viser tydelig hvordan den internasjonale kampen mot kreft drives frem av sterke samfunnskrefter. Det handler om folkehelse og samfunnsøkonomi, men i høyeste grad også om personlige erfaringer og følelser. Kampen drives frem av vår kjærlighet til livet – for oss selv og våre nærmeste. Kreft er en fryktet sykdom, og vi kjemper med alle politiske, økonomiske og vitenskapelige midler for å løse dette enorme og smertefulle problemet.

Det er lett å la seg rive med, men det er samtidig et stort tankekors ved Obamas storslagne tale om å «kurere kreft en gang for alle». Det er noe som skurrer. For var dette egentlig noe nytt? Hadde vi ikke hørt noe lignende før? Jo, mange ganger. Historien er full av kamprop mot kreft, og det mest kjente er president Richard Nixons tale til Kongressen i 1970, altså 46 år tidligere.[7]

Nixon var inspirert av to store vitenskapelige suksesshistorier fra årene under og etter andre verdenskrig. Det var Manhattan-prosjektet som oppfant atombomben, etterfulgt av Apollo-programmet som sendte mennesker til månen. Troen på vitenskapen og amerikansk innovasjonskraft var på topp, og det var nærliggende å tenke seg at også kreftproblemet kunne løses bare man bestemte seg for å satse stort. Med stor overbevisning og sterk støtte fra forskningsmiljøene og pasientorganisasjonene erklærte Nixon derfor full krig mot kreft. The War on Cancer var offisielt i gang. Den dødbringende fienden skulle beseires, en gang for alle, og entusiasmen og forhåpningene var også den gangen av astronomiske proporsjoner: «Tiden har kommet i Amerika da den samme typen konsentrert innsats som splittet atomet og tok mennesket til månen skal vendes mot å beseire denne fryktelige sykdommen. La oss inngå en total nasjonal forpliktelse for å nå dette målet.»

Utviklingen gikk ikke helt etter planen for Nixon. Han måtte kort tid etter denne talen gå av på grunn av valgjuks, og i dag, over 50 år og milliarder av dollar senere, har vi ennå ikke vunnet krigen mot kreft. Tvert imot, flere dør av kreft nå enn noen gang tidligere i historien. Slik er det i USA, i Norge og i resten av verden. Bare de siste årene har det skjedd en betydelig økning i antall mennesker som får, lever med og dør av kreft. Hvis målet er å kurere kreft en gang for alle, ser det derfor ut til at utviklingen går i helt gal retning. Noe ser ut til å være grunnleggende feil med måten vi tenker på, og det mest oppsiktsvekkende er at nesten ingen snakker om dette store paradokset. 

En uforskammet provokasjon

Hvorfor blir det mer kreft jo mer vi kjemper imot? Hvorfor fremstilles det hele tiden som om vi er nær en løsning, og hvor går egentlig utviklingen? Som kreftforsker har jeg med årene blitt stadig mer opptatt av å belyse disse spørsmålene, men det har vist seg lettere sagt enn gjort. Det virker som om problemet er for stort og ubehagelig til å snakke om, og at det helst skal skyves under teppet. For noen år siden bestemte jeg meg derfor for å forsøke å fremprovosere en debatt om hvordan vi tenker om kreft. Bakgrunnen var at den kjente industribyggeren, milliardæren og filantropen Trond Mohn, på lille julaften 2014, annonserte at han ville donere én milliard kroner av sin private formue til kreftforskning. Det var en unik donasjon i norsk sammenheng, og Mohn var gjest i Dagsrevyen samme kveld. 

Som de fleste andre er jeg generelt positiv til at rike mennesker donerer penger til samfunnsnyttige formål, enten det gjelder forskning og utdanning eller kunst og kultur. Noen vil kanskje si at det hadde vært bedre om slike formål ble ivaretatt gjennom et velfungerende skattesystem enn at medisinsk forskning og andre viktige samfunnsfunksjoner skal være avhengig av rike velgjørere. Det kan jeg i prinsippet være enig i. Det er for eksempel vanskelig å forstå at utviklingen av livsviktige vaksiner skal være avhengig av donasjoner fra blant andre Bill Gates. Et godt og rettferdig helsetilbud bør være et felles ansvar. Da hadde verden kanskje også stått bedre rustet mot både koronapandemien og andre globale helseproblemer. Uansett, så lenge verden i stor grad styres av supermilliardærer, er jeg takknemlig for alle som velger å bruke pengene sine på kreftforskning eller vaksineutvikling istedenfor luksusyachter – eller våpen og maktmisbruk.

En milliard norske kroner er mye penger, men det mest oppsiktsvekkende ved Trond Mohns julegave til det norske folk var kanskje ikke selve beløpet. Jeg ble først og fremst overrasket over hva han forventet skulle bli resultatet av den store donasjonen. Mohn understreket at det er vanskelig for en legmann å forstå hva moderne kreftforskning egentlig handler om, men så fortsatte han: «Det er noen som sier, kanskje om 15 år, så er kreften bekjempet. Det er en del i dette arbeidet om å fjerne en sykdom som berører hver eneste familie i landet, direkte eller indirekte». Jeg skvatt litt i sofaen. Hvem i alle dager hadde forklart Trond Mohn at kreft kan være bekjempet og fjernet innen år 2030? Dette var ikke en journalist på jakt etter tabloide overskrifter. Her hadde vi en samfunnstopp som gjennom en årrekke har gitt store summer til norsk kreftforskning. Donasjonene var høyt profilert av både forskningsinstitusjoner og Kreftforeningen, og Mohn burde ha de beste rådgiverne på området.

Disse rådgiverne kunne for eksempel ha vist til tall fra Kreftregisterets årlige rapport. Her kan man, helt åpent og tilgjengelig for alle, lese at antall krefttilfeller i Norge vil øke betydelig det neste tiåret. Faktisk forventes det en økning på hele 42 % for menn og 27 % for kvinner fra 2014 til 2030.[214] Likevel ser vi stadig nye nyhetsoppslag om at løsningen på kreftgåten er nært forstående. Jeg bestemte meg derfor for å skrive en kronikk i Tidsskriftet for Den norske legeforening hvor jeg spurte rett ut: «Hvem har villedet Trond Mohn?»[8]

Legetidsskriftet leses av mange, både i og utenfor kreftforskningsmiljøet, og jeg var forberedt på en kritisk debatt med skarpe motargumenter. Det ble det ikke. Tvert imot så ble det påfallende stille. Ingen ønsket å forsvare påstanden om at vi snart har løst kreftproblemene. Det var ingen som påtok seg ansvaret for å ha feilinformert hverken Trond Mohn eller resten av befolkningen, og i forskningsmiljøet fikk jeg tydelige hint om at denne artikkelen kunne jeg spart meg for. De eneste som kommenterte artikkelen var to forkjempere for den såkalte steinalderdietten. De benyttet, i kjent stil, kommentarfeltet til å fortelle at løsningen på alle kreftproblemer er å slutte å spise karbohydrater, og de bidro dermed til en effektiv avsporing av enhver form for fornuftig debatt. Ingen ville diskutere det saken egentlig handlet om, og mitt forsøk på å skape debatt om kreftforskning og hvordan den formidles, så ut til å strande. 

Et par år senere bestemte jeg meg likevel for å prøve igjen. President Obama hadde nettopp lansert The Cancer Moonshot, og kreft skulle igjen «kureres en gang for alle». Den stående applausen strakte seg fra Washington DC til langt inn i de norske nyhetssendingene. Hele verden virket skjønt enig om at løsningen på kreftgåten var nært forestående, og det var ingen motargumenter. Jeg tok derfor mot til meg og skrev en artikkel for The New York Times.[9] Jeg rettet budskapet direkte mot President Obamas tale, og til min overraskelse, ble manuskriptet «What the president should know about cancer» raskt akseptert av debattredaksjonen i den internasjonale storavisen. Da artikkelen kom på trykk var tittelen imidlertid endret til: «We won’t cure cancer». Det var ikke helt slik jeg ville ha ordlagt meg. Det er en viktig forskjell mellom å kurere kreft en gang for alle og kurere noe i det hele tatt, og overskriften kunne åpenbart misforstås. Det viktigste var likevel at budskapet nådde ut til avisens millioner av lesere, og jeg ventet i spenning på responsen.

Det var først da kronikken ble publisert i avisens nettutgave, at jeg virkelig ble bekymret. USA var midt i presidentvalgkampen, med Donald Trump som tidenes mest kontroversielle presidentkandidat. Publiseringen av kronikken hadde blitt utsatt flere ganger på grunn av nye oppsiktsvekkende Trump-tweets, og redaksjonen ønsket nok å finne en politisk vinkling på saken. Overskriften ble derfor endret igjen, denne gangen til «Obama’s pointless cancer moonshot». Mitt forsøk på å være saklig og informativ fremstod dermed som et tabloid partsinnlegg i det amerikanske valgkampsirkuset, og de som bare leste overskriften fikk et heller skjevt bilde av hva artikkelen handlet om. Beskyldinger om å være «Obama-hater» og «Trump-supporter» var ikke helt hva jeg hadde forventet. Det ble en brutal innføring i hvor vanskelig det kan være å drive saklig debatt i media, men denne gangen ble det i hvert fall ikke stille.

Myter og propaganda

Tilbakemeldinger på kronikken i New York Times kom i alle kanaler, fra pasienter og pårørende, fra leger og sykepleiere og fra ledende kreftforskere. Alle hadde sterke oppfatninger om kreft, kreftforskning og løsningen på kreftgåten, og meningene spriket i alle retninger. Til sammen ga de et interessant innblikk i hva folk egentlig tenker og mener om kreft, og analysen av tilbakemeldingene ble i seg selv et lite forskningsprosjekt.[10] 

Noen var helt enige i det jeg hadde skrevet. Jeg fikk blant annet e-post fra en tidligere forskningsleder ved det internasjonale senteret som studerer ettervirkningen av atombombesprengningene over Hiroshima og Nagasaki. Han fortalte hvordan han selv hadde erfart hvor vanskelig det er å nå ut med balansert informasjon om kreft og mente det var modig av meg å utfordre den amerikanske presidenten: «Jeg har forfektet dette synspunktet i 40 år, og som du vet, folk absolutt hater det. De kaller det svikers, tankeløst og moralsk forkastelig […] Som med keiserens nye klær kan det være litt farlig å si sannheten om kreftforskning. Men det må sies.»

Artikkelen fikk også uventet støtte av sykkellegenden og kreftoverleveren Lance Armstrong. Etter å ha blitt vellykket behandlet for testikkelkreft som 25-åring, vant Armstrong som kjent Tour de France utrolige syv ganger. Han ble dermed ikke bare et ikon for sykkelsporten, men også for kreftsaken. Han grunnla den internasjonale pasientorganisasjonen The Livestrong Foundation, og turnerte hele verden med sin høyprofilerte kampanje mot kreft. Mange husker sikkert Livestrongs gule silikonarmbånd, som ble utviklet og markedsført i samarbeid med sportsmerket Nike. Armbåndet ble solgt i over 80 millioner eksemplarer og var en periode et obligatorisk symbol for alle som ville vise støtte til kreftsaken.

Jeg var selv til stede på Armstrongs foredrag i Folketeateret i Oslo i 2009.[11] Inngangsbilletten kostet 2500 kroner, og arrangementet var organisert i samarbeid mellom Norges Cykleforbund, Den norske kreftforeningen og innovasjonsparken Oslo Cancer Cluster. Hele den norske eliten innen kreftforskning, legemiddelindustri og helsepolitikk var samlet, og den amerikanske folkehelten leverte en imponerende forestilling. The Lance Armstrong Story var et flammende og følelsesladd enmannsshow om «en verden uten kreft», og det hele ble avsluttet med stående applaus og en og annen tåre i øyekroken. At Armstrong allerede var den hovedmistenkte i det som skulle bli tidenes største dopingskandale, la tilsynelatende ingen demper på begeistringen. 

Syv år senere hadde Armstrong erkjent sitt dopingbedrag hos Opera Winfrey. Han hadde fått sparken fra sin egen veldedighetsorganisasjon, mistet sin enorme anseelse og hadde nok blitt tvunget til å revurdere livet sitt på flere måter. Etter å ha lest det jeg hadde skrevet i The New York Times, tvittret han følgende melding til sine tre millioner følgere: «Brutalt ærlig kronikk av prof. Breivik i dagens NYTimes. Sikkert ikke en populær mening, men jeg frykter han har rett.» Mannen som hadde vært verdens mest profilerte forkjemper for «en verden uten kreft», hadde åpenbart fått et nytt syn på kreftsaken.  

Andre som responderte på kronikken, hadde en mer kynisk tilnærming til problemstillingen. De var enige i at vi ikke nærmer oss noen løsning på kreft, men mente at vi som fagpersoner og ansvarlige samfunnsborgere må holde denne kunnskapen for oss selv. En kreftlege sa det slik: «Vi behøver å holde i gang forskningen, dens finansiering og folkehelseaspektet ved å promotere ideen om å søke ‘en kur’. Det er en nødvendig vinkling av saken for å få allmenhetens støtte. Det amerikanske folket liker å tilnærme seg disse sakene som ‘en krig mot …’ selv om slike kriger ikke kan vinnes.» En annen skrev rett ut at «Hvis det å sikte mot en kur er det som skal til for å få penger, hva er galt med det?». 

Mange er sikkert enige i denne argumentasjonen. En liten hvit løgn og litt kreativ markedsføring må kunne aksepteres når målet er å kurere kreft. Men hva om denne kynismen slår tilbake? Mange er allerede mistroiske til forskning, og vi oversvømmes av konspirasjonsteorier om at «eliten» forsøker å lure oss. Da er det kanskje ikke så lurt at kreftforskere og leger sprer om seg med små usannheter, selv om intensjonene er aldri så gode. En kreftforsker sa det slik: «Allmenheten tror oss når vi forteller dem at hvis de gir oss nok penger, så vil vi finne en ‘kur for kreft’. Dette er farlig for oss, for før eller siden så vil de våkne opp til det faktum at vi har erklært krig mot kreft og tapt hver gang […] Vi skulle ha sagt nei til Biden, men de fleste av oss kommer til å rødme, ta pengene og holde kjeft.»

Moderne kreftbehandling har berget hundretusener av menneskeliv,[12] og poenget er ikke at man skal slutte å bruke penger på hverken kreftforskning eller kreftbehandling. Men som forskere har vi et ansvar for å fortelle hele historien, ikke bare de delene som gagner våre egne mål og prosjekter. Vi må også formidle det som er upopulært, som folk flest kanskje ikke vil høre og som setter kritisk søkelys på det vi selv driver med. Å «selge» kreftforskning er egentlig veldig enkelt. Man spiller på frykt, og satt på spissen sier man «Gi oss penger så skal vi berge deg og barna dine fra kreftdøden». At det faktisk blir flere av oss som skal dø av kreft, er det få som forteller.

En folkefiende

Selv om forskere vet at det vil bli mer og ikke mindre kreft i tiårene som kommer, ser det ut til at mange er villige til å vri på sannheten for å sikre støtte til kreftsaken. De samfunnsøkonomiske interessene trumfer behovet for folkeopplysning, og det er nærliggende å trekke linjer til en av Henrik Ibsens klassikere. Skuespillet En folkefiende handler om doktor Stockmann som har oppdaget at vannkilden til byens kurbad er infisert og sprer sykdom i befolkningen. En nedstenging av badet vil imidlertid få store økonomiske konsekvenser for den lille byen, og legens forsøk på å opplyse allmenheten møter sterk motstand. Byfogd, som også er formann i badebestyrelsen, vil beskytte de økonomiske interessene, og sier det slik: «Å, almenheten behøver slett ingen nye tanker. Almenheten er best tjent med de gamle, gode, anerkjente tanker den allerede har.»[13] 

Sannheten kan koste dyrt. Også i kreftsaken er det sterke politiske, økonomiske og emosjonelle krefter. At en professor stiller kritiske spørsmål ved kampen mot kreft, skaper derfor sterke reaksjoner. En sykepleier uttrykte det slik: «Du min herre, er en tosk. Man KAN IKKE gi nok penger til kreftforskning. Din artikkel i Times formidler en idiotisk ‘helligere enn paven’ holdning, basert på selvgodhet. Du kom dessverre til orde. Nå kan du gå tilbake til din meningsløshet i Norge. Spis sundt og tren og håp at du ikke får kreft.»

Om vi overser det aggressive ordvalget, setter denne kommentaren søkelyset på problemets kjerne: Er det aldri nok? Mange er sikkert enige i at vi burde bruke mer ressurser på kreftforskning og kreftbehandling. Men finnes det virkelig ingen grense? Det må være legitimt å spørre hvor mye av samfunnets ressurser man skal bruke på å utvikle stadig dyrere medisiner. Kan man tenke seg andre måter å prioritere på, og hva er det egentlig vi ønsker å oppnå?

Det heter at «alt er lov i krig og kjærlighet», og få ting forener krig og kjærlighet i sterkere grad enn kampen mot kreft. Vi kjemper bokstavelig talt for livene til dem vi elsker, og den som stiller spørsmål ved kreftkampens mål og legitimitet kan lett bli stemplet som sviker. En doktorgradsstipendiat ved University of California mente at artikkelen i New York Times var nedlatende og forrædersk, mens en forskningsleder ved et renommert forskningsinstitutt skrev at jeg først og fremst var ute etter å fremheve meg selv. Det er mulig de har rett begge to. Jeg ser at budskapet jeg presenterer kan fremstå som både bastant, arrogant og provoserende, men i likhet med doktor Stockmann tror jeg det er et viktig budskap det er verdt å kjempe for.

Noen tok det også svært personlig. En kreftpasient sa det slik: «Så når jeg dør av kreft når jeg er 38, fordi det ikke er verdt å kurere meg, vil Prof. Breivik komme hjem til meg å ta vare på barna mine?» En annen skrev: «Jeg er veldig opprørt av kronikken din. Den fremstår som kald, hjerterå og omsorgsløs. Selv om dette er en emosjonell respons på grunn av min personlige situasjon, må du forstå at kreft er personlig.» 

Det gjør jeg. Jeg vet at kreft rammer de fleste familier og at det oppleves som både personlig og smertefullt. Jeg forstår derfor at mange blir opprørt når man setter spørsmåltegn ved kampen mot kreft, og jeg er ydmyk til den store sorgen mange har opplevd på grunn av kreftsykdom. Mitt mål er absolutt ikke å såre noen som allerede har det vondt. Likevel – eller kanskje nettopp derfor – mener jeg at vi behøver en mer nyansert og kritisk diskusjon om kreft og kreftforskning. 

Det bringer oss til den siste kategorien av respons jeg fikk på kronikken. Disse svarene kom fra de som var overbevist om at tiden nå endelig har kommet for å kurere kreft en gang for alle. De mente at kreftforskningen har nådd et helt nytt nivå, og spesielt immunterapi ble fremhevet som løsningen på problemet. En professor skrev at «dagens kreftteknologi nærmer seg samme nivå av modenhet som rakettforskningen hadde i 1963». Det vil si seks år før den egentlige månelandingen. En annen professor hevdet at «hvis det noensinne var en passende tid for en kreftmånelanding, så er det nå». En tredje – min personlige favoritt – mente at «Professor Breivik høres ut som fysikkprofessoren som i 1890 belærte om det faktum at mennesker aldri vil fly».

Jo da, det kan være jeg tar feil. Det er mulig at kreftforskningens Brødrene Wright snart vil ta av fra bakken og gjøre meg til latter. Kanskje jeg blir en legendarisk kronidiot på lik linje med teknologilederen som mente at internett var en døgnflue. Det får jeg leve med. Det som er påfallende er at ingen av de som påstår at vi nærmer oss en løsning på kreft, ser ut til å ha tenkt tanken fullt ut. De viser til nye og avanserte behandlingsformer, men de forklarer ikke hvordan disse forhindrer at det stadig blir flere kreftpasienter. De viser til forlenget overlevelse og snakker om utvikling av milliardbedrifter, men de forklarer ikke hvordan man på den måten blir kvitt kreft en gang for alle. For å møte kritikken skal jeg i denne boken derfor ta løsningen på kreftgåten på alvor. Hva innebærer egentlig en verden uten kreft, og hvordan kommer vi dit? La oss derfor begynne med å se kreftmonsteret rett inn i øynene.
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