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			«Du store min», sa Linus Baker og tørket svetten av pannen. «Dette er høyst uvanlig.»

			Det var en underdrivelse. Han fulgte spent med mens en elleve år gammel jente ved navn Daisy fikk noen treklosser til å løfte seg og sveve høyt over hodet. Klossene roterte i langsomme, konsentriske sirkler. Daisy rynket pannen konsentrert, tungespissen stakk ut mellom tennene. Det hele pågikk i et drøyt minutt før klossene sank sakte ned mot gulvet igjen. Hun hadde en forbløffende kontroll.

			«Jeg forstår.» Linus skriblet ivrig i på notisblokken. De befant seg på kontoret til barnehjemmets bestyrer, et ryddig værelse med brunt teppe og gamle møbler. Veggene var nærmest tapetsert med grufulle malerier av lemurer i ulike positurer. Bestyreren, som var en kortvokst, bred kvinne med kruset hår, hadde stolt vist dem frem og fortalt at kunst var hennes store lidenskap. Og dersom hun ikke hadde fått bestyrerjobben på akkurat dette barnehjemmet, ville hun ha reist rundt som lemurtrener på sirkus eller åpnet galleri for å dele kunstverkene med verden. Etter Linus’ mening var det bedre for verden at maleriene forble innenfor disse veggene, men det holdt han for seg selv. Han var ikke der for å leke kunstkritiker. «Og hvor ofte klarer du det? Får ting til å sveve, altså?»

			Bestyreren blandet seg inn. «Å, det er ikke særlig ofte», sa hun fort. Hun knuget hendene mens blikket flakket. «Kanskje én eller to ganger … i året?»

			Linus hostet.

			«I måneden», korrigerte hun. «Dumme meg. Jeg vet ikke hvorfor jeg sa året. Bare en forsnakkelse. Ja, én til to ganger i måneden. Du vet hvordan det er. Jo eldre barna blir, desto mer gjør de … ting.»

			«Stemmer det?» Linus så på Daisy.

			«Ja da», svarte Daisy. «Én eller to ganger i måneden, ikke mer.» Hun sendte ham et strålende smil, og Linus tenkte at hun antakelig hadde pugget svarene på forhånd. Det ville ikke være første gang det skjedde, og han tvilte på at det ville bli den siste.

			«Så klart», sa Linus. Pennen hans skrapet mot papiret mens de ventet. Han kjente blikket deres på seg, men konsentrerte seg om det han skrev. Nøyaktighet krevde oppmerksomhet. Han var bare grundig, og besøket på barnehjemmet hadde vært mildt sagt lærerikt. Han måtte notere så mange detaljer som mulig for å kunne fullføre den endelige rapporten når han var tilbake på jobben.

			Bestyreren gjorde vesen av Daisy, trakk det uregjerlige, svarte håret tilbake og festet det med sommerfuglklemmer i plast. Daisy så fortapt på klossene, som om hun ønsket at de skulle løfte seg fra gulvet igjen. Det rykket i de buskete øyenbrynene.

			«Har du kontroll over det?» spurte Linus.

			Bestyreren svarte før Daisy rakk å åpne munnen. «Selvsagt har hun det. Vi ville aldri tillatt henne å …»

			Linus holdt hånden opp. «Jeg hadde satt pris på om Daisy fikk svare selv. Jeg tviler ikke på at du ønsker hennes beste, men min erfaring er at barn gjerne er mer … rett frem.»

			Det så ut som om bestyreren hadde noe mer på hjertet, men Linus hevet det ene øyenbrynet. Hun sukket og nikket mens hun tok et skritt tilbake fra Daisy.

			Etter å ha skriblet et siste notat satte Linus hetten på pennen og la den og blokken tilbake i dokumentmappen. Så reiste han seg fra stolen og satte seg på huk foran Daisy, mens knærne stønnet i protest.

			Daisy bet seg i underleppen og så storøyd på ham.

			«Daisy? Har du kontroll over evnene?»

			Hun nikket langsomt. «Jeg tror det. Jeg har ikke skadet noen siden jeg kom hit.» Munnvikene trakk seg nedover. «Ikke før Marcus. Jeg liker ikke å gjøre andre vondt.»

			Han trodde henne nesten. «Ingen har sagt at du gjør det. Men noen ganger kan vi ikke alltid kontrollere de … evnene vi har fått. Og det er ikke nødvendigvis de som har evnene, som har skylden for det.»

			Det så ikke ut til å få henne til å føle seg bedre. «Hvem har skylden da?»

			Linus blunket. «Vel, det er nok alle slags faktorer. Moderne forskning tyder på at ekstreme følelsesmessige tilstander kan utløse tilfeller som ditt. Sorg. sinne. Til og med lykke. Kanskje du var så lykkelig at du ved et uhell kom til å kaste en stol på din venn Marcus?» Det var grunnen til at han var blitt sendt hit. Marcus hadde vært på sykehuset for å få sjekket halen. Den hadde vært bøyd i en merkelig vinkel, og sykehuset hadde rapportert det direkte til Departementet for magiske barn og unge, slik de var pålagt å gjøre. Dermed måtte saken utredes, og Linus var blitt tildelt oppdraget.

			«Ja», sa Daisy. «Det var akkurat sånn det var. Marcus gjorde meg så glad da han stjal fargeblyantene mine, at jeg kom til å kaste en stol på ham.»

			«Jeg skjønner», sa Linus. «Ba du om unnskyldning?»

			Hun så ned på klossene igjen mens hun flyttet utrolig på føttene. «Ja, og han sa at han ikke var sint. Han spisset dem til og med før han ga dem tilbake. Han er bedre til det enn meg.»

			«Så omtenksomt av ham», sa Linus. Han følte for å klappe henne på skulderen, men det passet seg ikke. «Og jeg vet at du ikke mente noe vondt med det, ikke egentlig. Så kanskje du heretter stopper opp og tenker deg om før du lar følelsene ta overhånd. Hvordan høres det ut?»

			Hun nikket kraftig. «Å, ja. Jeg lover å stoppe opp og tenke meg om før jeg kaster flere stoler kun med tankens kraft.»

			Linus sukket. «Det var ikke helt det jeg …»

			Det ringte i en klokke et sted dypt inne i den gamle bygningen.

			«Kjeks», utbrøt Daisy ivrig og løp mot døra.

			«Bare én», ropte bestyreren etter henne. «Ellers orker du ikke middag!»

			«Ja da!» ropte Daisy tilbake før hun smalt døra igjen bak seg. Linus hørte hvordan de små føttene trommet mot gulvet da hun løp bortover gangen mot kjøkkenet.

			«Hun kommer til å spise altfor mange», mumlet bestyreren og sank sammen i stolen bak skrivebordet sitt. «Det gjør hun alltid.»

			«Jeg synes hun har fortjent det», sa Linus.

			Bestyreren strøk hånden over ansiktet og så vaktsomt på ham. «Vel, da er du vel ferdig, da. Du har intervjuet alle barna. Du har inspisert barnehjemmet. Du har sett at Marcus har det bra. Og selv om det var … den episoden med stolen, så mener Daisy tydeligvis ikke noe vondt med det.»

			Han trodde hun hadde rett. Marcus hadde vært mer opptatt av å få Linus til å skrive autografen sin på halegipsen enn at Daisy skulle få svi. Linus hadde vegret seg og sagt at det kunne han nok ikke. Marcus ble skuffet, men det gikk raskt over. Linus undret seg – som han av og til gjorde – over hvor sjelden de lot ting gå innpå seg. «Det stemmer.»

			«Jeg antar at du ikke vil fortelle meg hva du kommer til å skrive i rapporten …»

			Linus reiste bust. «Absolutt ikke. Som du vet, får du en kopi så snart jeg er ferdig og har sendt den til ledelsen. Først da får du vite innholdet, ikke et sekund før.»

			«Selvsagt», svarte bestyreren fort. «Jeg mente ikke å antyde at du …»

			«Jeg er glad for at du ser det på min måte», sa Linus. «Og jeg vet at DEPMAG-BU også vil sette pris på det.» Han fokuserte på dokumentmappen, omorganiserte innholdet til han var fornøyd. Så smekket han igjen og låste den. «Hvis det ikke er noe mer, så sier jeg ha det …»

			«Barna liker deg.»

			«Jeg liker dem», sa han. «Jeg hadde ikke drevet med dette hvis jeg ikke gjorde det.»

			«Det er ikke alltid slik med andre sånne som deg.» Hun kremtet. «Eller rettere sagt, de andre saksbehandlerne.»

			Han så lengselsfullt mot døra, hadde vært så nær å unnslippe. Med dokumentmappen foran seg som et skjold snudde han seg mot henne igjen.

			Bestyreren reiste seg fra stolen og gikk rundt skrivebordet. Han tok et skritt bakover, mest av gammel vane. Hun kom ikke nærmere, men lente seg i stedet mot skrivebordet. «Vi har hatt … andre her», sa hun.

			«Har dere det? Det er selvsagt som forventet, men …»

			«De ser ikke barna», sa hun. «Ikke hvem de er, bare hva de er i stand til.»

			«De bør få en sjanse, slik alle barn bør få. Hvilken sjanse har de for å bli adoptert hvis de behandles som om de er farlige?»

			Bestyreren fnøs. «Adoptert.»

			Han knep øynene. «Sa jeg noe galt?»

			Hun ristet på hodet. «Nei, beklager. Du er forfriskende på et vis. Har en smittsom optimisme.»

			«Jeg er definitivt en solstråle», sa Linus med flat stemme. «Hvis det ikke var noe mer, finner jeg veien ut selv …»

			«Hvordan orker du det?» spurte hun. Ansiktet bleknet da hun innså hva hun hadde sagt.

			«Jeg skjønner ikke hva du snakker om.»

			«Jobbe for DEPMAG-BU.»

			Svetten rant ned nakken og mot skjortekragen. Det var fryktelig varmt på kontoret. For første gang på lenge skulle han ønske at han var ute i regnet. «Og hva er galt med DEPMAG-BU?»

			Hun nølte. «Jeg mente ikke å fornærme deg.»

			«Det håper jeg ikke.»

			«Det er bare det at …» Hun reiste seg fra skrivebordet, fortsatt med armene i kors. «Du undrer deg vel innimellom?»

			«Aldri», sa Linus prompte. Han stusset. «Over hva da?»

			«Hva som skjer med et sted som dette etter at du har levert sluttrapporten. Hva som skjer med barna.»

			«Med mindre jeg blir kalt tilbake, regner jeg med at de fortsetter å leve som oppegående og glade barn til de blir oppegående og glade voksne.»

			«Som fortsatt er regulert av myndighetene på grunn av hvem de er.»

			Linus følte seg trengt opp i et hjørne. Han var ikke forberedt på dette. «Jeg jobber ikke for Departementet for magiske voksne. Hvis du har noen bekymringer i den forbindelse, foreslår jeg at du tar det opp med DEPMAG-V. Jeg fokuserer utelukkende på at barna skal ha det bra, ikke noe mer.»

			Bestyreren smilte trist. «De forblir aldri barn, Mr. Baker. De vokser alltid opp til slutt.»

			«Og det gjør de ved hjelp av de verktøyene slike som deg gir dem dersom de blir boende på barnehjemmet og ikke blir adoptert.» Han tok enda et skritt bakover mot døra. «Nå må du ha meg unnskyldt, for jeg må rekke bussen. Jeg vil helst ikke miste den, for det er ganske langt hjem. Takk for gjestfriheten. Og når rapporten er ferdig, vil dere som sagt få tilsendt en kopi til eget bruk. Si ifra hvis du har noen spørsmål.»

			«Jeg har faktisk et annet …»

			«Send det skriftlig», ropte Linus, allerede på vei ut. «Det ser jeg frem til.» Han lukket døra bak seg, og låsen smekket igjen. Så trakk han pusten dypt og pustet langsomt ut. «Nå har du gjort det, din dust. Hun kommer til å sende deg hundrevis av spørsmål.»

			«Jeg kan fortsatt høre deg», sa bestyreren gjennom døra.

			Linus skvatt til og skyndte seg bortover gangen.

			Han var på vei ut da en lys latter fra kjøkkenet fikk ham til å stanse opp. Mot bedre vitende listet han seg i retning av lyden, forbi veggplakatene med de samme budskapene som hang på alle DEPMAG-BU-godkjente barnehjem han hadde besøkt. Smilende barn under myter som vi er lykkeligst når vi hører på dem som bestemmer, et stille barn er et sunt barn og hvem trenger magi når du har fantasi? 

			Han stakk hodet inn av kjøkkendøra.

			Der, ved et stort trebord, satt det flere barn.

			En gutt som hadde blå fjær på armene.

			En jente som kaklet som en heks, noe som passet fint siden det sto i mappen hennes at det var akkurat det hun var.

			En eldre jente som kunne synge så forlokkende at hun fikk skip til å gå på grunn. Linus hadde stusset da han leste det i rapporten om henne.

			En selkie, en ung gutt med en dyrefell over skuldrene.

			Og Daisy og Marcus, selvfølgelig. De satt side om side, og Daisy kom med beundrende utgytelser om halegipsen hans, med munnen full av kjeks. Marcus’ fregnete ansikt gliste mot henne, halen lå på bordet. Han spurte henne om hun ville lage en ny tegning på gipsen med en av fargeblyantene. Hun sa ja med en gang. «En blomst», sa hun. «Eller et insekt med skarpe tenner og brodd.»

			«Å», sukket Marcus begeistret. «Insektet. Du må tegne insektet.»

			Linus lot dem være i fred, fornøyd med det han hadde sett.

			Han gikk mot døra igjen og sukket da han innså at han nok en gang hadde glemt paraplyen hjemme. «Av alle …»

			Han åpnet døra og gikk ut i regnet for å begynne den lange reisen hjem.

		

	
		
			TO

			«Mr. Baker!»

			Han stønnet inni seg. Alt hadde gått som det skulle i dag. I hvert fall nesten. Han hadde riktignok sølt oransje dressing på den hvite skjorten da han spiste en vassen salat han hadde kjøpt i kantinen, og da han prøvde å gni vekk flekken, ble den bare gnidd utover i stedet. Dessuten trommet regnet mot taket og viste ingen tegn til å gi seg med det første, og han hadde selvfølgelig lagt igjen paraplyen hjemme.

			Men bortsett fra det hadde det vært en ganske fin dag.

			Stort sett.

			De klaprende lydene fra tastaturene rundt ham stanset da Ms. Jenkins nærmet seg. Hun var en streng kvinne med så stramt tilbaketrukket hår at de sammenvokste øyenbrynene befant seg midt på pannen. Innimellom undret han seg på om hun noen gang i hele sitt liv hadde smilt. Han trodde ikke det. Ms. Jenkins var et umedgjørlig menneske med sinnelag som en grinete slange.

			Hun var også sjefen hans, og Linus våget ikke å motsi henne.

			Han trakk nervøst i skjortekragen da hun nærmet seg. Så hvordan hun sikksakket mellom pultene mens hælene klakket mot det kalde steingulvet. Assistenten hennes, en ynkelig padde av en mann ved navn Gunther, fulgte rett bak med en skriveplate og en ufyselig lang blyant som han brukte til å føre oversikt over dem han mente slurvet på jobben. Listen ble summert på slutten av dagen, og prikkene ble lagt til en ukentlig oversikt. De som hadde fem prikker eller flere, fikk notat om dette i sin personlige mappe. Ingen ønsket det.

			Kollegene holdt hodet bøyd og lot som om de jobbet da Ms. Jenkins og Gunther gikk forbi, men Linus visste bedre. De lyttet så godt de kunne for å finne ut hva han hadde gjort galt, og hvilken straff han kom til å få. Kanskje måtte han gå for dagen og bli trukket i lønn. Eller kanskje måtte han jobbe overtid og fortsatt bli trukket i lønn. I verste fall fikk han sparken, ble arbeidsledig og ville aldri mer bli trukket i lønn.

			Han kunne ikke tro at det bare var onsdag.

			Saken ble ikke bedre da han innså det faktisk bare var tirsdag.

			Han kunne ikke komme på en eneste ting han hadde gjort galt, med mindre han hadde kommet ett minutt for sent tilbake fra den tilmålte femten minutters lunsjen, eller det var mangler ved den siste rapporten. Tankene raste. Hadde han brukt for lang tid da han forsøkte å fjerne dressingflekken? Eller var det en skrivefeil i rapporten? Sikkert ikke. Den hadde vært plettfri, i motsetning til skjorten hans.

			Men Ms. Jenkins hadde et sleipt uttrykk i ansiktet som ikke lovet godt for Linus. Normalt var temperaturen altfor lav i kontorlandskapet, men nå føltes den ubehagelig varm. Selv om lokalet var trekkfullt – og det elendige været ikke akkurat gjorde det bedre – kjente han like fullt svetten sildre i nakken. Det grønne lyset fra PC-skjermen føltes altfor skarpt, og han strevde med å holde pusten på et langsomt og jevnt nivå. På siste kontroll hadde legen gitt ham beskjed om å kutte ned på alle stressfaktorer i livet, siden blodtrykket var i høyeste laget.

			Ms. Jenkins var en stressfaktor.

			Han holdt den tanken for seg selv.

			Den lille arbeidspulten av tre sto nesten midt i rommet. Rad L, Pult 7. Det var totalt 26 rader og 14 pulter i hver rad. Det var knapt plass mellom pultene. De slanke kom seg lett forbi, ikke fullt så enkelt for de som hadde noen ekstra kilo («noen ekstra» er selvsagt et vidt begrep). Dersom de hadde fått lov til å ha personlige nipsgjenstander på pultene, ville det sannsynligvis ha blitt katastrofalt for en som Linus. Men siden det var imot reglene, endte han for det meste opp med å støte borti kollegene med de brede hoftene og be om unnskyldning når de sendte ham stygge blikk. Det var en av grunnene til at han vanligvis ventet til rommet var nesten tomt før han gikk for dagen. Dessuten hadde han nylig fylt førti og hadde ingen som ventet på ham. Det eneste han hadde å vise for seg, var et bittelite hus, en gretten katt som sannsynligvis kom til å overleve alle, og en stadig mer omfangsrik midje, som legen hadde stukket pekefingeren borti med en sjelden mengde skadefryd mens han bablet i vei om alle fordelene ved å slanke seg litt.

			Derav den vasne salaten fra kantinen.

			Høyt over hodet på dem hang det grufullt muntre skilt som proklamerte du gjør en god jobb og gjør rede for hvert minutt av arbeidsdagen – et tapt minutt er et bortkastet minutt. Linus hatet dem inderlig.

			Han la hendene flatt på pulten for å unngå å grave neglene ned i håndflatene. Mr. Tremblay, som satt på Rad L, Pult 6, sendte ham et dystert smil. Han var mye yngre enn Linus og så ut til å trives med arbeidet. «På’n igjen», mumlet han.

			Ms. Jenkins kom frem til pulten, munnen var bare en tynn strek. Som vanlig så hun ut til å ha sminket seg ganske rundhåndet i mørket uten tilgang på speil. Den kraftige rougen i kinnene var rødlilla, leppestiften så ut som blod. Hun hadde på seg en svart buksedress som var kneppet helt opp til haken. Kroppen var skinnmager, huden var strukket stramt over skarpe knokler.

			Gunther var derimot like pur ung som Mr. Tremblay. Ryktene sa at han var sønn av En viktig person, mest sannsynlig noen i Den ypperste ledelsen. Selv om Linus ikke snakket så mye med kollegene, fanget han likevel opp sladderen som ble hvisket rundt ham. Han hadde lært seg alt tidlig i livet at hvis han ikke sa noe, glemte folk gjerne at han var der, at han i det hele tatt eksisterte. Da han var liten, hadde moren en gang sagt at han gikk i ett med tapetet, og at ingen la merke til ham før de ble minnet om at han var til stede.

			«Mr. Baker», sa Ms. Jenkins igjen, formelig snerret da hun sa navnet.

			Gunther sto ved siden henne og smilte ned mot ham. Det var et falskt smil. Gunthers tenner var helt hvite og rette, og han hadde kløft i haken. Han var kjekk, men utstrålte ingen varme. Smilet var egentlig pent, men nådde ikke øynene. De eneste gangene Linus hadde sett et ekte smil hos ham, var når Gunther deltok på overraskende inspeksjoner og noterte prikk etter prikk mens blyanten skrapte mot skriveplaten.

			Antakelig var det noe sånt. Kanskje han ville få sin første prikk, noe han på mirakuløst vis hadde klart å unngå helt siden Gunther og poengsystemet hans dukket opp. Linus visste at de ble overvåket hele tiden. Det hang store kameraer i taket som filmet alt. Hvis noen ble tatt i å gjøre noe galt, knitret det til i de store høyttalerne på veggene, og så ble det ropt ut prikker til Rad K, Pult 2 eller Rad Z, Pult 13.

			Linus hadde aldri blitt tatt på fersken i å sløse bort tid. Han var altfor smart til det. Og altfor engstelig.

			Men kanskje ikke smart eller redd nok.

			Han skulle få en prikk.

			Eller kanskje han kom til å få fem prikker, og da ville det havne i hans personlige mappe og besudle hans sytten år lange tjeneste i avdelingen. Kanskje de hadde sett dressingflekken? Det fantes strenge regler for arbeidsantrekk. De var beskrevet i detalj på side 242-246 i REGLEMENT OG FORSKRIFTER, personalhånd­boken til de ansatte i Departementet for magiske barn og unge. Kanskje noen hadde sett flekken og anmeldt ham? Det skulle ikke forundre ham det minste. Folk hadde da fått sparken for mindre ting enn det?

			Linus visste at det hadde de.

			«Ms. Jenkins», sa han, stemmen var knapt høyere enn en hvisken. «Så hyggelig å se deg.» Det var blank løgn. Det var aldri hyggelig å se Ms. Jenkins. «Hva gjelder det?»

			Gunthers smil ble bredere. Kanskje ti prikker, da. Dressingen var tross alt oransje. Han kom ikke til å trenge noen pappeske. Det eneste som tilhørte ham her, var klærne han hadde på seg, samt musematten, et falmet bilde av en hvit sandstrand og det blåeste havet i verden. Øverst på den sto det: skulle du ikke ønske at du var her? 

			Jo. Hver dag.

			Ms. Jenkins virket ikke innstilt på å svare på Linus’ hilsen. «Hva er det du har gjort?» spurte hun. Øyenbrynene var nesten i flukt med hårfestet, noe som egentlig var fysisk umulig.

			Linus svelget tungt. «Beklager, men jeg aner ikke hva du snakker om.»

			«Det har jeg vanskelig for å tro.»

			«Ok. Jeg er … lei for det?»

			Gunther klorte noe ned på skriveplaten. Sannsynligvis ga han Linus enda en prikk for de åpenbare svetteringene under armene. Men dem fikk han ikke gjort noe med nå.

			Det virket ikke som om Ms. Jenkins godtok unnskyldningen. «Noe må du ha gjort», insisterte hun.

			Kanskje han burde fortelle om dressingflekken? Det ville være som å rive av et plaster. Gjøre det kort og brutalt i stedet for å hale det ut. «Jo, du skjønner, jeg prøver å spise sunnere. Legge om kostholdet.»

			Jenkins rynket pannen. «Legge om kostholdet?»

			Linus nikket rykkvis. «Etter råd fra legen.»

			«Du har noen ekstra kilo, har du ikke?» spurte Gunther skadefro.

			Linus rødmet. «Ja, jeg antar det.»

			Gunther utstøtte en medfølende lyd. «Jeg har sett det. Stakkars deg, men bedre sent enn aldri, antar jeg.» Han banket på sin egen flate mage med kanten av skriveplaten. Gunther var avskyelig, tenkte Linus for seg selv. «Så flott at du tar tak.»

			«Du har ennå ikke svart på det jeg spurte om», snerret Ms. Jenkins. «Hva er det du har gjort?»

			Like greit å få det overstått. «Det var en tabbe. Klønete meg. Jeg prøvde å spise salat, men grønnkålen hadde tydeligvis sin egen vilje, så den gled av …»

			«Jeg aner ikke hva du prater om», sa Ms. Jenkins. Hun lente seg frem og la hendene på pulten hans. Trommet mot treverket med de svartlakkerte neglene. Lyden minnet om raslende knokler. «Hold munn.»

			«Ja, sjef.»

			Hun stirret på ham.

			Magen knøt seg.

			«Du er blitt bedt om», sa hun langsomt, «å delta på et møte i morgen tidlig med Den ypperste ledelsen.»

			Dette hadde han ikke forventet. Ikke i det hele tatt. Av alt Ms. Bedelia Jenkins kunne ha sagt akkurat i dette øyeblikket, var dette faktisk det minst sannsynlige alternativet.

			Han blunket. «Hva sa du?»

			Hun reiste seg opp, la armene i kors over brystet. «Jeg har lest rapportene dine. De er i beste fall marginalt adekvate. Så du kan tenke deg hvor forundret jeg ble da jeg fikk et notat om at Linus Baker skulle kalles inn.»

			Linus frøs til. Han hadde aldri i hele sitt lange arbeidsliv blitt innkalt til møte med ledelsen. De eneste gangene han faktisk hadde sett Den ypperste ledelsen, var under julelunsjen, der Den ypperste ledelsen sto på rekke og rad fremst i kontorlokalet og serverte tørr skinke og klumpete potetmos fra foliebrett mens de smilte til sine underordnede og sa at de hadde gjort seg fortjent til dette fine måltidet etter alt det harde arbeidet de hadde lagt ned. De måtte selvfølgelig spise maten ved pulten, for de femten minuttene de hadde til lunsjpause, var gått med til å stå i kø, men likevel.

			Det var september. Julen var fortsatt flere måneder unna.

			Nå ville de møte ham personlig, ifølge Ms. Jenkins. Han hadde aldri hørt om det før. Det kunne umulig bety noe godt.

			Ms. Jenkins så ut som om hun ventet på svar. Han visste ikke hva han skulle si, så han sa: «Kanskje det har skjedd en feil?»

			«En feil», gjentok Ms. Jenkins. «En feil.»

			«Eh, ja?»

			«Den ypperste ledelsen gjør ikke feil», sa Gunther med et affektert smil.

			Akkurat. «Da aner jeg ikke.»

			Ms. Jenkins var ikke fornøyd med svaret. Det slo Linus at hun ikke visste mer enn det hun sa, og av årsaker han ikke ønsket å gå nærmere inn på, kjente han en ørliten skadefryd. Riktignok blandet med en ufattelig redsel, men den var der likevel. Han visste ikke hva slags menneske det gjorde ham til.

			«Å, Linus», hadde moren sagt til ham en gang. «Det er uhøflig å fråtse i andres ulykke. Det er en forferdelig ting å gjøre.»

			Så han hadde aldri tillatt seg selv å fråtse i slikt.

			«Du aner ikke?» sa Ms. Jenkins. Det hørtes ut som hun hadde lyst til å klappe til ham. «Du har kanskje klaget på noe? Du setter kanskje ikke pris på mine lederstil og innbilte deg at du kunne klage til mine overordnede? Er det slik det har seg?»

			«Nei, sjef.»

			«Liker du min lederstil?»

			Absolutt ikke. «Ja.»

			Gunther skrapte med blyanten over skriveplaten.

			«Hva er det du liker ved min lederstil?» spurte Ms. Jenkins.

			En felle. Linus likte ikke å lyve om noe som helst. Selv små, hvite løgner ga ham hodepine. Og når man først begynte å lyve, falt det lett å gjøre det på ny og på ny, helt til man måtte holde styr på hundrevis av løgner. Det var enklere å være ærlig fra begynnelsen av.

			Men så var det øyeblikk da det var nødvendig, som nå. Og han trengte jo ikke lyve fullstendig. Det var mulig å vri på sannheten. «Den er veldig autoritær.»

			Øyenbrynene hennes steg til hårfestet. «Det er den, ikke sant?»

			«Ganske.»

			Hun løftet hånden og knipset med fingrene. Gunther bladde gjennom noen av papirene på skriveplaten og rakte henne et kremfarget ark. Hun holdt det mellom to fingre, som om hun ville få byllepest hvis det kom borti noen annen del av henne. «Klokken ni presis i morgen, Mr. Baker. Gud hjelpe deg hvis du kommer for sent. Du må selvfølgelig ta igjen det tapte etterpå. I helgen, om nødvendig. Du skal ikke ut i felten før om minst en uke.»

			«Selvfølgelig», svarte Linus fort.

			Hun lente seg frem igjen og senket stemmen til en lav hvisken. «Og hvis jeg får vite at du har klaget på meg, gjør jeg livet ditt til et helvete. Forstått, Mr. Baker?»

			Han nikket. «Forstått.»

			Hun slapp arket ned på pulten hans. Det flagret mot et hjørne og falt nesten ned på gulvet. Han våget ikke å strekke seg etter det, ikke så lenge hun fortsatt sto over ham.

			Så snudde hun på hælen og ropte at hvis alle visste sitt eget beste, måtte de sette i gang å jobbe.

			Klapringen på tastaturene gjenopptok umiddelbart.

			Gunther sto fortsatt ved pulten og betraktet ham avmålt.

			Linus flyttet urolig på seg der han satt.

			«Jeg skjønner ikke hvorfor de spurte etter deg», sa Gunther til slutt, og det grufulle smilet vendte tilbake. «Det må da finnes mer … passende folk. Og, Mr. Baker?»

			«Ja?»

			«Du har en flekk på skjorten. Det er uakseptabelt. Én prikk. Sørg for at det ikke skjer igjen.» Så snudde han seg og fulgte etter Ms. Jenkins langs radene.

			Linus holdt pusten helt til de nådde Rad B, før han slapp den i et eksplosivt stønn. Han måtte vaske skjorten så snart han kom hjem hvis han skulle ha noe håp om å få bort svetteflekkene. Han strøk hånden over ansiktet, usikker på hvordan han følte seg. Forbannet, så absolutt. Og mest sannsynlig livredd.

			På pulten ved siden av forsøkte ikke Mr. Tremblay engang å skjule at han strakte hals for å se hva som sto på arket Ms. Jenkins hadde lagt igjen. Linus snappet det til seg, forsiktig så han ikke krøllet det.

			«Som fortjent, eller hva?» Mr. Tremblay frydet seg åpenbart. «Jeg lurer på hvem som kommer til å sitte ved siden av meg nå.»

			Linus ignorerte ham.

			Det grønne lyset fra dataskjermen lyste opp arket og gjorde de fete typene enda mer illevarslende.
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			ALENE.

			Og det var alt.

			«Å, kjære vene», hvisket Linus.

			Klokken sytten den ettermiddagen begynte kollegene å slå av datamaskinene og ta på ytterklær før de gikk småpratende ut av lokalet. Ikke en eneste av dem sa ha det til Linus, men de fleste kastet blikk i hans retning. De som hadde sittet for langt unna til å høre hva Ms. Jenkins sa, var nok blitt informert via hviskende spekulasjoner borte ved vannkjøleren. Ryktene var sannsynligvis ville og fullstendig unøyaktige, men siden Linus ikke visste hvorfor han var blitt tilkalt, hadde han ingenting å stille opp mot det som ble sagt.

			Han ventet en halvtime før han også begynte å pakke sammen for dagen. Da var rommet stort sett tomt, men han så at det fortsatt lyste fortsatt på Ms. Jenkins’ kontor i den andre enden av kontorlandskapet. Han var glad han ikke trengte å gå forbi der, for han orket ikke tanken på å møte henne ansikt til ansikt én gang til i dag.

			Da dataskjermen var blitt svart, reiste han seg og grep jakken fra stolryggen. Han trakk den på seg. Det hørtes ut som det fortsatt regnet, og han sukket tungt da han kom på at han hadde glemt paraplyen hjemme. Men hvis han skyndte seg, kunne han fortsatt rekke bussen.

			Han dultet borti bare seks pulter i fire forskjellige rader på vei ut, men sørget for å rette dem opp før han gikk videre.

			Det fikk bli salat på ham igjen i kveld. Uten dressing.

			Linus rakk ikke bussen.

			Baklysene skinte gjennom regnet der den skranglet videre. Han kunne fortsatt lese reklamen bakpå den. En smilende kvinne som sa ser du noe, si noe! registrering er til alles beste! 

			«Selvfølgelig», mumlet han for seg selv.

			Det var et kvarter til neste buss.

			Han holdt dokumentmappen over hodet og ventet.

			Linus gikk av bussen (som selvfølgelig hadde vært ti minutter forsinket) på holdeplassen noen kvartaler fra der han bodde.

			«Det er vått der ute», sa sjåføren til ham.

			«Godt observert», svarte Linus idet han gikk ut på fortauet. «Jeg mener det. Takk for at du …»

			Døra smalt igjen bak ham, og bussen kjørte av gårde. Høyre bakhjul traff en stor søledam, så buksene ble klissvåte helt opp til knærne.

			Linus sukket og begynte å traske hjemover.

			Nabolaget var stille, gatelyktene lyste innbydende, selv i det kalde regnet. Husene var små, men gaten var omgitt av løvtrær som var begynt å skifte farge, og det dempede grønne var på vei over mot enda mer dempede nyanser av rødt og gult. Rosebuskene foran Lakewood nr. 167 blomstret stille, mens hunden i nr. 193 bjeffet opphisset hver gang den så ham. I et tre i hagen til nr. 207 hang det en bildekkhuske, men barna som bodde der, syntes tydeligvis at de var blitt for store til å bruke den. Linus hadde aldri hatt en bildekkhuske. Han hadde alltid ønsket seg det, men moren hans mente at det var altfor farlig.

			Han tok til høyre ned en mindre gate, og der, på venstre side, lå Hermes Way nr. 86.

			Huset hans.

			Det var ikke særlig imponerende. Bitte lite, og gjerdet på baksiden trengte å skiftes ut. Men det hadde en nydelig veranda der han kunne sitte og se på dagen driver forbi, om han følte for det. I blomsterbedet på forsiden vokste det høye solsikker som svaiet i den kjølige brisen, men de hadde lukket seg for kvelden i det triste regnet. Det hadde regnet i ukevis, et nitrist duskregn som innimellom ble avbrutt av enda mer nitrist pøsregn.

			Huset var kanskje ikke så imponerende, men det var hans og ingen andres.

			Linus stoppet ved postkassen og tok med dagens post. Det så ut til å bare være uadressert reklame. Linus kunne ikke huske sist han hadde fått et brev i posten.

			Han sto på verandaen og prøvde å riste vannet av jakke, da noen ropte på ham fra nabohuset. Han sukket og lurte på å late som om han ikke hadde hørt det.

			«Glem det, Mr. Baker», sa hun, som om hun leste tankene hans.

			«Jeg vet ikke hva du snakker om, Mrs. Klapper.»

			Edith Klapper, en kvinne av ubestemmelig alder (selv om han var ganske sikker på at hun hadde passert den sagnomsuste grensen til eldgammel), satt på verandaen i frottémorgenkåpe. Hun hadde som vanlig en tent pipe i hånden, røyken fra den snodde seg opp rundt det tuperte håret hennes, og hun hostet surklende i et papirlommetørkle hun burde ha kastet en time tidligere. «Katten din var i hagen min igjen og jaget ekorn. Du vet hva jeg synes om det.»

			«Calliope gjør som hun vil», minnet han henne på. «Jeg har ingen kontroll over henne.»

			«Kanskje du burde prøve», snerret Mrs. Klapper til ham.

			«Klart. Jeg skal gjøre det med en eneste gang.»

			«Er du frekk mot meg, Mr. Baker?»

			«Det kunne jeg aldri drømme om.» Han drømte om det stadig vekk.

			«Nei, jeg trodde ikke det. Er du hjemme for kvelden?»

			«Ja, Mrs. Klapper.»

			«Ingen date nå heller, hva?»

			Hånden strammet seg rundt håndtaket på dokumentmappen. «Ingen date.»

			«Ingen heldig dame?» Hun pattet på pipa og blåste den tykke røyken ut av nesen. «Å, unnskyld, nå glemte jeg meg helt. Du er ikke opptatt av damer, er du vel?»

			Hun hadde absolutt ikke glemt seg. «Nei, Mrs. Klapper.»

			«Barnebarnet mitt er revisor. Veldig stabil. For det meste. Innimellom gir han etter for en tøylesløs alkoholisme, men hvem er jeg til å dømme? Regnskap er hardt arbeid. Alle de tallene. Jeg skal be ham ringe deg.»

			«Jeg foretrekker at du ikke gjør det.»

			Hun kaklet. «Så du mener at du er god for ham?»

			«Jeg … jeg er ikke …. jeg har ikke tid til slikt», stotret Linus.

			«Kanskje du burde vurdere å ta deg tid, Mr. Baker?» Mrs. Klapper snøftet. «Det er ikke sunt å være alene i din alder. Hvis du finner på å blåse hodet av deg, kommer det til å gå ut over husprisene i området.»

			«Jeg er ikke deprimert!»

			 «Så du er ikke det?» Hun mønstret ham inngående. «Det var merkelig.»

			«Var det noe mer, Mrs. Klapper?» spurte Linus sammenbitt.

			Hun viftet avvergende med hånden. «Greit. Du kan gå og ta på deg pyjamasen nå. Så du kan sette på den gamle platespilleren og danse rundt på stuegulvet.»

			«Jeg ba deg om å slutte å spionere på meg gjennom vinduet!»

			«Selvsagt gjorde du det.» Hun lente seg tilbake i stolen og stakk pipa mellom leppene. «Selvsagt gjorde du det.»

			«Ha en fin kveld, Mrs. Klapper», ropte han mens han stakk nøkkelen i låsen.

			Han ventet ikke på svar, bare lukket døra og låste den godt etter seg.

			Calliope, selve inkarnasjonen av ondskap, satt på sengekanten og slo med den svarte halen mens hun betraktet ham med skinnende grønne øyne. Så begynte hun å male. Hos de fleste katter ville det ha vært en beroligende lyd. Hos Calliope tydet det på utspekulerte planer som involverte nedrige handlinger.

			«Du får ikke være i hagen ved siden av», kjeftet han mens han tok av seg dressjakken.

			Hun fortsatte å male.

			Han hadde funnet henne under verandaen for nesten ti år siden, en liten kattunge som hylte som om halen sto i brann. Heldigvis gjorde den ikke det, men da han krøp inn under verandaen, hveste hun og reiste bust og skjøt rygg mot ham. I stedet for å vente på å få ansiktet infisert med katteklorfeber rygget han raskt ut og gikk inn igjen, mens han tenkte at hvis han ignorerte henne lenge nok, kom hun til å gi opp og finne noen andre å plage.

			Det gjorde hun ikke.

			I stedet tilbrakte hun mesteparten av natten med å jamre. Han prøvde å sove, men hun var altfor høylytt. Det hjalp ikke engang å trekke puten over hodet. Til slutt grep han en lommelykt og en kost med langt skaft for å dytte borti henne til hun stakk sin vei. Hun satt og ventet på ham på verandaen. Han ble så overrasket at han mistet kosten.

			Så spaserte hun inn i huset hans som om hun hørte til der.

			Og hun forlot ham aldri mer, uansett hvor mange ganger han truet henne.

			Seks måneder senere måtte han til slutt gi tapt. Da var huset fylt med leker og en kattedo og små mat- og vannskåler med navnet CALLIOPE på. Han var ikke helt sikker på hvordan det hadde skjedd, med det hadde det.

			«Mrs. Klapper kommer til å ta deg en dag», sa han til henne mens han trakk av seg de våte klærne. «Og jeg er ikke her og kan redde deg. Du spiser et ekorn, og hun vil … Ok, jeg vet ikke hva hun vil gjøre. Men noe kommer hun til å gjøre. Og jeg kommer ikke til å sørge et eneste sekund.»

			Hun blunket langsomt.

			Linus sukket. «Ja vel, da. Jeg kommer til å sørge litt.»

			Han tok på seg pyjamasen og kneppet jakken. Den hadde monogrammet L.B. på brystet og var en gave fra jobben etter femten års trofast tjeneste. Han hadde fått velge selv fra en katalog han fikk på selve dagen. Katalogen inneholdt to sider. På den ene var det bilde av pyjamasen. På den andre en lysestake.

			Han valgte pyjamasen, for han hadde alltid ønsket seg noe med monogram på.

			Nå plukket han opp de våte klærne og forlot rommet. Et dunk bak ham røpet at han ble fotfulgt.

			Han kastet de skitne jobbklærne i vaskemaskinen og satte den på forvask mens han lagde middag.

			«Jeg trenger ingen regnskapsfører», sa han til Calliope mens hun slynget seg mellom beina hans. «Jeg har andre ting å tenke på. Som morgendagen, for eksempel. Hvorfor må jeg alltid bekymre meg for morgendagen?»

			Instinktivt beveget han seg bort til den gamle platespilleren og bladde gjennom platene som lå i skuffen under, til han fant den han ville ha. Han tok vinylplaten ut av omslaget og la den på platetallerkenen og satte stiften mot den.

			Snart begynte Everly Brothers å synge om at det eneste man trengte å gjøre, var å drømme.

			Så gikk han mot kjøkkenet mens han svingte seg til musikken.

			Tørrfôr til Calliope.

			Ferdig salat fra en pose til Linus.

			Han jukset, men bare litt.

			En skvett dressing har aldri skadet noen.

			«Whenever I want you», sang han stille. «All I have to do is dream.»

			Hvis man hadde spurt Linus Baker om han var ensom, ville ansiktet hans rynket seg av forbauselse. Tanken ville ha vært fremmed, nesten sjokkerende. Og selv om den minste løgn ga ham hodepine og fikk det til å velte seg i magen, er det gode muligheter for at han ville ha svart nei, selv om han var ensom, og det nesten til det desperate.

			Og kanskje ville en del av ham trodd at det var sant. Han hadde for lengst akseptert at noen mennesker, uansett hvor godt hjerte de har eller hvor mye kjærlighet de har å gi, alltid vil være alene. Det er deres lodd i livet, og Linus hadde i en alder av tjuesju år funnet ut at det så ut til å være slik for ham.

			Det var ingen spesiell hendelse som hadde fått ham til å tenke slik. Det var bare det at han følte seg … mindre synlig enn andre. At han var falmet i en ellers krystallklar verden. Det var ikke meningen at han skulle bli sett.

			Han hadde akseptert det den gangen, og nå var han førti år med høyt blodtrykk og bilringer. Jo da, det hendte at han stirret på sitt eget speilbilde og lurte på om han kunne se noe andre ikke så. Han var blek. Det mørke håret var kort og velstelt, selv om det var i ferd med å bli tynnere på toppen. Han hadde kråketær rundt munnen og øynene. Kinnene var lubne. Bilringen kunnet passet på en scooter, men hvis han ikke tok seg sammen, så den snart ut som den hørte hjemme på en lastebil. Han så … vel.

			Han så ut som de fleste andre når de nådde førtiårsalderen.

			Men der Linus Baker satt og spiste salaten med et par dråper dressing på i det lille kjøkkenet i det lille huset, mens Everly-­brødrene sang Wake Up Litte Susie og han bekymret seg for hva morgendagen ville bringe hos Den ypperste ledelsen, streifet det ham ikke engang at han var ensom.

			Det fantes tross alt folk som hadde langt mindre enn det han hadde. Han hadde tak over hodet og kaninfôr i magen, og pyjamasen hadde monogram.

			Dessuten var det fullstendig irrelevant.

			Han hadde ikke tid til å sitte og grave seg ned i slike tanker. Det var ikke sunt.

			I stedet for å la tankene vandre grep han eksemplaret han hadde hjemme av REGLEMENT OG FORSKRIFTER. Boken var på hele 947 sider og hadde kostet nesten to hundre dollar. Han hadde et eksemplar på jobben, men det hadde virket riktig å ha et hjemme i tillegg. Og nå begynte han å lese alt som sto med liten skrift, for uansett hva morgendagen måtte bringe, var det best å være forberedt.
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