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			Bryllupsreise

			Mens vanndrosjen suste over lagunen, stirret det nygifte paret i under framfor seg.

			Wilbur klemte Maggies hånd og lente seg mot henne der de satt bakerst i den lille båten. Solen glitret på vannet foran dem.

			«Jeg elsker deg, herr Budd», sa hun, og ordene falt henne like naturlig som å puste.

			«Jeg elsker deg også, fru Budd.»

			Maggie lo, ømt, av hvor morsomt og formelt det hørtes ut.

			De holdt hverandre i hånden mens drosjebåten dunket inn mot byen, fingrene flettet seg i hverandre som sammenfiltrede røtter. Det var 9. august 1974.

			Wilbur lot utsikten være og vendte seg mot sin kone, som han hadde kjent siden barndommen.

			«Vi kommer alltid til å ha det slik, ikke sant?» spurte Maggie.

			Han smilte beroligende. «Selvfølgelig. Hvorfor skulle vi ikke det?»

			De kysset hverandre mens lagunen gikk over i Canal Grande. «Jeg vet ikke helt. Det er så mye som forandrer seg med tiden.»

			«Men se på Venezia. Den har ikke forandret seg på hundrevis av år. Dette kunne like gjerne ha vært 1574 som 1974.»

			Hun så bort på byen. «Ja. La oss glemme tiden. La oss være Venezia.»

			Han så at hun løftet opp Pentax-kameraet sitt, en bryllupsgave fra faren, og rettet det mot Dogepalasset, dens rosa og hvite steinfasade og intrikate buer som hevet seg over lagunen som en bysantinsk feberdrøm.

			«For alltid», la Wilbur til og lo.

			Hun strøk hånden gjennom det rufsete håret hans, som var på sitt lengste. «Ja, for alltid og alltid og alltid …»

			Båten satte ned farten. «Der», sa båtføreren og pekte mot en pen, men litt nedslitt, terrakottafarget bygning. «Hotel Proserpina.»

			Wilbur og Maggie hadde aldri vært i utlandet før, og dette synet virket eksotisk og lovende. Ingen av dem så skikkelsen som fulgte med fra land, han som var så lik Wilbur at ingen kunne ha sett forskjell på dem.

			En time senere satt de i avslappet taushet og drakk vin i skyggen utenfor en kafé ved Canal Grande mens de betraktet byen.

			Wilbur hadde på seg de samme sandalene, dongeri­slengbuksene og den samme kortermede grønne skjorten med stor krage som han hadde hatt på seg på flyet. Maggie var iført sin oransje jumpsuit. Han sa at hun så ut som en filmstjerne, og hun ba ham slutte å være så fjollete, men hun smilte likevel.

			En vaporetto full av turister tøffet forbi. Maggie begynte å snakke om bryllupet.

			«Jeg har aldri sett moren din så lykkelig», sa hun. «Hun nevnte ikke …» Hun tok en pause for ikke å ødelegge stemningen.

			«Dougie? Nei. Det gjorde hun ikke. Jeg har ikke sett mamma sånn. Ikke siden alt det der skjedde. Jeg tror ginen hjalp. Og faren din …»

			«Se på deg», sa Maggie og smilte der hun satt i solskinnet.

			«Hvordan da se på meg?»

			«Du lener deg tilbake i stolen som en keiser.»

			«Jeg er bare tilfreds.»

			«Og det bør du være. Du er på bryllupsreise.»

			Wilbur merket at hun studerte ham nøyere.

			«Så du tenker ikke på butikken?»

			Han ristet på hodet. «Nei, faktisk ikke», løy han. Eller løy halvveis. «Ikke akkurat nå. Jeg tenker bare på deg. Og det er en ganske besettende tanke …»

			Og der og da var denne tilfredsheten egentlig ikke viktig. Den bare rant mellom fingrene deres som en bekk, og de forestilte seg at det alltid ville være slik, og at bekken aldri ville tørke ut. Den ville bare renne og renne, og de ville aldri trenge å tenke på hvor den kom fra. Aldri anstrenge seg for å øse den opp og drikke, som om livet kunne forbli en bryllupsreise til evig tid.

			Etter vinglasset gikk de mot San Giovanni Elemosinario-­kirken. Maggie sang litt av sin yndlingslåt, «Bridge Over Troubled Water», idet de så Rialtobroen i det fjerne.

			De passerte velkledde italienske par. Åpne skjorter og glamorøse kjoler. En gatemusikant som spilte trekkspill. En gammel amerikaner som røykte pipe og snakket om jazz med en kamerat.

			«Det føles så annerledes, ikke sant?» sa Maggie.

			Hun så seg rundt. Tok inn fargene. Terrakotta og rosa, litt gult, de dypblå skoddene, alt i solskinnet så ut som om det hadde fått et strøk med honning.

			«Annerledes enn hva?»

			«Enn alt annet vi kjenner til.»

			Han lo. Han hadde aldri vært så lykkelig. Lykkeligere enn han hadde trodd han kunne bli, da han befant seg i de mørke dagene. Det holdt å gå langs en kanal og kaste små blikk mot kvinnen han forgudet.

			Han snudde seg mot Maggie, som smilte det strålende smilet som var så fullt av liv. Ansiktet hennes var like åpent og rent som da han møtte henne første gang. Og det var hun også. Solid som Sheffield-stål og varm som solen. Han var trollbundet av henne. Hun fikk ham til å glemme fortidens sår for en stund, og han håpet å kunne gjøre det samme for henne. Han hadde ikke hatt noe ønske om å forelske seg i henne, eller i noen i det hele tatt. Kjærlighet var en farlig ting. Men nå hadde det skjedd, og han var takknemlig. Han følte seg hel sammen med henne, som et spørsmål som hadde funnet sitt svar.

			Wilbur stanset Maggie for å kysse henne da de skulle gå opp trappene til Rialtobroen.

			«Vi kunne flytte hit», sa han.

			Og så, noen minutter senere, da de passerte en bokhandel på broen: «Jeg kunne selge butikken.»

			Han spøkte. De var tross alt nettopp ankommet. Men han var også alvorlig på et vis. Alvorlig i den forstand at han hadde kontakt med noe fritt og spontant inni seg.

			«Hva skulle vi gjøre her?» spurte Maggie og henga seg til fantasien.

			«Du kunne lage kunst … eller drive kunst-omvisninger.»

			«Og du kunne sette opp en liten bokbod som den der borte på broen.»

			Det var da Wilbur hørte hviskingen. Tett mot øret. Kald pust.

			Du må ta vare på dette.

			Det fikk Wilbur til å stryke seg over øret.

			«Går det bra, kjære?» spurte Maggie.

			«Ja da. Bare en mygg eller noe sånt.»

			Og han tenkte ikke mer på det. Noen ganger ble tankene høylytte. Det var alt.

			Han holdt Maggie i hånden, klemte den. Folkemengden og varmen gjorde ham en tanke omtåket og forvirret, men han hadde likevel aldri vært lykkeligere.

			De fortsatte å gå, men noe annet fanget raskt Wilburs oppmerksomhet. Noe som ikke kunne avfeies. Maggie sendte ham et bekymret blikk. Kanskje hun trodde han tenkte på broren sin. Men nei, det gjorde han ikke. Foran dem, under søylegangen, ved siden av en liten butikk som solgte glasskulpturer, var det et syn som var så merkelig at det fylte Wilbur med redsel.

			En mann, svakt avbildet i luften. Ikke gjennomsiktig, men heller ikke helt til stede. Det var mannen som hadde betraktet dem da de ankom, men denne gangen var han ikke usynlig. En mann som var uhyggelig lik Wilbur selv. En dobbeltgjenger. De samme sandalene, de samme dongerislengbuksene, den kortermede grønne skjorten med stor krage. Det rufsete håret og det store kinnskjegget. Den slanke kroppen på 1,85. Den 29 år gamle Wilbur fra august 1974. Han som hadde verden i sine hender.

			Denne andre Wilbur la visst merke til at han hadde sett ham, for han vinket, som om det var det mest normale i verden. Wilbur løftet lett på hånden tilbake.

			«Wilbur, går det bra?» spurte Maggie bekymret.

			Han ville ikke gjøre henne urolig, så han ristet på hodet. «Ja da. Jeg blir bare litt rar i varmen.»

			«Kom igjen, gutten min», sa hun og overdrev sin egen dialekt. «Du trenger en skummel kirke og litt Tizian å kope på.»

			Han lo. Men da de fortsatte nedover rampen, hørte han noe annet.

			En svak plystring, en rytmisk tøffing.

			Nesten som et tog som kjører fra stasjonen.

			52 år senere …

		

	
		
			Tråden

			Wilbur Budd døde rundt midnatt, men han hadde problemer med å huske detaljene.

			Han hadde stått ute i den gruslagte innkjørselen og sagt farvel til pianolæreren sin. «Takk», sa han, litt andpusten etter turen gjennom huset. «Kos deg i Cambridge i kveld.»

			Pianolæreren åpnet døren til bilen som ventet på henne. Hun var i førtiårene. Halvparten så gammel som ham. Men hun så allerede ut til å ha livet på stell. Hun smilte i ettermiddagssolen mens Wilburs gartner kjørte forbi på traktorklipperen, stelte den store plenen som bølget ned til der hvor utmarkene begynte. En lørdag i april. Himmelen var blå, brisen lett, og fuglesangen kunne høres over trafikken i det fjerne. En slik lys, kjølig dag som spredte håp gjennom våren.

			«Det skal jeg. Og takk for samtalen. Husk hva jeg sa, ikke prøv å forhaste deg når du spiller. Ta deg god tid … Sakte og rolig. Du kommer dit du skal til slutt.»

			«Ja», sa Wilbur. «Det gjør jeg vel.»

			Han følte seg en tanke svimmel. Litt kvalm.

			Så løftet han den tynne armen, trykket på portåpneren og vinket henne av gårde nedover landeveien, før han gikk det korte stykket tilbake til huset.

			Wilbur hadde tatt pianotimer i to år, helt siden han så en annonse i vinduet i en musikkforretning. Legen hadde forklart ham hvor viktig det var å lære nye ting nå som han var i åttiårene, og han gledet seg til de ukentlige timene.

			Vel inne igjen gikk han over steingulvet og gjennom den store stuen mot pianoet.

			Han følte seg uvel igjen. Denne gangen var det et trykk i venstre skulder, men det gikk over, og han satte seg ned og begynte å øve på stykket sitt mens han passet på å ta seg god tid.

			Musikk hadde som ingenting annet en evne til å trekke tråder gjennom tiår. En sang var tross alt en nål som trakk med seg tidens tråd og sydde sammen ulike øyeblikk til en helhet. Det var bittersøtt. Nålen kunne gjøre vondt. Og dette stykket bar på for mange minner. Men livet hans var som det var. Han hadde det livet han hadde.

			Han var omtrent halvveis i stykket, strevde med å nå ess med lillefingeren, da telefonen ringte. Fasttelefonen. Det tok ham en stund å komme seg bort dit. Beina var ikke som før. Ingenting var det. Han stålsatte seg for at det var en telefonselger, eller en sånn svindelsamtale med robotstemme. Det var omtrent bare de som ringte til ham nå for tiden.

			Men nei. Det var verken en selger eller en robotstemme. Det hadde ikke noe med markedsføring eller kunstig intelligens å gjøre.

			«Hallo, er det Wilbur?»

			Det var en stemme han ikke hadde hørt på lenge. På flere tiår, faktisk. Den hørtes litt svakere ut. Mattere. Men det var definitivt henne.

		

	
		
			Maggie

			«Maggie. Å, herregud. Maggie, er det deg?»

			Han snublet litt og sank ned i den nærmeste stolen. Over peisen på den andre siden av rommet hang det et brudebilde, gjemt blant priser for Årets Beste Britiske Businesseier. Bildet viste Wilbur og Maggie på vei ut av kirken.

			«Ja, det er meg.»

			«Hvordan fikk du tak i nummeret mitt?» Han forbannet seg selv for at han spurte. Det lød så defensivt. Det var ingenting han ønsket mer enn at hun skulle ha nummeret hans og ringe ham, men det hadde kommet helt feil ut.

			«Du ga meg det, husker du. Du sendte meg en melding på Facebook for seks år siden.»

			«Å. Å ja. Ja, det gjorde jeg. Det gjorde jeg. Jeg trodde ikke du så den meldingen.»

			«Jeg så den. Jeg er ikke aktiv på Facebook, men jeg så den. Jeg visste bare ikke hva jeg skulle si …»

			Wilbur kjente trykket i skulderen igjen. Han stirret på brudebildet gjennom det forvrengte pleksiglasset i et av premietrofeene. Maggies latter og Wilburs ukompliserte smil. På papiret hadde ekteskapet deres vart i 20 år. Hvis han skulle være ærlig, døde det mye tidligere. Men den gangen trodde de at det ville vare evig. «Hvor er du?»

			«Jeg er i Sheffield. Hva med deg? Bedfordshire, ikke sant?»

			«Ja. Clophill. Det er en nydelig liten landsby.» Han holdt på å legge til: Men det er ensomt. «Maggie, så godt å høre fra deg …»

			Det var merkelig. Etter alle disse årene visste han ikke hvordan han skulle snakke med henne. Det var som om tiden som var gått, hadde gjort dem formelle. Som om noen man pleide å sove ved siden av hver natt, var blitt en fremmed i løpet av de mange årene med taushet. Som om det naturlige for menneskene, unntatt i korte perioder, var å være utrolig langt fra hverandre.

			Han forsøkte igjen. «Jeg har ting jeg har hatt lyst til å si. Spørre deg om. For å gjøre opp for …»

			«Ikke vær dum, Wilbur. Det har rent mye vann under broen …»

			«Det er så morsomt at du sier det. Jeg har begynt å spille piano.» Han så ned på de knudrete hendene sine. Blodårene var som et kart over en ukjent by. «Jeg har timer hver lørdag. Og jeg har nettopp spilt ‘Bridge Over Troubled Water’ og husket hvor glad du var i den. Det fikk meg til å tenke tilbake.»

			«På de gode, gamle dager.»

			«Ja. På de gode, gamle dager …»

			«Wilbur. Wilbur.»

			Det andre ‘Wilbur’ kom i en bestemt tone. Han innså at han bare pratet i vei uten å spørre om henne. «Unnskyld, Maggie. Hvordan har du det? Det er så lenge siden sist. Jeg så på Internett at du hadde kunstutstilling i …» 

			«Å, det er mange år siden», sa hun, virket nærmest forlegen. «Jeg gjør det nesten ikke lenger.»

			Han var redd for at hun skulle si at hun var dødssyk. Det virket som om det var den viktigste grunnen til at folk fra fortiden kontaktet ham. For å fortelle at de var i ferd med å dø, eller at noen andre han kjente, var i ferd med å dø.

			«Det er virkelig tåpelig.»

			«Hva er tåpelig?»

			«Denne telefonsamtalen.»

			«Det er hyggelig å høre fra deg.»

			«Jeg har ingen grunn til å ringe deg. Jeg har faktisk alltid sagt til meg selv at jeg aldri skulle …»

			«Å. Ja visst. Ja.»

			«Ikke for å være slem eller noe sånt. Det er bare litt trist, ikke sant? Men så tenkte jeg at det ville være … ja, jeg hadde lyst til å høre stemmen din. Det høres latterlig ut.»

			«Nei, ikke i det hele tatt.» Og så smilte han. «Stemmen min er ganske spesiell.»

			Den lille latteren hennes endte sørgmodig. «Ja, du har fortsatt litt av dialekten igjen. Bare så vidt.»

			«Så vidt.»

			«Jeg kunne vel ha hørt på en av talene dine på nettet. Eller funnet et gammelt TV-intervju.»

			«Å, det vil du ikke …»

			«Jeg ville bare høre deg snakke.»

			Han tenkte på da han for en mannsalder siden satt sammen med Maggie på en benk i parken mens hun laget en tegning av dammen. «Jeg er her. Jeg har så mye å spørre deg om. Det er så mye jeg vil vite.»

			Det ble en liten stillhet. Han forestilte seg at hun tenkte: Hvis du bare alltid hadde vært slik.

			Han tenkte på alt han ikke visste om henne. Alle mysteriene som var blitt skapt av de tiårene de hadde vært fra hverandre. Hadde hun noen partner? Hadde hun hatt? Var hun lykkelig? Hadde hun fått nye venner? Hadde hun fortsatt noen av de gamle? Hvilke TV-program så hun på? Hvordan tilbrakte hun dagene? Hvordan var livskvaliteten hennes? Hvordan var helsen hennes? Kunne hun fortsatt gå omkring uten vansker? Hva tenkte hun om verdenssituasjonen? Hvordan var utsikten fra vinduet hennes? Hadde hun noen gang prøvd matcha? Hvordan hadde hun det?

			«Jeg vet ikke om jeg har lyst til å fortelle deg noe i det hele tatt», sa hun.

			Hodet føltes tåket.

			Han stirret på brudebildet igjen. Smilet til Maggie i augustsolen da hun gikk ut fra St Timothy’s Church og inn i en sky av konfetti. For en lykke. De gamle vennene som omga dem på bildet … Charlie, Claudette, Doreen. Bare navn nå. Han visste ikke engang om de var i live. Fortidens skjørhet.

			«Jeg drømte om deg i natt», sa Maggie. «Om oss. Det skjedde ikke så mye i drømmen. Men den var så levende. Det var før London. Vi var i huset i Broomhill, satt og snakket sammen, som om tiden ikke hadde gått. Men vi var lykkelige. Så lykkelige. Det er så tåpelig. Jeg lurer på hvorfor akkurat denne natten …»

			«Å, Maggie. Jeg drømmer også om oss.»

			«Jeg husker aldri drømmer, men i morges gjorde jeg det. Jeg beklager. Jeg tror jeg skal gi meg nå. Det blir litt for mye. Jeg måtte bare …»

			«Du har bare …» Wilbur tok seg i det. Han ville at hun skulle bli på linjen. Å høre henne i bare noen få øyeblikk, og så skulle det være over, var ren tortur. Men han visste at hun ikke skyldte ham noe som helst. Livet var som det var. Ingen kunne endre det som hadde skjedd. Og det hadde skjedd så mye. Det var rett og slett slik det alltid hadde vært meningen det skulle bli.

			Likevel kunne han ikke la være. «Jeg vil gjerne snakke med deg igjen. Ville det være i orden?»

			«Ja», sa hun med sin skrøpelige, gamle stemme. «Det vil jeg gjerne.»

		

	
		
			Et fragment

			Da han la fra seg telefonen, merket han at han var andpusten. Som om han hadde løpt maraton. Men han kjente en brå trang til å finne noe. Brevet fra henne. Beviset på at de hadde vært et par, eller rettere sagt, det første beviset på at de skilte lag.

			Han hadde ikke sett på det på flere år. Det lå under skråtaket på loftet, innenfor en dør. Han kom seg dit og gikk ned på alle fire for å krabbe lenger inn, forbi et kaos av gamle regninger og dokumenter og fagblader. Støvkornene svevde rundt hodet hans som en ørliten galakse.

			«Hva er det du gjør, Wilbur?» mumlet han for seg selv. «Din dumme, gamle tosk.»

			Så fant han det. Eller i det minste én av sidene. Den siste. Han forsøkte uten hell å finne de andre og ignorerte at han følte seg mer og mer uvel. Han peste, og det gikk rundt for ham da han reiste seg. Han tok seg sammen og gikk ned trappen med det gulnede papirarket i hånden.

		

	
		
			Den siste siden av Maggies brev

			… Du er alltid et annet sted, selv når du er rett ved siden av meg.

			 Det er viktig for meg å ikke gi etter for fantasien. Jeg tviler på at jeg kommer til å reise verden rundt. Jeg ser for meg at jeg kommer til å bli oppslukt av å ta meg av pappas stadig større behov hjemme i Sheffield.

			 Uansett er ikke dette enkelt. 

			 Jeg vet at du ser på meg som sterk, men det er jeg ikke.

			 Jeg føler meg like skjør som et blad i vinden akkurat nå.

			 Det føles som om jeg har holdt pusten gjennom hele dette brevet.

			 Det føles som om hvis jeg puster ut, kommer jeg til å begynne å gråte og aldri slutte.

			 Jeg vet at du gikk gjennom mye da du var yngre, og det gjorde jeg også. Men vi kan ikke være fanget av det for alltid. Jeg kan ikke fikse deg. Jeg kan ikke engang fikse meg selv.

			 Dette er hjerteskjærende. Men noen ganger må hjertet bli knust for at vi skal holde oss i live. 

			 Jeg vil at du skal forstå det. 

			 Jeg vil også at du skal forstå at vår kjærlighet alltid vil finnes. Husker du min tåpelige teori om kunst? At folk blir gamle rundt kunst, men kunsten forblir frisk? Vel, jeg tror det på en måte er sant når det gjelder minner. Jeg vet ikke hvordan jeg skal forklare det, men jeg liker å tro at vi fremdeles, på en eller annen måte, er på det teateret hvor du kom bort til meg. Eller på bryllupsdagen vår. Eller på bryllupsreisen. Eller da vi så opp på stjernene en beruset kveld. Eller klistret lykkelige opp tapet i Broomhill. 

			 Jeg elsker deg, Wilbur. 

			 Men jeg forlater deg nå.

			 Jeg vet ikke hvor fortiden gjemmer seg, men jeg møter deg der.

			Maggie

			x
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