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til de skeive folka, hver og en av oss,
vidt og bredt og gjennom tidene



de husker hva deres gud hvisket inn i brystet på dem:

Våkn opp og lengt etter livet.

– NATALIE DIAZ, «POSTCOLONIAL WAR POEM»

Så sterke kvinner er selvfølgelig farlige.

– AUDRE LORDE, USES OF THE EROTIC: THE EROTIC AS POWER


FØRSTE DEL
Jorden

ANDRE DEL
Palasset

TREDJE DEL
Himmelen

FJERDE DEL
Jorden


All tid bryter sammen i begjærets umiddelbarhet.

Eros har visst det siden før verden tok til.

Det er kanskje derfor hun burde ha forutsett at kjærligheten til en jordisk kvinne kunne velte henne.

At det som skjedde i palasset med Psyke, kom til å ryste henne, forvandle henne, tvinge henne i kne, for alltid endre måten pilene hennes glitret på der de fløy.

Men hun forutså det ikke. Ventet det ikke.

Eros visste alt om ekstase, og lidenskap, og å gå over grenser. Som gudinne for begjær temmet hun disse kreftene, og i århundrer hadde hun sett dem stille mennesker og guder på like fot i livet.

Men dette.

Dette.

Spørsmålet som brant i henne senere, da hun ble nødt til å innse hva det hadde kostet henne å være trassig: Hvorfor? Hvorfor gjøre det, hvorfor risikere alt?

Gjorde jeg det for henne?

Eller gjorde jeg det for å være sann?


FØRSTE DEL
Jorden


1

Jeg kom til palasset hennes ved å fly fra en klippe der jeg var blitt etterlatt for å dø. Hvorfor jeg var på den klippen, er ikke kjernen i historien min, men det er der jeg skal starte – for alle historier har røtter, slik planter har, slik mennesker har. Slik myter har.

Når det gjelder myter, kan for stor avstand til røttene fordreie beretningen til en løgn. Tenk på hordene som vil ha det sånn, som tåkelegger med hensikt. Du har sett det, ikke sant? Hvordan de steiler ved en historie med for mange skarpe kanter eller ukjente farger?

Hvordan trubadurer og sladrekjerringer forvrenger en historie etter eget ønske? Jeg vet hvorfor de gjør det, hvor forlokkende tilhørerfryden er. Problemene oppstår når man for å fôre denne fryden glatter ut det som gir en historie liv og kraft, de villeste konturene, det forrevne eller det svulmende, tindene og stupene i sanger som vanligvis skjules av taushet. Det finnes sannheter enkelte ikke vil høre. Uten disse sannhetene blir historiene tannløse. Vingestekket. Margløse. Det er tryggere sånn, for sladrekjerringer og trubadurer. Og det er derfor jeg ikke stoler på dem når det dreier seg om min historie med Eros, historien om Eros og meg.

Jeg ville ikke stolt på dem hvis jeg var deg heller.

Kom nærmere. La meg gi deg min beretning, og starte ved røttene.

Ifølge mor kom jeg i den siste timen før soloppgang, så raskt at landsbyens helbreder ikke nådde frem i tide, og i stedet landet jeg i en kjøkkenpikes skjelvende hender. Du brant, sa mor, som en pil skapt av solskinn, som om du kunne skyte gjennom meg, som om du hadde forvandlet kroppen min til luft, slik fløy du ut i verden. Iherdig, var du. Du gråt den natten som om du savnet bevegelsen. Du var ikke stille, slik søstrene dine var da de ble født. Det skremte meg, så jeg sang en gammel sang om jorden for deg, for å hjelpe deg å lande her, min elskling, min kjære Psyke. For å dempe lengselen. Piker trenger det.»

«Å være nær jorden?» spurte jeg.

«Å slutte å drømme om å fly.»

Jeg var fem den gangen og henrykt over den sjeldne lykken det var å gå alene sammen med mor der vi bar vasketøyet hjem fra elven. Historien landet i meg som en kjærkommen stein og skapte krusninger jeg fortsatt var for liten til å forstå.

Senere skulle jeg få lære om det.

Om å fly, og piker, og drømmer. At en kropp kan være pil, kan være luft, kan brenne.

Da mennene kom, gikk min verden i knas – men før det var jeg uredd, og jeg kjente glede. Jeg skal fortelle om det også, for jeg vil at du skal få hele historien, en historie så hel som jeg kan spinne den av språk som ikke er skapt for å romme disse sannhetene, ikke er skapt for meg, eller deg. Kanskje vil du gjenkjenne følelsen, og det som begrenser min tale, vil ikke spille noen rolle, du vil forstå. Kanskje du også husker en tid da du var liten og dagene glitret av hemmelig lys, som om veggene og skålene og steinene og elven og bladene alle sammen fanget solen i seg og sitret av gløden fra sitt eget vesen. Jeg var fullstendig levende innvendig. Jeg var fremdeles fri. Gleden skjulte seg overalt. I lukten av gress og jord når jeg lå på bakken. I følelsen av varme i huden på sommerdager, og kuldens piskeslag om vinteren. I bruset fra elven rundt meg når jeg badet der, et levende vannlegeme som omga mitt. I måten et tre kunne romme meg på, sluke min skygge i sin egen lik vann som helles i vann, forene mørke med mørke, en gjenkjennelse og en hjemkomst. I velbehaget ved å la kroppen synke inn i den kjølige favnen til et tre, eik eller oliven, fiken eller pinje, forenes med dem, til jeg kjente røttene mine langt nede i bakken under meg og hodet var grønt av blader som strakte seg grådig opp til solen. I den frodige raslingen av regn mot taket vårt, med flommende fortellinger fra himmelen, en fuktig gråt og latter full av hemmeligheter jeg lengtet etter å tolke eller svømme ut i med menneskesinnet mitt. Jeg kunne ligge våken hele natten og lytte til regnets språk. Jeg drømte at jeg kunne være regn, himmel, elv, tre. Jeg drømte at jeg kunne smeltes av min kjærlighet til verden. Øses og forenes. Fortapt, gjenskapt.

Disse toktene var ordløse og helt private. Jeg snakket aldri med noen om dem. Da jeg var veldig liten, trodde jeg alle levde slik inne i seg, i konstant forbindelse med uendeligheten. Også søstrene mine. Men til slutt var det søstrene mine som viste meg hvor feil jeg tok når jeg forestilte meg at alle var som meg. De hadde en annen måte å bevege seg gjennom verden på. Det var ofte søstrene mine som ropte meg tilbake fra drømmerommet, inn i oppgaven som ventet. Psyke, hva holder du på med, nå går du i egne tanker igjen, hva er i veien med deg, skynd deg, mørket kommer snart!

De var allestedsnærværende som luften selv, søstrene mine, Ianta og Koronis, Koronis og Ianta. Elegante og smidige som ungtrærne som stiger ved elvebredden. De ruvet over meg; de avbrøt dagdrømmene mine, men ga også dagene mine form og liv. De to høye jentene som visste ting jeg ikke visste, som var eldre enn meg. Jeg betraktet dem med en slags fortryllet ærefrykt.

Ianta var den eldste, oppvakt, alltid den første som visste ting: når en geit skulle til å føde, hvilke steiner i elven som var de beste vadesteinene, hvordan man syr raskt uten å stikke seg i fingrene, når de omreisende kramkarene hadde ankommet landsbyen med bånd og krydder og tråd. Hun hadde en latter som kunne få andre til å krympe til de ikke var større enn sopp, eller varme verdens hardeste stein. Jeg fryktet den latteren, og jeg lengtet etter å høre den. Hennes nærvær vekket meg og forkrøplet meg samtidig, begge deler på en gang. Jeg ville være nær henne; jeg fikk næring fra hennes skygge.

Koronis var den mellomste søsteren, den lyseste. Håret hennes hadde samme farge som tresket hvete, skjønt hun helst ville at folk skulle si det hadde solens farge. Hun kunne ikke måle seg med eldstesøsteren vår i forstand, men veide opp for det med sjarm, for hun beveget seg med en dansende ynde selv når hun plukket fiken eller skurte gryter, og da vi var små, var det hun som hadde ord på seg for å være en skjønnhet som kom til å stjele menns hjerter og skaffe henne plass ved en konges side.

De holdt ofte det de tenkte, for seg selv, eller i det tett forseglede skrinet båndet dem imellom dannet. Med et raskt øyekast kunne de gjennomføre en hel samtale som var umulig for meg å tyde. De var uatskillelige selv når de var uvenner, selv når de nektet å si et ord til hverandre. De hadde lært å lese hverandres tanker før jeg ble født, og så ingen grunn til å senke farten på det hemmelige språket sitt så jeg kunne forstå. Jeg hadde en evig følelse av at søstrene mine bar nøklene til verden – i håndflatene sine, i tankene, i stemmene. Jeg ville se eller høre et glimt av det de visste, det de delte med hverandre.

Jeg fulgte etter dem når de lekte med hverandre og når de spant og vevde eller vasket klær i elven. Jeg strevde ofte med å holde tritt med dem på bein som var kortere, og det visste de godt, for de lo når de fikk se meg bykse andpustent for å ta dem igjen i skogen, men andre ganger hjalp de meg gjennom tornekratt eller over bekken med vadesteinene. Jeg var alltid fast bestemt på å holde meg i nærheten og fange opp hvert ord de sa til hverandre, uansett tema, når de hvisket eller skravlet eller skrålte: hva de syntes om den ene eller andre gutten de hadde fått et glimt av på avstand i landsbyen; hva historien de hadde hørt tjenerne mumle ved bålet, betydde; hvordan de skulle olje håret så det skinte som av et indre lys.

Når de oljet håret, fulgte jeg oppmerksomt med, og så snek jeg til meg litt av oljen for å prøve, i håp om at den skulle sive inn i hodebunnen og låse opp noen spesielle krefter i hodet mitt, men det eneste jeg fikk, var skjenn da jeg ble oppdaget. Psyke! Du er for liten til det! Se som du har klint til her! Og først da fikk jeg øye på den glatte pytten på gulvet. Jeg hadde vært så ivrig da jeg strakte meg etter flasken, trollbundet av olivenoljen, av hvordan den fikk fingrene mine til å skinne og gli mot hverandre, at jeg ikke hadde lagt merke til sølet. Grisete Psyke. Ville, impulsive Psyke. Mens søstrene mine flettet håret sitt – og mitt også, med rolige, stødige hender jeg elsket at tok på meg – mante de frem sine fremtidige ektemenn med ord. Jeg hadde det mørkeste håret av oss tre, dypsvart brutt opp av smale lokker med farge som fruktbar jord. I det skjulte elsket jeg håret mitt, det eneste ved meg som vakte en hemmelig – hva da? Ikke forfengelighet, akkurat, mer en overdådighet, en sensuell fryd over meg selv, men selvfølgelig visste jeg bedre enn å si et ord om det til noen, at jeg likte å trekke fingrene gjennom hårets fylde når ingen så meg, at flettenes pendling mot kroppen gledet meg, at jeg elsket at håret mitt tok etter de svarte krøllene til moren vår.

For jeg var mørk som mor, som menneskene her i dalen før de greske skipene kom. Min mors mor ble født tre år før grekerne ankom med sine spyd og sverd og forlangte å ta jorden her. De tok kvinnene også, og jentene, særlig jentene. Jeg vet ikke mye om bestemoren min. Jeg har puslet sammen historien av brokker mor slapp fra seg i kvinnenes rom på lange ettermiddager, med en stemme så lav at man måtte lene seg nærmere for å fange opp ordene. Jeg vet at bestemor husket sin egen mor som gråt på kjøkkenet, krøllet sammen til en ball bak en gardin av det utslåtte håret sitt, fordi mannen hennes hadde forsvunnet. Forsvinningen ble aldri forklart for den tre år gamle bestemoren min, ut over ordene han er borte, som moren hennes gjentok som en lovsang eller forbannelse. Det var ikke noe lik, ikke noe blod, ikke noe likbål, ingen tegn til hvor han kunne ha flyktet, ikke mer snakk om historien hans eller navnet hans. Bare et fravær, som snart ble fylt av en gresk handelsmann som tok oldemoren min som kone. Hun fødte ham flere barn. Barna fra tidligere, som bestemoren min, vokste opp med å passe på å tjene og adlyde og ikke falle i unåde hos stefaren, for deres skjebne lå nå i hans hender.

Da bestemor var fjorten, ble hun giftet bort til en mye eldre mann som nylig hadde kommet hit fra Hellas. Dette var Ilonevs, bestefaren min. Han bygget en gård i fjellene som omkranser dalen vår, gledet seg over endelig å kunne gjøre krav på sitt eget stykke jord, et mye mer fruktbart sted enn de steinete skrentene han hadde seilt fra på et skip med sultne menn, det var i alle fall det han sa til barna sine. Moren min var et av disse barna, lyttet taust mens hun skjenket opp mer vin til ham. Hun snakket bare gresk i oppveksten, for faren hennes, Ilonevs, bannlyste det gamle språket fra hjemmet. Det kom bare til henne i musikk. Moren hennes nynnet mens hun vevde, sang lavt om kvelden, trøstet barn med toner når ingen andre kunne høre det. Dette er sangene mor ga oss da vi var små, som innhyllet søstrene mine og meg, som den hun nynnet da jeg ble født. Gamle sanger. På det gamle språket, landets språk, kalte hun det iblant. Melodiene strømmet lik en bekk over mørke steiner. Lyder som var løsrevet fra innholdet, skilt fra tanke og tid. Lyder som løftet det som ikke kunne sies, fra sjel til strupe til øre til sjel. Jeg lærte aldri sangene, men de tok bolig i meg, langt inne i meg og samtidig ikke til stede der.

Mor var både gresk og noe annet, og dette andre gikk videre til meg, i olivenhuden og det tykke svarte håret. Ikke alle grekerne var bleke og lyshåret, men far var det, og Koronis lignet på ham, mens Ianta var en blanding av de to, håret var mellombrunt, hudfargen et sted mellom Koronis’ og min. Begge søstrene mine var stolte av de lysere lokkene og de sjeldne grønnbrune øynene. De mente det ville gi dem en fordel i fremtiden, særlig lyse Koronis. Det var ikke bare forfengelighet som fikk dem til å tenke slik, for alle mente det, også mor, som var den vakreste kvinnen jeg kunne tenke meg, men som like fullt mente at døtrene som var lysere enn henne, hadde bedre utsikter blant beilere. Ingen så fremtiden komme. Ingen av oss kunne ha ant den, ikke engang i drømme.

«De kommer til å falle på kne for oss,» kunne Ianta si mens hun nappet litt for hardt i en tykk lokk av håret mitt, flettet det med flinke fingre.

Koronis gliste selvtilfreds. «Spesielt for meg.»

«Hmf! Kanskje,» sa Ianta motstrebende. «Men jeg kommer til å veie opp for det med forstanden min, jeg skal sjarmere dem med historier. Sitt stille, Psyke.»

«Unnskyld.» Jeg roet meg så samtalen skulle fortsette.

«Å, Ianta!» Koronis dasket lekent til henne. «Hvilken sky er det du svever rundt på? Tror du beilere vil høre jenter snakke?»

De lo sammen. Jeg lo også, prøvende, usikkert.

«Hva er det du synes er så morsomt?» sa Ianta. «Du kan jo umulig vite hva vi snakker om.»

Jeg bet meg forvirret i leppen. Jeg visste at de lo av en spøk, men betydningen svevde like utenfor rekkevidde. Hvorfor skulle ikke beilere ha lyst til å høre jenter snakke? Hva var det som var så morsomt eller latterlig med det? Hvis en mann likte en jente og ville ha henne som brud, ville han ikke ønske å kjenne tankene hennes? Særlig hvis den jenta var Ianta, med historier og en fantasi som kunne ha fengslet den tristeste stein. De kveldene jeg likte aller best, var når Ianta sa ja til å fortelle historier i mørket og diktet opp uhyrer og vidunderlige landskap til vår skrekk og fryd. Koronis elsket også historiene hennes, enda hun bare motstrebende sa det. Hva var det mennene ville ha, om ikke det? Beilere var ikke til å bli klok på. Jeg kunne ikke begripe hvorfor søstrene mine hadde så høye tanker om dem.

«Jeg vet nok.»

«Det gjør du ikke,» sa Koronis. «Og du trenger ikke å få vite noe ennå. Det er bedre sånn.»

«Det haster ikke at du får vite det,» mumlet Ianta enig og la siste hånd på fletten min. «Og uansett kan du ikke være så vill og høylytt hvis du vil at beilere skal ta deg på alvor.»

«Kanskje jeg ikke trenger dem.» Jeg skjøv haken opp med et overmot jeg ikke kjente.

«Der ser du.» Koronis strøk seg over det glatte håret. «Hun vet ingenting.»

Det begynte året etter at jeg blødde for første gang. Far hadde begynt å rope inn søstrene mine for å sitte sammen med menn som kom på besøk. Ianta og Koronis skulle være tause og stille mens mennene snakket. Jeg var også i gifteklar alder, men far ville holde meg utenfor til han hadde sørget for de to eldste jentene. Jeg var glad for det. Jeg hadde ikke noe ønske om å være med, ikke noe ønske om å bli trolovet – på den tiden gikk jeg faktisk inn for å unngå å tenke på fremtiden, som virket som en skogssti som ble smalere og mer krattbevokst for hvert skritt. Snart ville det ikke være noe sted å gå, ingen bevegelser som ikke fikk torner til å stikke meg, og umulig å snu. Jeg var gammel nok til å forstå at ekteskap var uunngåelig, uansett hvor lite jeg ønsket meg det. Jeg misunte ikke søstrene mine. Jeg gransket ansiktene deres når de kom tilbake fra den salen om kveldene. Iblant skimtet jeg anstrøk av stolthet eller uro, og andre ganger så jeg reaksjoner jeg ikke greide å tolke, skjult under en uttrykksløshet jeg aldri hadde sett hos dem før. Jeg unngikk salen der far tok imot de fremmede mennene, og gikk inn for å hjelpe tjenerskapet med matlagingen, og til alle oppgavene i kvinnenes rom: søm, spinning og først og fremst vevstolen, hver gang mor lot meg få plassen hennes. Jeg vevde som en rasende. Jeg vevde som om bevegelsen kunne saktne tiden og holde meg der for alltid, holde meg fri.

En ettermiddag sendte mor meg inn i salen med et fat med skivede pærer og geitemelksost som gjestene kunne kose seg med. Senere skulle jeg lure på om hun etter hvert angret på den avgjørelsen og ønsket at hun hadde gått selv, sendt en kjøkkenpike eller i det minste fått meg til å dekke til ansiktet med et slør. Men hvem vet om noe av det ville ha spilt noen rolle? Hvis det ikke hadde vært den dagen, ville kanskje skjebnegudinnene fortsatt ha klart å infiltrere min verden med min skjebnes giftdyppede tråd, for det sies at skjebnens tråder alltid finner menneskelivet de ble spunnet for.

Jeg kjente gjestens blikk på meg med en gang jeg kom inn i rommet. Ivrige røyskattøyne i et ansikt som hang av svette. Han sluttet å snakke midt i en setning og så på meg da jeg satte fatet på et bord ved siden av ham. Far fornemmet et skifte i stemningen, men var ikke sikker på hva det skyldtes, og kastet seg ut i en rask monolog, et eller annet om geiter og raviner, men mannen så ikke ut til å høre etter.

«Si meg, Leleks, hvem er dette?»

«Den tredje datteren min, Psyke.» Fars stemme var fortsatt høflig, men jeg hørte stivheten i den. Avfeiingen, rettet mot meg.

Jeg kjente blikket til beileren flakke over kroppen min. Fars raseri, klart som flammer. Og forvirringen til søstrene mine, som strålte ut fra dem, det tyngste å bære.

Kinnene brant da jeg forlot salen. Flere følelser enn jeg kunne sette ord på, sved i meg. Ydmykelse. Krenkelse. Innvendig kaos. Hva hadde jeg gjort? Hvordan hadde jeg brakt skam over familien?

Neste dag satt vi og arbeidet i kvinnenes rom da en tjener kom for å kalle husets tre døtre inn i den store salen.

«Hva?» Ianta så raskt på meg. «Hun også?»

«Han sa alle tre.»

Luften bruste rundt oss da vi gikk til den store salen. Jeg kjente heten fra tankene til søstrene mine, men de sa ikke et ord.

Tre menn satt sammen med far, en av dem var beileren fra dagen før. Far gjorde tegn til at vi skulle sette oss ved veggen, der tre krakker ventet.

«Der er hun,» sa den første mannen.

De stirret utilslørt på meg, alle på en gang. Det var for mange øyne. Alt da, med bare tre menn, følte jeg meg liten under blikkene deres og kjempet for å holde hendene i ro i fanget.

«Så,» jublet en av dem til slutt, «det var ingen løgn.»

«Du har tapt veddemålet, Horats.»

«Hvilket veddemål?» spurte far. «Hva er dette?»

Mennene lo. De var handelsmenn, sa de, og kvelden før hadde de sittet i en leir mellom denne landsbyen og neste og snakket sammen rundt bålet. Det var der de to nye beilerne hadde hørt tale om en ungpike som var vakrere enn gudinnen Afrodite selv, og ikke bare vakrere, men også interessant på en måte Afrodite ikke kunne hevde å være med sitt gylne hår og sin lyse hud, som alle lenge hadde vært enige om at var det skjønneste av alt, og kanskje det var det, kanskje det hadde vært det, kanskje det til og med alltid kom til å være det, men det fantes en annen form for skjønnhet, så ren at den var fullkommenheten selv hos den jordiske ungpiken det handlet om, en annen aroma, en annen smak. Mørk skjønnhet, rik som natten. De hadde ikke trodd på dette snakket, men etter som vinen flommet, var de blitt trukket inn i historien, ansporet av den, og til slutt hadde de gått inn på et veddemål. Horats hadde veddet imot at en slik jordisk pike fantes, mens den andre mannen hadde veddet for. Nå hadde de kommet for å se det med egne øyne.

Ordet smak grov seg inn i huden min som en flis. Jeg ville ikke bli smakt på.

På begge sider av meg kjente jeg søstrene mine gløde.

Far strøk seg over skjegget, en bevegelse han ofte tydde til for å skjule forvirring eller indre opprør, men de som ikke kjente ham godt, kunne oppfatte det som et tegn på tankefullhet. Jeg hadde lyst til å trygle ham om å sende mennene vekk, om å la meg få gå, jeg ville ikke ha noe med veddemålet å gjøre, verken seier eller tap.

Men far var fanget av gjestfrihetens lover og kunne ikke uten videre sende gjestene vekk. En god og velstående mann tar verdig imot sine gjester, for hvis han ikke gjør det, hva skjuler han? Og hvem kan han komme til å forarge? Gjester er hellige for Zevs selv og kan en dag være en gud i forkledning. Det krydde av historier om slike besøk, gjennomsyret av advarsler. Som historien om Baukis og Filemon, som hadde sett alle naboene sine drukne i en flodbølge for å ha forsmådd gudene som gjester. Akkurat disse mennene virket ikke guddommelige, men likevel, det var tåpelig å ta sjansen på gudehevn.

Det lå mer i dette også, for far. Det virket som han ble trukket mellom motstridende sider ved seg selv. Mennenes hensikter var dunkle, men iveren deres appellerte til ærgjerrigheten hans. Far var en drømmer, åpen for storslagne tanker om hva som kunne skje. Drømmene hadde vært drivkraften i livet hans, gjort ham til den han var. Hans store ønske var å sikre sin status som en av de viktigste jordeierne i dalen vår, for han, Leleks, var også en greker i nytt land. Han hadde reist ut alene fra landet der han ble født, etter å ha kranglet med de fire eldre brødrene sine om ting han aldri snakket om, men med en bitterhet han fortsatt kjente smaken av. Han hadde seilt over havet og dratt innover i landet for å finne et område der han kunne forankre et nytt liv, på jakt etter drømmer, manndom, velstand. Da han kom frem, gikk han til huset til Ilonevs, en eldre greker som hadde reist hit noen år i forveien og var en bonde med et visst ry. Der, som respektfull gjest, fant han bruden sin, moren min, den peneste av jentene til tross for de mørke trekkene, det var slik han sa det senere til ansamlingene av menn. Hun hadde vært ung og veldreid, bruden hans – hun burde ha gitt ham sønner. At hun ikke hadde gjort det, var hans livs store forbannelse. På andre måter hadde han hatt fremgang, avlet opp fete og friske får som leverte ull til hele dalen og bortenfor den, til Poseidonia ved kysten og skipene som seilte fra havnen der ut i den store verden. Han hadde jord og tjenere og velfylte kornlagre. Men hans kone hadde sviktet ham, ikke én gang, ikke to, men tre ganger, og belemret ham med døtre, og jeg var, i likhet med hver eneste datter som blir født i kjølvannet av andre døtre, selvfølgelig en overflødighet, en skuffelse, et barn som ikke burde ha blitt født.

Jeg visste at jeg ikke skulle ha vært til, lenge før jeg forsto hvorfor.

Likevel. La beretningen romme alt. Far var ikke så slem som han kunne ha vært, ikke så slem som andre fedre. Når vinen strømmet fritt, klaget han nok over hvilken forbannelse vi var, men iblant behandlet han motgangen sin som en vits. Ja ja, sa han og hevet glasset, det nytter ikke å klage, for hva kan man gjøre med skjebnegudinnene?

Og så holdt han mors blikk til hun smilte.

Og nå satt han her med beilere han ikke hadde ventet. En mann som var belemret med tre døtre, kunne ikke ta lett på slikt. Tre døtre, tre tunge åk – men også tre muligheter til å gifte vekk piker og dra fordel av det. Handelsmenn som disse tre var ikke målet, men deres beundring kunne bli et nyttig redskap.

Jeg så disse vurderingene gli over ansiktet hans mens han gransket mennene og lot dem stirre på meg.

Besøket slepte seg av gårde.

Solen trengte inn gjennom det enslige vinduet.

Jeg strevde for å sitte rolig på den harde krakken. Jeg ville tilbake til vevstolen, der garnet ventet på de ivrige hendene mine. Men hver gang jeg flyttet på meg, som om jeg ville reise meg og gå, føk fars blikk mot meg for å minne meg på at det var min plikt å skåne ham for den minste antydning til ydmykelse, strengt, men også bønnfallende, i alle fall syntes jeg at jeg så et glimt av bønn under overflaten, og jeg holdt ikke ut å skuffe ham. Jeg holdt blikket nedslått. Det var forventet av ærbare piker, men i tillegg holdt jeg ikke ut blikkene til disse mennene fra et kveldsbål nede i dalen. Jeg hadde aldri gått så langt som til halvveis mellom denne landsbyen og den neste – de visste mer om verden enn jeg gjorde, disse mennene, visste hvordan dalen pustet i mørket, hvordan det føltes å legge ved på et bål under stjernenes summing, å ri opp på fjellene som omkranset oss, og ned på den andre siden, å følge stier ut av landsbyer og inn i de ville områdene mellom dem. Jeg ville ha disse tingene som de hadde, ville spørre dem om slike reiser, hvordan det var, hvordan vinden føltes når de beveget seg gjennom dens slør, men de viste ingen tegn til interesse for tankene mine.

I stedet trengte blikkene deres inn i meg.

Hvordan kunne far unngå å se skitten i synet deres, hvordan den snek seg innunder huden på meg?

Jeg hadde aldri opplevd noe slik før og kunne ikke forstå hvor de ville med det; jeg kunne verken skjerme meg eller henlede oppmerksomheten mot noe annet. At en av dem skulle kunne bli mannen min – det veltet seg i magen som om jeg hadde svelget råttent kjøtt. At jeg skulle bli nødt til å adlyde en av disse mennene resten av livet. Det kunne skje, selvfølgelig, med meg som med en hvilken som helst annen jente, men der jeg satt stille under de stirrende blikkene til disse mennene, kjente jeg at jeg heller ville drukne meg enn å underkaste meg en slik skjebne.

Omsider sendte far oss tre vekk med en håndbevegelse, og vi gikk tilbake til kvinnenes rom. Så snart vi var ute av syne for den store salen, langet Koronis ut foran oss, med ryggen som en hard, bebreidende mur. Ianta holdt blikket festet foran seg og tørket ikke tårene i ansiktet.

I kvinnenes rom gikk vi tilbake til arbeidet. Luften var tykk av varme, felles pust, uuttalte tanker. Ingen sa noe. Jeg tok håndteinen og begynte å spinne, mens Ianta målte og spolte garnet. Koronis sto ved vevstolen, der hun vevde og raste, vevde og raste, stilt i skyggen av lillesøsteren i menns øyne, hvordan var det mulig? Vantroen lyste av henne, og jeg hadde lyst til å si at hun kunne få ha de svette gamle mennene hvis hun ville, hun kunne ta alle sammen, men jeg våget ikke si et ord.

Jeg spant.

Det var god ull, som husstanden vår hadde fått et beskjedent ry for. Å spinne roet meg, selv om det bleknet i sammenligning med vevstolen. Å veve var noe vidstrakt, å slå løkker og knytte sammen på en måte som lignet mønsteret i elven etter regn, og når jeg vevde, følte jeg meg stor, som en streifende sjel. Ofte fortapte jeg meg liflig i dagdrømmer, ble fristet til å slå om til figurer jeg selv fant på, til å veve fantasier om til virkelighet i stedet for å være tro mot mønsteret jeg satt med. Bilder dukket opp i tankene, og fingrene verket etter å forme dem, men dette var fristelser jeg var nødt til å stå imot.

Vevstolen var et sted der man tjente husstanden, ikke et sted for en ung jentes nykker, noe søstrene mine hadde minnet meg på de få gangene jeg lot meg rive med. Mor hadde skjent på meg i mildere ordelag: Datter min, hvis du ergrer deg over det andre trenger av deg, vil det bare føre til at du lider, for livet krever at vi gjør ting enten vi vil det eller ei. Jeg kjente blikket hennes på meg nå, den varme bekymringen i det, men nektet å møte det. Jeg spant og spant. Teinen var tung i hånden.

Hvor mye spinning lå foran meg her i livet, og hvor mye annet?

Jeg håpet mennene skulle forsvinne. Ba om det mens jeg dro ullen til tråder som skulle måles, skulle spoles, skulle klippes.

Dagen etter kom det fem menn: to fra dagen før, tre nye. De ble lenge og sent og drakk for mye av fars vin. Jeg satt taus foran dem, på utstilling, skilte meg fra huden min.

Fars stemme flettet seg i deres, med snakk og latter, der han pliktoppfyllende spilte vert – men han virket urolig. Skyggene ble lange. Tjenerne tente fakler på veggene. Mennene hadde ikke reist seg for å gå. Til slutt sendte far Ianta og Koronis vekk med en håndbevegelse, for det var åpenbart at disse mennene ikke var interessert i at de var der, og hvorfor kaste bort en ettermiddag med kvinnearbeid? Men jeg ble værende.

Mennene snakket, ble tause, snakket igjen, gjorde som de ville, så dit de ville, ga fra seg lukten sin, den kvelende, skarpe svetten sin. Den ramme hungeren deres i pusten min, som trakk inn i kroppen min mot min vilje. Innpust. Utpust. Jeg hadde ingen forsvarsverker mot det. Jeg lengtet etter å sette en stopper for det, men visste ikke hvordan jeg kunne det. Kroppen min ble spiddet av dem, kunne ikke flykte. Urørlig. Beordret til å være urørlig. Tankene gjorde opprør og låste seg opp, streifet til andre steder, til svingene i elven, gårsdagens løv, kokende kjøkkengryter. Hva som helst som kunne skille meg fra rommet jeg satt i. Jeg så ikke på dem, men det virket ikke som de brydde seg. De så på alt bortsett fra øynene mine, som om de gikk ut fra at det ikke var noe å finne der.

Da de endelig reiste seg for å gå, vinket far meg vekk, og jeg gikk langs salen i en kropp som føltes endret, invadert, ikke lenger som min.

Dagen etter kom det flere, og så enda flere. Far begynte å la meg være igjen sammen med en tjener som fulgte med, for han kunne ikke kaste bort dagene på å passe på flokker av beilere. For det var det de snart ble: flokker. Hver gang en mann kom, tok han med seg historier om hva han hadde sett, en nytelse å skryte av. De kom fra hele dalen, og så, etter noen uker, fra steder utenfor: menn som hadde reist i dagevis for å få se jenta som var så usedvanlig vakker at det ble sagt hun kunne måle seg med gudinnen Afrodite selv.

Det har svevd mange rykter om denne tiden. Ryktet beveger seg raskere enn menneskeføtter, forvandler seg mens hun går, blir til tunger og fjær og rask flukt. I hennes hvileløse hender får løgnene sannhetens glans. Så la meg være tydelig, la meg si det så kort jeg kan: Jeg søkte aldri disse mennenes oppmerksomhet. Jeg ville ikke at de skulle komme og se på meg, jeg nøt ikke at de var der, jeg lengtet etter at de skulle dra. Jeg er blitt kalt arrogant, forfengelig, grådig i min søken etter å slå Afrodite på hjemmebane. Men ingenting av det er sant.

Jeg var et søkende dyr i bur.

Innvendig gikk jeg rastløst frem og tilbake, klorte og hylte.

Utvendig ble jeg nektet å røre meg eller lage lyd.

Sett deg, Psyke, sitt stille og vær flink jente.

Sitt stille og la dem få se på deg.

Fanget av for mange øyne.

De kom i lange rekker og glante ubedt inn gjennom vinduene.

De hvisket i ørene på hverandre og lo.

De stirret og stirret og stirret.

Det ble et angrep.

Bølinger av dem, fra vidt og bredt.

Menn overalt, for mye vin som ble skjenket, for mye mat som ble lagt opp på fat.

Far greide ikke å holde tritt og ble dratt i ansiktet av påkjenningen. Hver kveld truet han med å gi meg juling hvis jeg skjemte ham ut dagen etter, hvis han hørte så mye som et ord fra mennene som tydet på at datteren hans hadde skitnet til navnet hans, for navnet hans var det viktigste å beskytte. Men han våget ikke å gi meg juling, for konsekvensene for ansiktet mitt ville ha blitt for store. I stedet rammet slagene hans tjenerne eller mor. Hvert blåmerke jeg så hos dem, bar ansiktet mitt skylden for.

Jeg begynte å hate ansiktet mitt, å ønske det bort.

Jeg kunne kjenne mennenes blikk skrape det vekk, lag for lag.

Ingen av oss visste hva vi skulle gjøre. Noe slikt som dette hadde aldri hendt i manns minne, verken i dalen vår eller utenfor. Det fantes ikke tydelige regler eller tradisjoner som kunne vise vei. Søstrene mine sluttet å snakke med meg, som om jeg hadde sviktet dem. Når jeg forsøkte å snakke med dem, snudde de seg vekk.

Fra dag til dag svingte far mellom stolthet over den plutselige berømmelsen og raseri over invasjonen. Han forsøkte å sende mennene vekk – de samlet seg utenfor døren og ventet.

Han plasserte meg ved et vindu med ull å spinne, en kurv som rommet nok ull til hele dagen. «Se på henne utenfra, hvis dere må!» ropte han gjennom vinduet og ignorerte protestene som hamret mot ryggen hans da han strenet ut av rommet. Jeg var lettet over at jeg i det minste hadde noe å bruke hendene på.

Ignorer dem, tenkte jeg. Pust. Hold nakken bøyd. Tenk på noe annet.

Og like fullt stimlet mennene sammen som fluer utenfor huset. Noen la igjen gaver i gresset – far sendte tjenerne ut for å hente dem på slutten av dagen, og gransket dem motvillig. Frukt. Keramikk. Iblant et stykke stoff. Ikke nok, klaget han, til å veie opp for at de hadde tømt forrådene hans ved å være der. Like fullt sendte han tjenere ut med forfriskninger enkelte dager, avhengig av humøret. Han vaklet mellom å ignorere mennene og spille vert, mellom fiendtlighet og elskverdighet, følelsen av å ha fått en ny status og frykten for å ha mistet kontrollen. Folkemengden utenfor huset vårt føltes som et skue som var under hans verdighet. Han var en viktig mann, og eiendommen hans fortjente respekt.

Det var slik han kom til å tenke på sauekveet: som en måte å flytte denne skampletten til baksiden av huset på.

En morgen, uten forklaring, førte en tjener meg til stedet der sauene sov om natten, omgitt av gjerder på tre sider, med den fjerde siden mot bakveggen på huset vårt. Flokken var ute for dagen, for å beite i åsene rundt oss. Sauelorten sendte ut lukten sin, blandet med duften av gress. På en krakk, på et sted som var skapt for buskap, satt jeg i sol og skygge og de stadig lengre skyggene. Jeg satt mens mennene samlet seg rundt meg inne i sauekveet og utenfor det, jeg satt hele dagen og spant råull fra kurven ved føttene mine. Jeg savnet vevstolen, den vidstrakte vevingen, men jeg kunne i det minste ha noe i hendene, håndteinen var et slags våpen jeg kunne bruke, om ikke til å jage mennene vekk, så til avlede meg fra mennene og omgivelsene.

Ikke engang dette avskrekket mennene, som fortsatte å komme, med gaver eller uten, dannede eller plumpe, ordknappe eller snakkesalige. De snakket sammen som om jeg ikke var der, bortsett fra den gangen de brukte et par dager på å be meg smile, en forlystelse som ble en slags sport dem imellom, en lek for å få tiden til å gå. Hvem skal få et smil ut av denne jenta?

«Hei, se her, jeg greier det, hun klarer ikke å motstå meg.»

«Det sier du, din dåre.»

«Dåre! Se nå – Psyke! Smil!»

«Hva er det med henne?»

«Jeg har ikke reist helt hit for ikke å få se henne når hun smiler.»

«Ikke jeg heller.»

«Du gjorde det ikke riktig, det var derfor det ikke gikk.»

«Å?»

«Sludder –»

«Se nå. Kjære jente, kan du ikke gi oss et smil?»

«Hun er som en stein.»

«En perfekt utmeislet stein.»

«Eller hardt metall.»

«Hefaistos selv kunne ikke ha smidd henne bedre.»

«Ha! Si det til Afrodite!»

«Hei, jente! Jeg sier det til faren din hvis du ikke smiler.»

«Ikke hør på dem, Psyke – de er noen uhyrer.»

«Å! Du greide det!»

«Hva?»

«Hun smilte.»

«Jeg så det ikke –»

«Synd for deg.»

Jeg hatet denne leken.

Jeg smilte bare av frykt.

Mor kom ut iblant for å se på meg en kort stund, med et ansikt som var uutgrunnelig, men mildt. Jeg visste ikke hvorfor hun ikke lukket hjertet for meg, slik søstrene mine hadde gjort, hvordan hun fortsatt kunne se på meg med kjærlighet og omsorg selv når øynene nesten var hovnet igjen etter den siste omgangen med juling. Jeg ønsket at jeg kunne rømme og ta henne med meg – at vi to sammen kunne starte et nytt liv der vi fikk puste. Men det var ingen steder å dra. Bare ekteskapet lå foran meg, og se hva det hadde gitt mor. Hva ville det innebære, å tilhøre en av mennene som samlet seg utenfor? Øynene deres hadde allerede fortalt meg mer om sjelen deres enn jeg ønsket å vite. Unge menn, gamle menn, kraftige kan-knekke-entrestamme-menn, lute menn, knuste menn, rike menn, fillete menn, hovmodige menn, tause menn, menn med fotfeste, menn i drift, menn som bølget av bitterhet, menn som bølget av drømmer, menn som brant av smerte eller vrede eller forakt, menn som lengtet etter å vise seg for andre menn, menn som av en eller annen ubegripelig grunn virket fast bestemt på å sette alt håp de flommet over av, til en ung jente. Far slapp dem inn, alle sammen, og selv om han klaget over at han ikke hadde noe valg, for han kunne ikke stanse strømmen, virket han også glupsk på dem, som om beilere var som mynter: Jo flere du fikk, desto rikere ble du.

Men beilere er slett ikke som mynter. Ikke i det hele tatt.

Du kan samle dem i det uendelige og fortsatt ikke ha noe som helst.

Et år gikk. Mengdene ble værende. Menn som hevdet at de var beilere, fylte hele sauekveet. De kom fra den andre siden av fjellene, de kom fra den andre siden av havet. I et anfall av optimisme om fremtidsutsiktene mine, og kanskje beruset av nyvunnen berømmelse, bygget far en ny, større innhegning jeg kunne sitte i, som i det minste var uten sauelort.

Ryktene sa at beilerne hadde tatt i bruk et skogholt nede ved elven, ved grensen til fars eiendom, dit de gikk etter at de hadde glant på meg, for å gni seg og spille sin sæd mens jeg fortsatt skinte friskt i minnet. Iblant alene, iblant sammen – det var slik den gamle kokka fortalte det til en av kjøkkenpikene da de trodde jeg ikke hørte dem.

«De mumler ting til hverandre.»

«Hva slags ting?»

«Om jenta, Psyke, om den eller den delen av henne, eller hva det nå er menn mumler til hverandre i sånne skogholt – du vet hva jeg mener.»

«Det vet jeg så visst ikke!» Knising fra kjøkkenpiken, i forferdelse eller fryd. «Hvordan kan du antyde at jeg vet slikt noe?»

«Hmf!»

Jeg visste ikke nøyaktig hva de mente, men latteren deres sank inn i huden min, hjemsøkte meg om nettene.

Far hørte også dette ryktet. Han var rasende. Datteren hans var skitnet til, og pletten satt på hans eget ry. I seks dager nektet han å snakke med meg eller møte blikket mitt, og jeg følte meg innhyllet i tåken fra min dunkle ugjerning.

Jeg fikk vite av søstrene mine – av den forbitrede hviskingen deres om natten, når de trodde jeg sov – at historien om beilerne som kom på besøk, hadde spredd seg i hele landet. Det hadde blitt så dramatisk at Afrodite selv visstnok var sint, for mann etter mann hadde sammenlignet meg og gudinnen i min favør, og det som verre var, var at alteret som var reist til hennes ære i utkanten av dalen vår, hadde blitt vanskjøttet etter at jeg ble berømt. Afrodite var vår skytsgudinne, og alteret var et viktig sted for tilbedelse og for bønner om kjærlighet, god helse, gode avlinger og andre velsignelser. Jeg hadde aldri sett det – jeg hadde aldri reist så langt. Men jeg hadde hørt om det vakre steinbordet som var langt som et hus, hugget ut av en fjellside, dit de troende hadde reist for å ofre gaver som nå ikke lenger kom. Alteret hennes var nakent. Spindelvev vokste i tomme kurver. Blomster visnet. Frukt råtnet og overlot kjøttet sitt til kråker, og det var ingen som erstattet den. Frykten strømmet gjennom meg da jeg hørte det. Det var forferdelig, farlig, å gjøre gudene sinte. Jeg hadde ikke gjort noe, selvfølgelig, men likevel, det var mitt navn man tisket og hvisket om. Kom Afrodite, et altseende, guddommelig vesen, til å forstå at jeg ikke var delaktig i å spre historiene om meg, at jeg ikke ville ha noe med dem å gjøre? Eller kom jeg til å bli straffet for menns gjerninger?

«Hun kommer ikke til å like det,» hveste Koronis. «At Psyke stjeler fra henne.»

«Jeg stjeler ikke,» hvisket jeg.

«Løgn,» sa Koronis.

«Legg deg til å sove,» sa Ianta.

Men det var sant, jeg var ikke noen tyv. Jeg prøvde å trøste meg selv: Afrodite kom til å se lenger enn søstrene mine klarte, og benåde meg. Hun måtte da ha viktigere ting å gjøre enn å bekymre seg for en bondejente i en dal i verdens utkant. Hvorfor skulle hun bry seg om dette? Hun var gudinne. Hun hadde altere overalt, og storslagne templer i Hellas, hvis man kunne tro det far fortalte om hjemlandet sitt. Afrodite hadde all makt. Hun kunne gjøre alt, være overalt, finnes for bestandig på Olympos, det høye fjellet der gudene bodde, der folk sa at udødeligheten ga dem sin søte nektar.

Jeg tenkte at gudene hadde all makt, mens jeg ikke hadde noe, for hele dagen gjorde jeg som jeg fikk beskjed om. Jeg forsto ennå ikke alle maktens krumninger og virvler, at du ikke trenger å stjele fra de mektige for å pådra deg deres vrede. Faktisk trenger du ikke gjøre noe som helst. Du må bare bli oppfattet som årsaken til deres ubehag. Hvis de mektige føler noe de ikke ønsker å føle, og bestemmer seg for at det er din skyld, er din skjebne forseglet.

Og gudene, de har følelser. Det skulle jeg også lære en dag. Noen mennesker tror at gudene ikke har følelser, at de på et eller vis står over denne indre verdenen, men med tiden skulle jeg komme til å betrakte dette som et av de mest alvorlige feiltrinnene mennesker kan begå.
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