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FØRSTE DEL

I hver historie er det et monster som gjorde dem tøffe
istedenfor tapre, slik at de åpner beina snarere enn hjertet
hvor barnet holder til.

– Toni Morrison


FØRSTE KAPITTEL

Washington D.C., oktober 1948

MØDRE OG DRAGER

Ruby

Bestemor Nene sa alltid at for tidlig var tidsnok, tidsnok var for sent, og for sent var uakseptabelt. Tjukka var uakseptabelt sen igjen. Selv om hun var fullt klar over at jeg hadde noe viktig å gjøre. Jeg hadde ingenting imot å sove over hos bestemor Nene en gang i uka sånn at Tjukka kunne vaske kontorer. Jeg ville bare at hun skulle komme hjem igjen tidsnok til at jeg rakk bussen til lørdagskurset. Og nå var det tredje uka på rad at Tjukka slepte de tunge føttene inn gjennom døra hos Nene et kvarter for sent mens hun ropte med pipestemmen sin: «Beklager, Ruby, jenta mi. Bare hør hva som skjedde.»

Kusina mi hadde flere unnskyldninger enn en hore på vei til fengsel, og jeg hadde ikke tid til å høre på de fargerike forklaringene hennes denne morgenen. Jeg hadde én time på å komme meg helt ned til Sør-Philadelphia, og nå vred jeg munnen i en grimase som jeg håpet fikk fram hvor irritert jeg var over at hun ikke viste mer hensyn.

«Har du busspengene mine?» Jeg stakk hånden helt opp i ansiktet på henne, men Tjukka bare feide forbi meg i den smale gangen, forbi alle familiebildene som hang på skeive i umake rammer, inn på det lille L-formede kjøkkenet. Jeg trampet etter henne mens hun dro av seg pasjeparykken og slengte den på kjøkkenbenken.

«Mora di sa hun skulle legge igjen penger til deg.»

En liten kakerlakk pilte fram under brødristeren, og Tjukka moste den med håndflaten.

«Skal du tvinge meg til å gå helt hjem igjen, motsatt vei av dit jeg skal? Bare gi meg tjue cent.»

«Skulle gjerne gjort det», sa hun og vasket hendene i kjøkkenkummen. «Men jeg er blakk som ei kirkerotte fram til neste fredag.»

Jeg ble varm i hodebunnen. «Har ikke bestemor noen penger liggende? Tenk om mora mi har glemt det?»

«Jeg snakket med Inez i går kveld, jenta mi, og hun sa hun skulle gjøre det. Hold opp å gnåle sånn. Du rekker det hvis du går nå.» Tjukka fant seg en Schlitz i kjøleskapet og åpnet boksen. Hun satte den mot munnen og tok en lang slurk før hun pustet ut, som om hun hadde lengtet etter den ølen på hele hjemveien. Etter en ny begjærlig munnfull kneppet hun opp den blå uniformen ned til livet. Bilringene rundt midjen sukket av lettelse.

«Har Nene tatt medisinen sin?»

Jeg nappet til meg skoleveska og nikket frustrert. «Hun har sovet i tjue minutter nå. Neste gang hun skal ha øyedråper, er klokka elleve.»

Da jeg åpnet døra ut til oppgangen, kjente jeg lukta av innmatspuddingen den nye naboen i første etasje stekte til frokost. Hun hadde to små tvillinger som hylte i kor natta lang. «Jeg gjør deg ikke denne tjenesten igjen.»

Tjukka rapte før hun ropte etter meg: «Jeg sa jo unnskyld, jo. Fader heller, jenta mi, hva vil du ha? Blod?»

Jeg svarte med å slamre igjen døra, men så fikk jeg dårlig samvittighet og håpet jeg ikke hadde vekket Nene.

Brødskiva jeg hadde ristet for å spise på veien, var blitt kald og stiv av smør. Jeg dyttet den i meg mens jeg løp ned de to trappene og ut i 28th Street. Det var fortsatt klamt i lufta etter regnet kvelden før, og jeg måtte løpe utenom det våte løvet som hadde samlet seg i hullene i veien.

Jeg hadde vært sent ute til lørdagskurset tre uker på rad nå, og Mrs. Thomas sa at hun kom til å gi meg anmerkning hvis jeg kom for sent én gang til. Jeg lurte på om Tjukka gikk inn for å sabotere fremtiden min med vilje. Alle, til og med Tjukka, visste hvor mye prestisje det lå i å bli valgt ut til Armstrong-stiftelsens program We Rise. Som en av de tolv som var utvalgt blant svarte elever i hele Philadelphia, var jeg med i konkurransen om et fireårig fullt stipend til Cheyney University, landets eldste universitet for negre. For å vinne måtte jeg opptre ulastelig på alle vis og alltid møte tidsnok. Hvis jeg ikke fikk stipendet, kunne jeg bare glemme å studere optometri. Ingen i familien min hadde studert, og ikke hadde de råd til å sende meg på universitetet. Jeg nektet å la Tjukka ødelegge fremtiden min bare fordi hun ikke gadd å følge med på klokka. Særlig siden hun ikke hadde fullført high school engang.

I Columbia Avenue gikk jeg forbi Temple of God, der noen hvitkledde kvinner sto utenfor glassveggene i inngangspartiet og tok imot menigheten. Det var den eneste kirken i området som hadde gudstjeneste lørdag morgen, og jeg passet på ikke å møte blikket deres i tilfelle en av dem skulle tro jeg var nysgjerrig på å bli frelst av Herren, og prøve å lokke meg inn i folden.

Jeg skyndte meg videre rundt hjørnet til 33rd Street. Midtveis i kvartalet så jeg fire menn som satt sammenkrøpet i hver sin klappstol utenfor barbersalongen til Process Willie. To av dem balanserte et backgammonbrett mellom seg, og alle hadde pappkrus i neven og drakk antagelig brunt brennevin for å holde varmen i de tidlige morgentimene. De krøllete klærne og fortumlede ansiktene tydet på at de hadde holdt det gående hele natta, og jeg visste at det betydde bråk.

Jeg kneppet opp jumbostrikkejakka i håp om at det skulle gjøre meg usynlig for dem. Men jeg var ikke rask nok. I samme øyeblikk som jeg gikk til side ned fra fortauskanten, hørte jeg førstemann rope etter meg.

«Fader, jenta mi, du er jo så fin at en voksen mann blir helt på gråten.»

Sidemannen gliste så bredt at jeg så at han manglet en tann. «Ja, herre min. Reine colaflaska. Nesten så en blir tørst av å se på.»

«Smaker vel søtt som sukkertøy også, tenker jeg.»

Han som satt nærmest meg, grep etter hånden min, men jeg smatt unna.

«Er det du har det så travelt for, da? Bare kom til pappa, du, så skal du få alt du trenger.»

Jeg ga ham det ondeste blikket jeg maktet idet jeg smatt forbi dem. Mennene fortsatte å plystre etter meg, og jeg kjente at de stirret på baken min. Det var i slike situasjoner jeg skulle ønske det fantes en knapp jeg kunne trykke på for å bli visket ut. Ikke for å dø eller noe. Bare så jeg sluttet å være til. I det minste skulle jeg ønske jeg kunne ta en nål og stikke hull på de overdimensjonerte puppene mine så de sprakk som vannballonger, ble flate som pannekaker og like interessante å se på som en tekopp. Da kunne kanskje mora mi se meg som den jeg var, og slutte å slenge med leppa.

Vi leide en leilighet på hjørnet av 33rd Street og Oxford Street. Det var det tredje stedet vi hadde bodd på to år. Rett over gata lå det en diger park vi aldri våget oss inn i. Det nærmeste jeg kom det frodige grønne området, var trappa utenfor leiegården, der jeg pleide å sitte i en rusten klappstol og se på de rødmussede mennene som spilte golf, og de blonde konene deres som hadde rigget seg til med barn og matpakke på et pledd i nærheten og satt og spilte de siste slagerne til Tony Bennet og Percy Faith på full guffe.

Jeg småsprang opp betongtrappa til den røde murbygningen og fomlet etter nøklene jeg hadde hengende rundt halsen. Ringeklokkene virket aldri, og jeg måtte lirke på nøkkelen flere ganger før den gikk rundt i låsen. Døra kilte seg alltid fast når det regnet, så jeg måtte sette skulderen mot det tunge treverket og skyve den opp. Jeg kjente blusen klistre seg til ryggen da jeg sprang opp den knirkende trappa to trinn av gangen. Bussen gikk om tjue minutter, så jeg rakk å skifte til en annen overdel som ikke trengte å strykes, og å rappe litt parfyme av Inez.

Døra til leiligheten vår gikk rett inn i det kanarigule kjøkkenet, og jeg kjente lukta av en sigarett som brant. Jeg tørket panna med ermet på genseren og svelget uroen.

Inez la alltid igjen penger til meg på det samme gjemmestedet: pakket inn i et papirlommetørkle som hun stakk ned mellom to biffkniver i en kjøkkenskuff. Jeg dro ut skuffen og pustet ut da jeg så lommetørkleet, men det kjentes lett da jeg tok det i hånden. Jeg ristet på papiret og flyttet rundt på de andre knivene i håp om at pengene bare hadde ramlet ut. Men jeg fant ingenting.

Jeg kjente en ny svettetokt og ble våt i hodebunnen der jeg sto og grunnet på hva jeg skulle finne på nå. Det lå ingen småpenger og slang i leiligheten; jeg hadde brukt alt i forrige uke, da Inez ikke hadde lagt igjen penger til meg. Jeg hadde ingen anelse om hvor lang tid det ville ta å gå fra nord til sør i Philadelphia, og jeg fikk vondt i hodet bare av å tenke på å krysse hele byen til fots.

Jeg strammet de skjelvende fingrene rundt den løse stoppen i kjøkkenstolen og prøvde å klekke ut en plan da Leap, den nyeste kjæresten til mora mi, strente inn på kjøkkenet med en røyk mellom de nikotingule tennene.

«Hva gjør du her?» ramlet det ut av meg.

Han skakket på hodet. «Er du også dama mi, nå?»

«Du er bestandig i barbersalongen lørdag morgen.»

Leap tuslet bort til vasken og skrudde på vannet. Han lot det renne litt før han tok et glass fra tørkestativet og fylte det. Så tok han en slurk mens han lot blikket vandre over meg. Vanligvis gjorde jeg mitt beste for unngå ham, men akkurat nå så jeg ikke bort.

Han hadde et lyseblått satengskjerf rundt det glattede håret, festet med en knute i pannen. Huden hans var jevn og hadde samme farge som kirsebærtre. Rundt halsen hadde han et taukjede, og T-skjorta hang utenpå snørelivet i buksa. Han trodde han så ut som Nat King Cole, men han var ikke i nærheten av å værelike kjekk.

Kjøkkenet føltes trangt og varmt når vi sto der sammen. Leap bøyde seg over bordet og kakket asken i glassaskebegeret mellom regningene som lå strødd. Jeg hørte tikkingen fra vegguret og toalettet som rant nede i gangen. Leap hadde glemt å lirke på håndtaket igjen etter at han hadde trukket ned.

«Hva er det du driver og romsterer etter?»

«Mora mi sa hun skulle legge igjen tjue cent til meg til bussen ned til Lombard Street. Har du sett dem?»

«Ne-ei.» Han dro på ordet.

«Kan du låne meg pengene til hun kommer hjem, da?»

Et sleskt smil gled over ansiktet hans. «Hva får jeg for det?»

Det var ti minutter til bussen gikk, og jeg kunne høre hvert dyrebare sekund tikke av sted på kjøkkenklokka.

«Hva vil du ha?» Jeg bet meg i neglen og spyttet ut små biter med rosa neglelakk.

Leap stumpet røyken. «Et kyss.»

«Hæ?» Det sank så kraftig i magen på meg at jeg glemte å puste.

«Bare et lite et. Det er ikke noe gærent i det, og så skal jeg gi deg femogtjue.» Han smilte, og gullkronen glitret oppe i høyre side av munnen.

Det ble ti cent hver vei, pluss fem til en pretzel og juice i pausen. Inez ga meg aldri noe ekstra til mat. Vanligvis satt jeg sulten i timene. Skoleveska var blitt tung; jeg hadde helt glemt at jeg fortsatt sto og holdt på den.

Jeg ble så stressa at det gikk helt rundt for meg. Jeg var desperat etter å komme meg på kurset, sånn at jeg kunne sikre meg stipendet og slippe å være avhengig av de ekle kjærestene til Inez for å få tak over hodet.

«Bare et bitte lite et?» Stemmen min sprakk, jeg hatet denne situasjonen jeg hadde havnet i, og enda mer hatet jeg Inez for at hun hadde satt meg i den.

«Ja da.»

«På kinnet?»

Han stakk hånden i lomma og knipset mynten til værs med tommelen og pekefingeren, fakket den og la den på bordet med et klask. «På munnen.»

Jeg grøsset.

Leap flettet fingrene sammen bak nakken og myste på meg sånn som han pleide å gjøre med Inez når han ville «kjenne på godsakene», som han kalte det.

Skammen bølget opp i meg. Jeg svelget tungt for å gjenvinne fatningen, og så tvang jeg føttene framover, rundt det forkrommede kjøkkenbordet og bort til ham.

Det eneste jeg måtte gi ham for å rekke kurset, var et kyss. Et usselt lite kyss. Det skulle jeg vel klare. Da jeg lukket øynene og lente meg fram, kjente jeg en blanding av gårsdagens whisky og morgenens sigaretter fra ånden hans. Jeg kvalte en brekning.

Leap presset de tjukke leppene mot mine, og jeg knakk sammen i knærne. Plutselig kjente jeg den slimete tunga hans tvinge leppene mine fra hverandre. Da jeg prøvde å trekke meg unna, la Leap hånden over det venstre brystet mitt mens han grep baken min med den andre og vippet meg inntil seg. Jeg strittet imot, men han bare strammet grepet og gned tingesten sin mot låret mitt utenpå skjørtet.

«Hold opp», klynket jeg og presset albuene mot ham for å komme meg løs. Men han holdt meg i et jerngrep.

Akkurat da gikk inngangsdøra opp. Leap snublet bakover og dyttet meg fra seg, men ikke fort nok. Inez sperret opp øynene og lot blikket flakke mellom oss, som en galning.

«Hva faen?» ropte hun idet hun slapp den brune papirhandleposen. Jeg hørte at noe ble knust da den traff linoleumsgulvet. «Det var hun som la an på meg. Sa hun måtte ha penger til bussen. Heiv seg over meg før jeg rakk å stoppe henne.»

«Du juger», freste jeg. «Det var du som gjorde det.»

«Se og pell deg ut», sa mora mi og løftet armen som om hun skulle skyte et varselskudd. Noen myke lokker hadde løsnet fra hestehalen hennes. Vi hadde den samme valnøttbrune huden, men nå var hun rød som et eple.

Jeg snudde meg for å se hvordan Leap reagerte, glad for at mora mi endelig tok mitt parti. Men så gikk det opp for meg: Det var meg hun så på. Det var meg hun snakket til. Det var meg hun var sint på. Blikket hennes skar i meg som en slaktekniv.

«Ut med deg, ditt billige lille ludder!»

Jeg lukket fingrene om mynten, og hun skubbet til meg i bakhodet da jeg kom til ytterdøra. «Du har ingenting med å legge deg etter typen min. Prøv å oppføre deg som den ungen du er.»

Hun slamret døra så hardt igjen bak meg at det skranglet i hengslene. Jeg snublet ned trappa og grep etter gelenderet for ikke å falle. Vel ute på gata prøvde jeg å riste hele opptrinnet ut av hodet, men jeg kjente hele tiden de tafsende fingrene til Leap, og Inez’ raseri fikk det til å svi i brystet mens jeg løp de tre kvartalene til bussholdeplassen.

Rundt et halvt kvartal lenger framme så jeg bussen kjøre inn til fortauet, og jeg satte opp farta, pumpet knærne opp og ned under skjørtet så veska dunket hardt i siden. Jeg ropte og vinket for at sjåføren skulle se meg. Døra skramlet igjen rett for øynene på meg, men jeg var nær nok til å hamre på metallveggen med neven.

«Vent, vær så snill!» gaulet jeg.

Men bussjåføren kjørte ut fra fortauskanten som om han ikke hørte meg. Som om jeg ikke betydde noe. Som om jeg ikke fantes. Jeg slengte skoleveska i bakken, og så bøyde jeg meg og spyttet ut den overveldende smaken av Leap.


ANDRE KAPITTEL

Washington D.C., oktober 1948

BREVET

Eleanor

Eleanor hastet av sted mellom bygningene på Howard University mens hun knuget brevet i høyre hånd. Avsenderstempelet var prydet med Alpha Beta Chis emblem, så hun visste at det var det hun hadde ventet på: svaret på søknaden om medlemskap i studentforeningen.

Hun hadde sett jentene gå betydningsfulle rundt på universitetet hele året før. De så alltid glamorøse ut med de blanke krøllene og i identiske lavendelblå skjerf, tettsittende strikkegensere og elegante høyhælte sko. De gjorde meningsfylt arbeid som å sende bokbusser til barn på bygda i sørstatene, lage demonstrasjonsskilt til støtte for Mary Church Terrells utrettelige kamp mot segregering på offentlige steder, og samle inn mat til de fattige. Men fremfor alt var disse jentene de tøffeste stepperne på hele universitetet. Alle stoppet og så på når de kastet på de vakre hodene, ropte, trampet og klappet. Det fantes andre kvinnelige studentforeninger på Howard, men det var opplagt at de sølv- og lavendelkledde jentene var toppen av kransekaka, og Eleanor, som hadde begynt på andreåret nå og endelig kunne bli medlem, var ivrig etter å bli en av dem.

Hun gikk over plenen mens hun passet på ikke å tråkke på studentene som lå og slappet av eller leste mellom forelesningene, men idet hun smatt opp trappen til studenthjemmet, kom hun i skade for å trampe på den kjempemessige foten til en ung mann.

«Beklager, det var ikke meningen», ropte hun over skulderen mens hun skyndte seg inn korridoren i første etasje til rommet sitt på venstre side.

Hjertet hamret av spenning, og hun prøvde roe seg ned ved å klemme brevet mot brystet. Det måtte være en invitasjon. Invitasjonen som skulle forandre livet hennes. Få henne til å skinne i stedet for å være matt. Gjøre henne populær i stedet for oversett. En del av en pulserende gruppe i stedet for alene og alminnelig.

Hun visste ikke hvordan hun skulle få råd til å betale innmeldingskontingenten, for pengene til bøker og utstyr de forrige tre semestrene hadde allerede tappet foreldrene for alt de hadde. Men blås i detaljene. Hun skulle finne ut av det. Eleanor skalv på hendene da hun stakk fingeren under klaffen på lerretskonvolutten og løsnet limet. Et papirark i samme stil som konvolutten falt ut i hånden hennes.


1. oktober 1948

Kjære miss Quarles

Tusen takk for søknaden og interessen for Alpha Beta Chi. Vi setter pris på engasjementet og entusiasmen De viser for medlemmene våre og vår misjon. Innstillingen Deres er det ingenting å si på, men vi hadde mange sterke søkere i år og kan dessverre ikke tilby Dem en plass som aspirant i denne omgang. Vi håper De vil opprettholde samfunnsengasjementet, studere flittig og prøve igjen neste år.

Søsterlig hilsen
 
Greta Hepburn

foreningsleder i Alpha Beta Chi



Eleanor fikk tåkesyn og måtte blunke flere ganger før hun leste brevet om igjen, saktere denne gangen. Hun gravde seg gjennom det ord for ord på leting etter noe som kunne få det til å stå det motsatte av det hun først hadde lest. Etter tredje gjennomlesning var hun varm i øynene av tårer. Hun hadde ikke lest feil; de hadde avvist henne. Eleanor krøllet sammen brevet i hånden akkurat idet Nadine Sherwood, som hun delte rom med, kom inn gjennom døren.

«Hvorfor ser du ut som om noen har dødd?» Eleanor la det sammenkrøllede papiret i Nadines hanskekledde hånd. Etter å ha glattet det ut og latt blikket sveipe over det slapp Nadine arket i søppelkurven ved siden av kommoden.

«Jeg kunne ha spart deg for bryet hvis jeg hadde visst du skulle søke i ABC. Hvorfor sa du ikke noe?» Hun tok av seg ullblazeren og sparket av seg skoene med åpen tå.

«Jeg ville overraske deg.»

«Kjære deg, alle vet at de bare velger jenter med linjalrett hår og hud som er lysere enn en papirpose. Hvor har du vært hen?» Nadine satte seg på sengen sin og trommet med fingrene på et gullfarget sigarettetui. «Noen ganger oppfører du deg som om Ohio var en annen planet.»

Eleanor hadde hørt disse ryktene om ABC før, men hadde avskrevet dem som nettopp rykter. For det første fordi det var tåpelig å bedømme jenter etter hudfarge, og for det andre fordi hun kjente minst to jenter som hadde kommet inn uten å passe med denne beskrivelsen. «Millicent er med i ABC, og hun er en anelse brunere enn meg.»

«Faren til Millicent er dommer. Hun er av fin familie.» Nadine tente Chesterfield-sigaretten. «Moren hennes var i ABC, og begge foreldrene gikk på Howard. Det går i arv.»

Det hadde ikke Eleanor skjønt. Denne tilværelsen var ny for henne. Hun snudde seg bort fra Nadine og gransket seg selv i speilet på veggen til høyre for døren. Hun hadde fortsatt flekker av tårer rundt øynene. Huden hennes var varmt bronsefarget, nesen bred, kinnbena høye og håret rikelig. Det var det moren hennes, Lorraine, alltid hadde sagt når hun gredde henne med rettekammen hver søndag før de gikk i kirken. Eleanor hadde fått høre at hun var pen, men hun hadde aldri tenkt på hudfargen som et pluss eller et minus. Den bare var.

Oppriktig talt hadde hun ikke engang visst at negre sorterte hverandre etter hudfarge før hun begynte på det universitetet for svarte for et år siden. Hjemme i Ohio hadde Eleanor italienske naboer på den ene siden og tyskere på den andre, og rett oppe i gaten bodde det en polsk familie. Negrene i hjembyen hennes var altfor opptatt av å komme overens med alle andre til å krangle seg imellom.

«Hva skal jeg gjøre nå?»

«Bare glem de blærete flyfillene der og bli med meg ut og dans i kveld.»

Eleanor sukket dypt. Det var Nadines løsning på alt: å feste. Det var et mirakel at hun rakk å studere i det hele tatt.

«Jeg må jobbe.»

«Du jobber jo alltid. Studietiden skal være den beste tiden i livet, og du slår deg aldri løs. Jeg tror ikke du har vært på en ordentlig fest i hele år.»

«Jeg må passe på karakterene. Foreldrene mine har slitt rumpa av seg for å få meg inn her, og det var ikke for at jeg skal kaste bort tiden på å danse lindy hop.»

Jeg ble ikke født med sølvskje i munnen sånn som deg, hadde Eleanor lyst til å legge til, men det fortjente ikke Nadine. Hun hadde alltid vært grei mot Eleanor og aldri hengt seg opp i alle forskjellene mellom dem.

Nadine reiste seg og åpnet skapet de delte, selv om nesten alt det inneholdt, var Nadines. Etter å ha flyttet rundt på noen ettersittende kjoler, utsvingte skjørt og silkeblanke bluser slengte Nadine en kjole med rund utringning ned på sengen til Eleanor.

«Denne får jeg ikke på meg lenger. Ser ut som din størrelse.»

Eleanor knep munnen sammen for ikke å bryte ut i et smil. Den var nydelig. Belte i livet. Perfekt blekrosa farge. Satengaktig stoff som var mykt å ta på.

«Hold opp å friste meg sånn.» Hun snudde seg bort.

«Du må komme deg ut og danse så du får ristet av deg tungsinnet», ertet Nadine mens hun gikk tilbake gjennom det ørlille rommet og bort til sengen sin. «Og det er ingen som danser lindy hop lenger, bare så du vet det.»

Eleanor ristet på hodet og famlet under sengen etter det eneste brukbare paret med kilehælsko hun hadde. De var egentlig et halvt nummer for små, men etter et år hadde de endelig utvidet seg nok til at de var noenlunde gode å gå med. Hun skulle være på jobb om en halvtime, og biblioteket lå i motsatt ende av universitetsområdet, så hun måtte se og komme seg av gårde.

Nadine stumpet sigaretten og satte det overlegne blikket i henne. «Det nytter ikke å si nei.»

Eleanor tok seg i å studere Nadines utseende. Hvis det var sant, det hun hadde sagt om ABC, hadde hun lett oppfylt kriteriene for hår og hudfarge selv, men hun virket ikke det minste interessert i å bli med i noen forening. Nadine hadde bodd i Washington D.C. hele livet og trengte ikke å anstrenge seg like mye som Eleanor for å passe inn. Etternavnet åpnet dører for henne uten at hun trengte å løfte en finger for å skaffe seg forbindelser.

«Jeg må komme meg av sted.»

«I kveld, Ohio.» Hun sa kjælenavnet med syngende stemme. «Jeg venter her til du kommer tilbake, og jeg kommer til å mase og mase helt til du tar på deg den kjolen.»

«Jeg har ikke bedt om lov til å gå ut i kveld engang.»

«Bestyrerinnen skal jeg ta meg av», kvitterte Nadine.

Eleanor nikket hissig og lukket døren bak seg. Hvordan kunne hun tenke på å feste når selvsikkerheten hennes nettopp hadde fått seg et så stygt skudd for baugen? Eleanor husket ikke når hun sist hadde ønsket noe like intenst som hun hadde ønsket å bli med i ABC. Hun hadde virkelig lagt seg i selen med søknaden og brukt over en uke på å finpusse den. Karaktersnittet hennes var godt over minstekravet, og hun hadde meldt seg til frivillig arbeid på Harrison barneskole flere ganger. Men det verste var at dette var den første gangen hun hadde stukket frem hodet etter vanskelighetene hun hadde havnet i det siste året på high school, og så hadde det bare gått rett i vasken. På papiret fremsto hun som den perfekte kandidat.

Men i speilet gjør du ikke det.

Hun satte opp farten mens hun gjorde sitt beste for å dempe den lille stemmen som hadde meldt seg da hun begynte på universitetet, og som hvisket ting som fikk henne til å tvile på seg selv. På vei over Grunnleggerplassen tråkket hun distré på universitetets kalksteinsemblem. Det ble sagt at det betydde et semesters ulykke å gå over symbolet uten å lese det som sto der. Eleanor stoppet. Hun hadde ikke råd til å pådra seg enda mer uflaks.

Universitetsbiblioteket lå rett foran Eleanor, og hun gikk inn gjennom dørene og opp marmortrappen til andre etasje. Sjefen hennes, Dorothy Porter, sto på den andre siden av glassveggen i arkivrommet med et forstørrelsesglass foran det ene øyet. Hun hadde strøket de tette krøllene bort fra pannen, og hun hadde på seg en storprikket kjole som rakk henne til rett under knærne.

«Ny forsendelse?» spurte Eleanor idet hun satte fra seg vesken.

Det var alltid svart og tørt i arkivrommet, som ga et stabilt klima til samlingen med sjeldne manuskripter, pamfletter og bøker som Mrs. Porter var kurator for.

«Det er et brev fra James Forten fra Philadelphia, adressert til William Lloyd Garrison og datert 31. desember 1830», sa hun dempet, som om det skjøre papiret i hånden hennes kunne gå i stykker hvis hun snakket med normal stemme.

Eleanor leste over skulderen på Mrs. Porter. Etter å ha jobbet for henne i et år visste hun at hun ikke måtte våge å ta på det ubeskyttede arket uten å vaske hendene først.

«Forten var en rik neger som var seilmaker. Et fantastisk tilskudd til manuskript-puslespillet vårt.» Det strålte av øynene til Mrs. Porter. «Du må kategorisere dette for meg.»

«Frie svarte. Biografier. Philadelphia?» Eleanor så forventningsfullt på sjefen sin.

«Ja, og så etter tiår og kjønn.»

Mrs. Porter stakk det flate arket inn i en polyesterlomme og ga det til Eleanor. «Vi har en privat visning av biografier og portretter for en velynder i Boston neste måned. Jeg vil gjerne høre hvilke objekter du synes vi skal ta med.»

Eleanor snudde på hodet med en brå bevegelse og tittet overrasket på Mrs. Porter. Dette var noe nytt, og det ga en viss lindring til det sårende avslagsbrevet fra studentforeningen. Mrs. Porter hegnet om «samlingen sin», som hun hadde brukt over tjue år på å sette sammen, og hun utførte arbeidet med en forbløffende entusiasme.

Eleanor hadde begynt på Howard med engelsk som studieretning og en plan om å bli lærer, men det hadde forandret seg bare noen uker ut i det første semesteret, da hun hadde møtt Mrs. Porter.

Eleanor hadde sittet på biblioteket og lest da en stemme bak henne hadde spurt: «Kunne du være grei og hjelpe meg litt, tror du?» En kvinne – Mrs. Porter – hadde stått der i rutete drakt med en proppfull papirhandlepose på hver arm. Eleanor hadde tatt den tyngste av dem og blitt med henne opp til Moorland-rommet.

«Forsiktig med den der», hadde Mrs. Porter formant Eleanor da hun slapp fra seg posen på bordet. «Man vet aldri hva slags skatter som skjuler seg på kjellergulvet hjemme hos folk.»

Det luktet stramt av innholdet i posene, men det hindret ikke Mrs. Porter i å se gjennom alt sammen omsorgsfullt som en hønemor. Det var brev der, en dagbok, fotografier, støvete bøker, avisutklipp og rustent krimskrams. Eleanor spurte Mrs. Porter hva dette sammensuriet var til, for hun hadde en forkjærlighet for gamle ting.

«Målet er å bygge opp en samling som gjenspeiler hele historien vår. En komplett negerhistorie.» Mrs. Potter strålte.

Entusiasmen smittet, og de hadde ikke stått der lenge før Mrs. Porter spurte: «Har du lest Hendelser i en slavepikes liv?»

«Av Harriet Jacobs? Det er en av yndlingsbøkene mine.» Eleanor gliste. Hun hadde vært en selverklært historiefantast helt siden åttende klasse, da læreren hennes fikk henne til å lese Claude McKay, Alice Dunbar Nelson og mannen hennes, Paul Laurence Dunbar.

Mrs. Porter hadde fått Eleanor til å ta på seg et par hvite hansker før hun stakk et medtatt avisutklipp i hendene på henne. Måpende hadde Eleanor sett først på utklippet, deretter på Mrs. Porter.

Mrs. Porter bekreftet det hun trodde. «En original dusørannonse for Jacobs. Den sto på trykk i avisen American Beacon 4. juli 1835 i Norfolk i Virginia.»

Eleanor fikk gåsehud på armene der hun sto og stirret på annonsen som lovet 100 dollar i dusør til den som pågrep og overleverte Harriet Jacobs. Tårene vellet uventet opp i øynene på henne da hun mintes hvordan Jacobs hadde gjemt seg på loftet hos bestemoren i sju lange år før hun endelig klarte å komme seg til nordstatene og friheten som ventet der. Eleanor og Mrs. Porter møtte hverandres blikk, og en felles forståelse la seg mellom dem. Fra det øyeblikket av var Eleanor hektet. Før det første semesteret var over, skiftet hun studieretning til historie, med mål om å bli bibliotekarkivar slik som Mrs. Porter.

Å kuratere en samling var et første skritt på veien, og hun svarte henrykt: «Jeg har noen ideer.»

«Strålende. Jeg har lagt en bunke med kartotekkort til deg i utlånsskranken som du kan kategorisere. Jeg går på kontoret mitt og setter noen pengegaver over styr.»

Mrs. Porter tok flere nye poser breddfulle med bøker og gikk i retning av tredje etasje. Da Eleanor kom til utlånsskranken, fant hun listen over brukere som hadde forfalte lån og måtte ringes opp. Med telefonene og oppgavene Mrs. Porter hadde gitt henne, fikk hun mer enn nok å fylle tankene med.

Biblioteket var det fredeligste stedet på hele universitetet, særlig for en som Eleanor, som hadde begynt å trives bedre i bøkenes selskap enn sammen med andre mennesker. Innerst inne visste hun likevel at hun ønsket seg begge deler, og at det var derfor hun så gjerne ville bli med i ABC, og påminnelsen om avslaget fikk henne til å henge med geipen. Kanskje hun skulle vurdere å bli med Nadine på fest. Det var lenge siden sist hun hadde pyntet seg, og hun hadde alltid vært glad i å danse. Men nei, hun hadde flere kapitler å lese før neste filosofiforelesning. Hun hadde brukt så mye tid på å skrive søknaden til ABC at hun hang forferdelig etter med studiene nå. Og alt sammen til ingen nytte. Eleanor tvang tanken ut av hodet og konsentrerte seg om bibliotekarbeidet.

Etter å ha sortert og satt på plass arkivkort i en time ble hun distrahert i arbeidet av noen som stadig knitret med papir. På bordet rett overfor skranken så hun en voksende haug med sammenkrøllede ark. Hun ble varm i kinnene og måtte støtte seg med albuene på skranken. Ryggen var tilbake.

Ryggen tilhørte en gutt. Han satt alltid i den samme polstrede stolen ved det samme bordet. Han hadde brede skuldre og mørkt hår som dannet tette krøller der den lange halsen sluttet. Eleanor dagdrømte ofte om hvordan det ville være å nappe i de blanke krøllene. I løpet av de mange månedene hun hadde beundret ham fra plassen sin, kunne hun ikke huske å ha sett ham rett forfra en eneste gang. Dagen ble alltid litt lysere når hun fikk se Ryggen sitte ved den faste plassen sin.

En times tid senere, da Eleanor satt og skrev en liste over kontorrekvisita som måtte bestilles, hørte hun at noen kom gående mot skranken. Hun tittet opp og fikk se et par brede skuldre og et hode fullt av tette krøller. Det var ham. Ryggen.

«Beklager at jeg forstyrrer, ma’am. Kan jeg spisse blyanten min?» Eleanor mistet munn og mæle. Hun hadde fått noen glimt av ham i profil, men hun hadde ikke vært forberedt på å se ham på nært hold, innenfor intimsonen. Milde himmel, Ryggen var fin sett forfra.

«Virker den?» Han så på henne med betuttelse i de beksvarte og svakt skrånende øynene. Han hadde glatt hud og myke lepper.

«Selvfølgelig.» Eleanor gjenvant fatningen. Hun tok blyanten hans, stakk den inn i blyantspisseren og dreide på sveiven. Med ett ble hun urolig for hvordan hun tok seg ut, og hun skulle ønske hun kunne få et glimt av sitt eget speilbilde i blyantspisseren. Hadde hun poser under øynene? Lå håret som det skulle? Hun snudde seg mot ham med blyanten i hånden.

«William», sa han.

«Unnskyld?»

«William. Det er det jeg heter. William Pride.»

«Å. Eleanor Quarles.»

«Hvor lenge har du gått på Howard?»

«Dette er det andre året mitt. Og du?»

«Tredje året på medisin. Jeg tok også lavere grad på Howard.»

Eleanor holdt seg rolig i ansiktet, men inne i seg slo hun kollbøtter. Han skulle bli lege. En neger som skulle bli lege.

«Akkurat. Jeg sitter her i hele dag, i fall du må spisse blyanten igjen.» Stemmen hennes sprakk, og hun prøvde å le hjertelig for å skjule hvor nervøs hun var.

«Det skal jeg huske.» Han blunket til henne og snudde seg mot bordet sitt. Eleanor tok fatt på arkiveringen igjen og prøvde så godt hun kunne å konsentrere seg om papirene foran seg i stedet for å stirre på den nydelige ryggen til William Pride.
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