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Kelly Garcia, denne boka er til deg og mannen din.

Måtte dere leve lykkelig alle deres dager!


En

Sommeren 2015

På stueveggen vår henger det et bilde av Mor Teresa. Det henger akkurat der en tv-skjerm ville ha hengt hvis vi hadde hatt råd til den slags tv-er som kan henges på veggen. Og hvis vi hadde hatt råd til den slags vegger som man kan henge en tv på.

Veggene i en husvogn er ikke laget av samme materiale som veggene i et vanlig hus. I en husvogn smuldrer veggene opp bare du skraper fingerneglene mot dem.

En gang spurte jeg moren min, Janean, hvorfor hun har bilde av Mor Teresa på stueveggen.

«Kjerringa var en svindler,» sa hun.

Hennes ord. Ikke mine.

Jeg tror at når du selv tilhører bermen, blir det å finne det verste i andre mennesker en slags overlevelsesteknikk. Du fokuserer alt du kan på mørket i dem, i håp om å maskere ditt eget. Moren min har tilbrakt hele livet på den måten. Hun har alltid sett etter det verste i mennesker. Selv i sin egen datter.

Selv i Mor Teresa.

Janean ligger på sofaen i samme stilling som da jeg dro på jobb på McDonald’s for åtte timer siden. Hun stirrer mot bildet av Mor Teresa, men hun ser egentlig ikke på det. Det er som om øynene hennes har sluttet å fungere.

Sluttet å ta til seg.

Janean er rusavhengig. Jeg skjønte det da jeg var omtrent ni, men på den tiden nøyde hun seg med menn, alkohol og gambling.

Opp gjennom årene er rusavhengigheten blitt mer synlig, og hun er blitt avhengig av langt mer dødelige ting. Jeg tror det er fem år siden, rundt da jeg fylte fjorten, at jeg første gang så henne sette et skudd med meth. Når noen begynner å bruke meth regelmessig, forkortes livet drastisk. Jeg googlet det på skolebiblioteket en gang: Hvor lenge kan en methavhengig leve?

Mellom seks og sju år var svaret jeg fant på nettet.

Jeg har funnet henne bevisstløs mange ganger i løpet av oppveksten, men dette føles annerledes. Dette føles endelig.

«Janean?» Jeg burde ikke ha en slik ro i stemmen akkurat nå. Den burde være skjelven eller sitte fast i halsen. Jeg skammer meg litt over min manglende reaksjon.

Jeg setter veska på gulvet, mens jeg gransker ansiktet hennes fra motsatt side av stua. Det regner, og jeg har ikke engang lukket ytterdøren ennå, så jeg blir fortsatt våt. Men at jeg bør lukke døren og beskytte ryggen mot regnet, er min minste bekymring akkurat nå, der jeg stirrer på Janean, mens hun stirrer på Mor Teresa.

Den ene av Janeans armer ligger over magen hennes, den andre henger ned fra sofaen. Fingrene hviler mot det slitte teppegulvet. Hun er litt oppblåst, og det får henne til å virke yngre. Ikke yngre enn alderen – hun er bare trettini – men yngre enn rusavhengigheten har fått henne til å se ut. Kinnene er ikke fullt så innsunkne, og rynkene som har dannet seg rundt munnen hennes de siste årene, ser ut som de er glattet ut med Botox.

«Janean?»

Ingen reaksjon.

Munnen hennes gaper lett, viser gule fliser av avskallede, råtne tenner. Det er som om hun var midt i en setning da livet gled ut av henne.

Jeg har sett dette øyeblikket for meg en stund nå. Når du hater noen tilstrekkelig, kan du ikke hjelpe for at du av og til ligger våken om natten og fantaserer om hvordan livet kunne artet seg hvis vedkommende var død.

Jeg forestilte meg det ikke helt slik. Jeg forestilte meg at det ville være langt mer dramatisk.

Jeg betrakter Janean noen sekunder til, venter for å se om hun bare er i en slags transe. Jeg tar noen steg mot henne, men stanser da jeg ser armen hennes. Det henger en sprøytespiss fra huden rett under albuekroken.

Så snart jeg oppdager den, legger alvoret seg over meg som et slimlag, gjør meg kvalm. Jeg bråsnur og styrter ut av husvognen. Det føles som om jeg skal kaste opp, så jeg bøyer meg over det råtne gjerdet, passer på ikke å lene meg for tungt mot det, ellers kan det falle sammen under meg.

Da magen vrenger seg, føler jeg lettelse. For jeg begynte å bli bekymret over mine manglende reaksjoner i denne livsomveltende situasjonen. Jeg er kanskje ikke like hysterisk som en datter burde være i en slik situasjon, men jeg føler i hvert fall noe.

Jeg tørker meg rundt munnen med ermet på McDonald’sskjorten, og setter meg på trappen til tross for at regnet fortsatt pøser ned på meg fra den hjerteløse kveldshimmelen.

Hår og klær, alt er klissvått. Det samme er ansiktet mitt, men væsken som strømmer nedover kinnene mine, inneholder ingen tårer.

Det er bare regndråper.

Våte øyne og tørt hjerte.

Jeg lukker øynene og legger ansiktet i hendene, prøver å avgjøre om det er oppvekstens skyld at jeg er så lite berørt, eller om jeg var ødelagt allerede ved fødselen.

Jeg undrer på hvilken oppvekst som er verst for et menneske. Den der du blir beskyttet og elsket så høyt at du ikke aner hvor grusom verden kan være før det er for sent å tilegne deg nødvendige overlevelsesteknikker, eller den slags forhold som jeg vokste opp under. Den mest nådeløse versjonen av en familie, der det eneste du lærer, er å overleve.

Før jeg ble gammel nok til å jobbe og skaffe penger til mat, lå jeg ofte våken om natten fordi jeg var så sulten at det gjorde vondt i magen. Janean sa en gang at rumlingen i magen var en glupsk katt som bodde inni meg, og at katten snerret hvis den ikke fikk nok mat. Hver gang jeg ble sulten etter det, så jeg for meg hvordan katten i magen lette etter mat som ikke fantes. Jeg var redd den ville spise opp innvollene mine hvis jeg ikke matet den, så noen ganger spiste jeg ting som ikke var mat, bare for at katten skulle bli mett.

En gang lot hun meg være alene så lenge at jeg spiste gamle banan- og eggeskall fra søppelbøtta. Jeg prøvde til og med å spise noen biter av innmaten i sitteputa i sofaen, men den ble for vanskelig å svelge. Jeg tilbrakte mesteparten av barndommen i bunnløs frykt for langsomt å bli spist opp innenfra av den sultne katten.

Jeg vet ikke om hun faktisk var borte mer enn én dag om gangen, men for et barn går tiden sent når du er alene hjemme.

Jeg husker hvordan hun pleide å komme snublende inn, falle om på sofaen og bli liggende der i timevis. Og hvordan jeg pleide å sovne i den andre enden av sofaen, altfor skremt til å la henne være alene.

Men morgenen etter slike fyllekuler sto hun som regel på kjøkkenet og laget frokost når jeg våknet. Det var ikke alltid tradisjonell frokost. Noen ganger var det erter, andre ganger egg eller kanskje en boks kylling- og nudelsuppe.

I seksårsalderen begynte jeg å følge med på hva hun gjorde når hun holdt på med komfyren, for jeg visste at det var greit å kunne bruke den selv neste gang hun forsvant.

Jeg lurer på hvor mange seksåringer som må lære seg selv å bruke en komfyr, fordi de tror at de ellers vil bli spist levende av sin indre, skrubbsultne katt.

Det handler om flaks i livets lotteri, antar jeg. De fleste barn får foreldre som vil bli savnet når de dør. Resten av oss får det slaget foreldre som blir bedre foreldre når de dør.

Det beste moren min noen gang har gjort for meg, er å dø.

Buzz ba meg sette meg i politibilen, slik at jeg holdt meg ute av husvognen og hadde ly for regnet mens de hentet liket. Jeg betraktet det hele numment mens de bar henne ut på båre, dekket av et hvitt laken. De plasserte henne bak i en likbil, brydde seg ikke engang med å frakte henne i ambulanse. Det var ikke noe poeng. Nesten alle under femti som dør i denne byen, dør av rusmisbruk.

Og det betyr lite hvilke rusmidler det handler om – de er alle dødelige til slutt.

Jeg legger kinnet mot bilvinduet og prøver å se opp mot himmelen. Det er ingen stjerner i kveld. Jeg kan ikke engang skimte månen. Innimellom kommer det et lynglimt som lyser opp mot de svarte skyklumpene.

Passende.

Buzz åpner bakdøren og bøyer seg ned. Regnet har gått over i yr nå, så ansiktet er vått, men det får ham bare til å se ut som om han er dryppende våt av svette.

«Skal jeg kjøre deg et sted?» spør han.

Jeg rister på hodet.

«Er det noen du bør ringe? Du kan låne min telefon.»

Jeg rister på hodet igjen. «Det går greit. Kan jeg gå inn igjen nå?»

Jeg vet ikke om jeg egentlig har lyst til å gå inn i husvognen der moren min trakk sitt siste sukk, men for øyeblikket har jeg ikke noe bedre alternativ.

Buzz går til side og slår opp en paraply, selv om regnet har dabbet av, og jeg allerede er klissvåt. Han går et skritt bak meg og holder paraplyen over hodet mitt mens jeg går mot husvognen.

Jeg kjenner ikke Buzz så godt. Jeg kjenner sønnen hans, Dakota. Jeg kjenner Dakota på så mange ulike måter – og alle er måter jeg skulle ønske jeg ikke kjente ham på.

Jeg lurer på om Buzz vet hva slags sønn han har oppfostret. Buzz virker som en skikkelig fyr. Han har aldri gjort noe dritt mot meg eller moren min. Noen ganger stopper han bilen når han patruljerer gjennom husvognparken. Han spør alltid hvordan det står til med meg, og jeg får en følelse av at når han spør om det, forventer han halvveis at jeg skal trygle ham om å ta meg vekk herfra. Men det gjør jeg ikke. Folk som meg er utrolig dyktige til å late som vi har det helt fint. Jeg smiler alltid og sier at jeg har det topp, og han sukker, som om han er lettet over at jeg ikke ga ham noen grunn til å tilkalle barnevernet.

Da jeg kommer inn i stua igjen, tar jeg meg i å stirre på sofaen. Den ser annerledes ut nå. Som om noen har dødd på den.

«Klarer du deg alene i natt?» spør Buzz.

Jeg snur meg, og han står rett utenfor døren med paraplyen over hodet. Han prøver å se medfølende ut, men i hodet tenker han nok på alt papirarbeidet dette vil medføre.

«Det går bra.»

«Du kan gå ned til begravelsesbyrået i morgen og snakke om gravferden. De sier at du kan komme en gang etter klokka ti.»

Jeg nikker, men han går ikke. Han blir hengende der et øyeblikk, flytter vekten fra den ene foten til det andre. «Du vet,» sier han og snurper ansiktet så hardt at det skallete hodet sender rynker ned over pannen. «Hvis du ikke dukker opp hos begravelsesbyrået, kan de erklære det for en fattigbegravelse og legge henne i en massegrav. Da får du ikke ha noen seremoni for henne, men de kan heller ikke sende deg noen regning.» Han ser skamfull ut bare for å ha foreslått det. Blikket farer opp mot bildet av Mor Teresa, før han vender det mot føttene igjen, som om hun akkurat skjelte ham ut.

«Takk.» Jeg tviler uansett på om noen ville møte opp hvis jeg holdt en seremoni.

Det er trist, men det er sant. Om noe, så var moren min definitivt ensom. Jo da, hun hang med den vanlige gjengen på stambaren gjennom tjue år, men de folkene var ikke venner. De var bare andre ensomme mennesker som søkte seg til hverandre for å være ensomme sammen.

Og den gjengen har også skrumpet inn, takket være rusmisbruket som har hjemsøkt denne byen. Og de folkene hun hang med, er ikke sånne som dukker opp i begravelser. De fleste av dem har antakelig arrestordre på seg, og de unngår ethvert organisert arrangement av frykt for at det bare er et knep fra politiet for å slå kloa i dem.

«Vil du ringe til faren din?» spør han.

Jeg bare ser på ham et øyeblikk, vet at det er det jeg vil ende opp med, men lurer på hvor lenge jeg kan utsette det.

«Beyah,» sier han og uttaler navnet med en lang i.

«Det uttales Bei-ah.» Jeg vet ikke hvorfor jeg retter på ham. Han har sagt det feil så lenge jeg har kjent ham, og det har aldri plaget meg så mye at jeg har korrigert ham før.

«Beyah,» sier han, riktig denne gangen. «Du vet at det ikke er min sak, men … du må komme deg ut av denne byen. Du vet hva som skjer med sånne …» Han stopper seg selv, som om han er i ferd med å fornærme meg.

Jeg avslutter setningen for ham. «Sånne folk som meg?»

Han ser enda mer skamfull ut nå, selv om jeg vet at han bare mener sånne folk som meg i vid forstand. Folk med mødre som min. Fattige folk uten mulighet til å reise fra byen. Folk som ender opp på et gatekjøkken. Der de jobber til de er numne inni seg, og frityrkokken tilbyr dem et kick, noe som får resten av arbeidsdagen til å føles som om å være på disko. Og før de aner ordet av det, klarer de seg ikke et eneste sekund av sin miserable hverdag uten kick etter kick. Det kicket er viktigere enn tryggheten til deres eget barn. Og de jakter på kicket helt til de skyter det inn i blodårene mens de stirrer mot Mor Teresa og dør ved et uhell, selv om det eneste de egentlig ville ha, var en flukt fra den grelle tilværelsen.

Buzz virker ubekvem der han står. Jeg skulle ønske han bare kunne dra. Jeg synes mer synd på ham enn på meg selv, selv om det er jeg som akkurat har funnet moren min død på sofaen.

«Jeg kjenner ikke faren din i det hele tatt, men jeg vet at han har betalt leien for denne husvognen helt siden du ble født. Og det forteller meg at du vil ha det bedre hos ham enn å bli her i byen. Har du en vei ut, bør du ta den. Det livet du har hatt her – det er ikke bra nok for deg.»

Det er muligens det fineste noen har sagt til meg noen gang, og det kommer fra faren til Dakota, av alle mennesker.

Han gransker meg et øyeblikk, som om han har mer på hjertet. Eller kanskje forventer han et svar. Like fullt forblir rommet stille til han nikker og går. Endelig.

Da han har lukket døren etter seg, snur jeg meg og stirrer på sofaen. Jeg stirrer så lenge på den at det føles som jeg befinner meg i en døs. Det er underlig hvordan hele livet kan forandre seg fra du står opp og til du går og legger deg igjen.

Selv om jeg hater å innrømme det, så har Buzz rett. Jeg kan ikke bli her. Og det hadde jeg heller ingen planer om, men jeg hadde regnet med å ha sommeren på meg til å forberede avreisen.

Jeg har jobbet livet av meg for å komme vekk fra denne byen, og så snart det blir august, setter jeg meg på en buss til Pennsylvania.

Jeg har fått volleyballstipend på Penn State, universitetet der. I august legger jeg dette livet bak meg, og det er ikke på grunn av noe moren min gjorde for meg, eller fordi faren min betalte meg ut herfra. Det er på grunn av meg.

Jeg vil ha den seieren.

Jeg vil være årsaken til at jeg blir den jeg kommer til å bli.

Jeg nekter å la Janean motta noe slags kred for en eneste god ting som kanskje vil skje meg i framtiden. Jeg fortalte henne aldri om volleyballstipendet jeg hadde fått. Jeg har ikke fortalt om det til noen. Jeg fikk treneren til å sverge på at han skulle holde munn, og jeg ville ikke omtales i lokalavisa eller bli fotografert til årboka.

Jeg har ikke fortalt faren min om stipendet heller. Jeg er ikke engang sikker på om han vet at jeg spiller volleyball. Trenerne mine sørget for at jeg hadde det jeg trengte, utstyr og en lagdrakt. Jeg var så god at de ikke ville at pengemangelen skulle hindre meg i å være med på laget.

Jeg har ikke måttet be foreldrene mine om en eneste ting når det gjelder volleyball.

Det føles til og med merkelig å omtale dem som foreldre. De ga meg livet, men det er også det eneste jeg noen gang har fått fra dem.

Jeg er resultatet av en engangsaffære. Faren min bodde i Washington og var på jobbreise i Kentucky da han møtte Janean. Jeg var tre måneder gammel før han i det hele tatt visste at han hadde gjort Janean gravid. At han var blitt far, fant han først ut da hun krevde barnebidrag fra ham.

Han kom for å hilse på meg en gang i året fram til jeg var fire. Etter det betalte han flybilletten så jeg kunne besøke ham i Washington i stedet.

Han vet ingenting om mitt liv i Kentucky. Han vet ingenting om rusavhengigheten til moren min. Han vet ingenting om meg, med unntak av det jeg forteller ham, og det er svært lite.

Jeg er ekstremt hemmelighetsfull når det gjelder alt ved livet.

Hemmelighetene er min eneste valuta.

At jeg ikke har fortalt faren min om stipendet, er av samme grunn som at jeg aldri fortalte det til moren min. Jeg vil ikke at han skal ta æren for at datteren har oppnådd noe. Han fortjener ikke å være stolt over et barn han bare bruker en brøkdel av kreftene sine på. Han tror et månedlig bidrag og en telefonsamtale i ny og ne når jeg er på jobb, er nok til å dekke over det faktum at han knapt kjenner meg.

Han er en to-uker-i-året-pappa.

Det at vi bor så langt fra hverandre geografisk sett, gir ham en god unnskyldning for å ha vært så fraværende i livet mitt. Jeg har vært hos ham fjorten dager hver sommer siden jeg var fire, men de siste tre årene har jeg overhodet ikke sett ham.

Da jeg fylte seksten og kom med på skolelaget, ble volleyball en enda viktigere del av hverdagen, så jeg sluttet å besøke ham. Jeg har funnet på unnskyldninger for ikke å reise de siste tre årene nå.

Han later som om han blir lei seg.

Jeg later som om jeg beklager og at jeg har det travelt.

Sorry, Brian, men et månedlig barnebidrag er å ta ansvar, det gjør deg ikke til far.

Da banker det brått på døren, og jeg skvetter så fælt at jeg kvinker til og bråsnur. Utenfor stuevinduet skimter jeg husverten. Vanligvis ville jeg aldri å ha åpnet for Gary Shelby, men slik saken er, kan jeg ikke ignorere ham. Han vet at jeg er våken. Jeg måtte bruke telefonen hans for å ringe politiet. Dessuten må jeg finne ut hva jeg skal gjøre med sofaen. Jeg orker ikke å ha den her lenger.

Da jeg åpner døren, presser Gary seg inn for å komme unna regnet, samtidig som han rekker meg en konvolutt.

«Hva er det?» spør jeg.

«Utkastelsesordre.»

Hadde det kommet fra hvem som helst ellers, ville jeg ha blitt forbauset. «Hun er knapt død, bokstavelig talt. Kunne du ikke ventet en uke?»

«Hun ligger tre måneder etter med leien, og jeg leier ikke ut til tenåringer. Du må enten få en ny leiekontrakt sammen med noen som er over tjueen, eller så må du flytte.»

«Det er faren min som betaler leien her. Hvordan kan vi ligge tre måneder etter?»

«Moren din sa at han sluttet å sende penger for noen måneder siden. Familien Renaldo har vært på utkikk etter et større sted, så jeg har tenkt å la dem bytte til …»

«Du er et rasshøl, Gary.»

Gary trekker på skuldrene. «Det er levebrødet mitt. Jeg hadde allerede sendt henne to advarsler. Du har sikkert et annet sted du kan være. Du kan ikke bo her alene, du er bare seksten.»

«Jeg fylte nitten i forrige uke.»

«Samme det. Du må være tjueen. Det står i leiekontrakten. I tillegg må du faktisk betale leien.»

«Hvor lang tid har jeg på meg?»

«Du får ut uka.»

Ut uka? Jeg har tjuesju dollar og absolutt ingen steder å dra.

«Kan jeg få to måneder? Jeg drar på college i august.»

«Det kunne du kanskje fått, hadde du ikke allerede ligget tre måneder etter. Men det er tre måneder i tillegg til de to, og jeg har ikke råd til å la noen bo gratis nesten et halvt år.»

«For et skikkelig rasshøl du er,» mumler jeg lavt.

«Det har vi allerede snakket om.»

I hodet går jeg gjennom lista over venner jeg potensielt kan bo hos de neste to månedene, men Natalie reiste på college dagen etter vitnemålsutdelingen for å få en god start med sommerskole. De andre vennene mine har droppet ut av skolen og er allerede i ferd med å bli den neste Janean, eller så har de familie som ikke vil ha meg i huset.

Becca, så klart, men hun har den innpåslitne stefaren. Jeg ville heller ha bodd sammen med Gary enn i nærheten av den fyren.

Jeg står ved siste utvei.

«Kan jeg få låne telefonen din?»

«Det er sent,» svarer han. «Du kan bruke den i morgen.»

Jeg dytter meg forbi ham og går ned trappen. «Da burde du ha ventet til i morgen med å fortelle meg at jeg er hjemløs, Gary!»

Jeg går gjennom regnet, rett mot husvognen hans. Gary er den eneste i husvognparken som fortsatt har fasttelefon, og siden de fleste av oss er for fattige til å ha mobil, bruker alle Garys telefon. Med mindre de er sent ut med leien og prøver å unngå ham.

Det er nesten et år siden jeg ringte faren min sist, men jeg har nummeret hans i hodet. Det er det samme mobilnummeret han har hatt i åtte år. Han ringer meg på jobben omtrent en gang i måneden, men stort sett unngår jeg å svare. Jeg har ikke så mye å si til en mann jeg knapt kjenner, så jeg foretrekker å ikke snakke framfor å spy ut løgner som Mamma har det bra. Det går fint på skolen. Jeg liker meg på jobben. Alt er fint.

Jeg svelger stoltheten og slår nummeret hans. Jeg forventer å komme rett til telefonsvareren, men han tar den på andre ringesignal.

«Det er Brian Grim.» Stemmen er rusten. Jeg vekte ham.

Jeg kremter. «Eh. Hei, pappa.»

«Beyah?» Han høres straks mer våken og bekymret ut nå som han vet at det er meg. «Er det noe i veien? Har du det bra?»

Janean er død, ligger på tungespissen, men jeg klarer ikke å få det ut. Han kjente henne knapt. Det er så lenge siden han har vært i Kentucky, at sist han så henne, var hun fremdeles ganske pen, liknet ikke et intetsigende, snublende skjelett.

«Ja da. Jeg har det bra,» svarer jeg.

Det føles feil å fortelle ham på telefon at hun er død. Jeg vil vente og si det ansikt til ansikt.

«Hvorfor ringer du så sent? Er det noe i veien?»

«Jeg jobber kveldsskift, og det er vanskelig å få ringt.»

«Det var derfor jeg sendte deg mobilen.»

Han sendte meg en mobil? Jeg gidder ikke engang å spørre om det. Moren min solgte den garantert for å få tak i noe av stoffet som nå ligger størknet i blodårene hennes.

«Du,» sier jeg. «Jeg vet det er en stund siden, men jeg lurte på om jeg kunne komme på besøk til deg før jeg begynner på college.»

«Selvfølgelig,» sier han uten å nøle. «Si når, og jeg kjøper flybillett.»

Jeg ser bort på Gary. Han står bare et par meter unna og glor på puppene mine, så jeg snur meg bort fra ham. «Aller helst vil jeg komme allerede i morgen.»

Det blir stille, jeg hører bevegelse i den andre enden av telefonlinja, som om han kravler ut av sengen. «I morgen? Er du sikker på at alt er bra, Beyah?»

Jeg lar hodet falle bakover og lukker øynene, mens jeg lyver for ham på ny. «Ja. Janean, hun … jeg trenger en pause. Og jeg savner deg.»

Jeg savner ham ikke. Jeg kjenner ham knapt. Men jeg sier hva som helst for å få en flybillett herfra fortere enn svint.

Jeg hører faren min taste i den andre enden, som om han er på en datamaskin. Han begynner å mumle tider og navn på flyselskap. «Jeg kan få deg på et fly med United til Houston i morgen tidlig. Men da må du være på flyplassen innen fem timer. Hvor lenge blir du?»

«Houston? Hvorfor Houston?»

«Jeg bor i Texas nå. Det har jeg gjort i halvannet år.»

Det er antakelig noe en datter burde vite om faren sin. Men i det minste har han samme mobilnummer.

«Å. Ja. Det glemte jeg.» Jeg legger hånden bak nakken. «Kan du ikke bare kjøpe en enveisbillett? Jeg er ikke sikker på hvor lenge jeg blir. Kanskje noen uker.»

«Jepp. Jeg kjøper billetten nå. Finn en United-luke på flyplassen, så får du skrevet ut boardingkortet. Jeg venter ved bagasjeutleveringen når du lander.»

«Takk.» Jeg legger på før han rekker å si noe mer. Da jeg snur meg, vifter Gary med tommelen mot utgangsdøren.

«Jeg kan kjøre deg til flyplassen,» sier han. «Men det kommer til å koste deg.» Han flirer, og måten han vrir på munnen på, gir meg vondt i magen. Når Gary Shelby tilbyr seg å gjøre en kvinne en tjeneste, er det ikke mot penger.

Og hvis jeg må gi gjentjenester til noen for å bli kjørt til flyplassen, foretrekker jeg Dakota framfor Gary Shelby.

Jeg er vant til Dakota. Selv om jeg forakter ham, så er han til å stole på.

Jeg griper etter telefonen igjen og slår Dakotas nummer.

Faren min sa jeg måtte være på flyplassen innen fem timer, men hvis jeg venter til Dakota har sovnet, tar han antakelig ikke telefonen. Jeg vil komme meg dit mens jeg fortsatt har muligheten.

Jeg er lettet da Dakota svarer. Han høres ut til å være halvt i søvne. «Ja?»

«Hei. Du må gjøre meg en tjeneste.»

Det blir et øyeblikks stillhet før Dakota sier: «Seriøst, Beyah? Det er midt på natten.»

Han spør ikke engang hva jeg har behov for, eller om alt er ok. I stedet blir han sur med en gang. Jeg burde ha stanset hva det nå er mellom oss før det i det hele tatt kom i gang.

Jeg rensker stemmen. «Du må kjøre meg til flyplassen.»

Jeg hører Dakota sukke, som om jeg er en skikkelig plageånd. Det er jeg absolutt ikke. Jeg er kanskje bare en handelsvare for ham, men jeg er en handelsvare han tydeligvis aldri får nok av.

Jeg hører det knirke i sengen da han setter seg opp. «Jeg har ikke penger.»

«Jeg – jeg ringer deg ikke for det. Jeg må kjøres til flyplassen. Vær så snill.»

Dakota stønner, men så sier han. «Gi meg en halvtime.» Han legger på. Og det samme gjør jeg.

Jeg går forbi Gary og passer på å smelle nettingdøren igjen etter meg.

Opp gjennom årene har jeg lært meg at menn ikke er til å stole på. De fleste av dem jeg har hatt kontakt med, har vært som Gary Shelby. Buzz er ok, men like fullt var han med på å lage Dakota. Og Dakota er bare en kjekkere, yngre Gary Shelby.

Jeg hører folk snakke om bra menn, men jeg har begynt å tro at det en myte. Jeg trodde Dakota var en bra mann. De fleste av dem virker som Dakota på utsiden, men under alle lagene av overhud og underhud, strømmer det noe sykt i blodårene deres.

Da jeg er tilbake i husvognen igjen, ser jeg meg rundt på soverommet, lurer på om det overhodet finnes noe jeg har lyst til å ta med meg. Jeg har ikke mye som er verdt å pakke, men jeg finner noen klesskift, hårbørsten og tannbørsten. Jeg stapper alle klærne i en plastpose før jeg putter dem i ryggsekken, slik at de ikke blir våte hvis jeg blir stående i regnet.

Før jeg går ut av ytterdøren for å vente på Dakota, tar jeg bildet av Mor Teresa ned fra veggen. Jeg prøver å presse det ned i ryggsekken, men det går ikke. Jeg tar en ny plastpose og legger bildet i den, før jeg bærer det med meg ut av husvognen.
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