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			Til Lauren Levine. Uten deg ville det ikke vært noe «der».

			Kjære lesere,

			noen av dere husker kanskje novellen min «Saint» fra antologien One More Step, som kom ut for noen år siden. De av dere som ikke gjør det, får nå møte den i et langt større format.

			Antologien er ikke lenger tilgjengelig, men noen av dere har fortsatt å spørre etter mer av fortellingen. På en eller annen måte har dere klart å holde liv i en liten historie, selv om den ikke var tilgjengelig for allmennheten. For meg som forfatter finnes det ikke noe mer inspirerende enn at leserne mine ønsker seg mer av karakterene jeg har skapt.

			Jeg ville gi karakterene mine spillerommet de fortjente, og bygge ut den verdenen jeg bare så vidt hadde skrapt borti da novellen het «Saint».

			Jeg tok utgangspunkt i novellen, som noen av dere leste, og la hjerte og sjel i arbeidet med å utvide den. Det har gått hele tre år siden jeg ga ut min forrige bok, Det starter med oss. Det lange oppholdet kommer ikke av at jeg har jobbet med «Saint» hele denne perioden, men av at jeg har prøvd ut nye ting utenom skrivingen. For å være ærlig trengte jeg litt avstand fra en karriere jeg syntes var i ferd med å bli mer stressende enn det som er normalt. 

			Dette endret seg da jeg tok fatt på denne historien igjen. Arbeidet med boken ga meg tilbake gleden jeg følte da jeg skrev den opprinnelige novellen. Jeg har endret tittelen og enkelte karakternavn og steder, tilføyd scener, lagt til og endret karakterer, og til og med skrevet inn nye små vendinger her og der som det ikke var plass til i kortversjonen. Jeg ville at de av dere som allerede har lest den, skulle få noe som føltes som en helt ny og annerledes bok, med den samme underliggende historien og tonen som i novellen. Jeg nøt hvert eneste sekund av arbeidet med å gi historien liv i dette nye og utvidede formatet.

			Mange forfattere henter stoff fra eget liv, og noen av temaene i denne historien kan speile mitt eget. Likevel er ikke denne boken noen gjengivelse av min reise eller mine moralske standpunkter, og den er heller ikke uttrykk for hva jeg mener om kollegene mine eller bokbransjen. Dette er en morsom reise karakterene mine tok meg med på, ikke noe mer. Derfor ber jeg dere om ikke å forsøke å trekke paralleller mellom mitt privatliv og denne historien, siden slike ikke finnes. Jeg er bare en forfatter som skriver om en forfatter, og tar på ingen måte karakterens oppførsel eller tanker i forsvar.

			Det har vært en sann glede å gi «Saint» en ny drakt. Jeg håper du er klar til å glede deg over denne morsomme, sexy og noen ganger nifse reisen!

			Alt godt,

			Colleen Hoover

		

	
		
			Kapittel 1

			«Hei, alle sammen! Kellie her. Din skjønnlitterære terapeut med bachelorgrad i følelsesmessig kaos. Velkommen tilbake til Hva nå, lesere?. Podkasten der dine litterære favoritter blir plukket fra hverandre med glimt i øyet.»

			«Og jeg er Micah, din sommelier når det gjelder TV- og boksladder.»

			«Sommelier?» sier Kellie med en latter. «Du drikker jo ikke vin engang.»

			«Hvem trenger vel alkohol når man kan bli full på noe sånt som det vi har til dere i dag?»

			«Dette er så pikant at det er en fryd!» legger Kellie til.

			«Pikant er bare forbokstaven. I dag skal vi snakke om Petra Rose, alle lesesirklers yndling og en gjenganger i moodboards­ene på Tumblr. Ryktet hennes har bokstavelig talt gått opp i flammer.»

			«Og hvis du av en eller annen grunn gikk glipp av det mens du skrollet gjennom feeden din – eller hva vet jeg, bare pustet – så har internett nå fullstendig vendt den tidligere så beundrede forfatteren ryggen. Og ikke akkurat på skånsomt vis», sier Kellie.

			«Virkelig ikke. Den internasjonalt bestselgende forfatteren av En forferdelig ting …»

			«Det må være historiens verste boktittel», avbryter Kellie.

			«Absolutt», sier Micah. «Det er som om hun ba om at dette skulle skje. Hun nærmest tryglet om det. Uansett, romanen utløste i første omgang tusenvis av debatter mellom #TeamAsh og #TeamCaleb. Boken sto i sentrum for en god, gammeldags krig mellom Rose-fans, helt til grunnlaget for konflikten plutselig ikke var der lenger. Kellie, vil du gi oss en kort oppsummering før vi introduserer overraskelsesgjesten vår?»

			«Gjerne, men kort blir den ikke. La oss spole tilbake, for dem av dere dette er ukjent for. Ifølge leserne er En forferdelig ting slett ingen dårlig bok. Det er en gripende og vakkert skrevet fortelling om Elise og hennes reise gjennom kjærlighet, 
traumer og identitet, fortalt med en klype humor. Det er en realistisk kjærlighetsroman der du får litt av alt, og sant å si synes jeg det er overraskende at boken gjorde det så bra, tatt i betraktning at den manglet både drager og trollmenn. Jeg tror det kom av at det ikke bare var billig, sexy romantikk, men karakterutvikling og ulike moralske nyanser. Rett og slett gull for den som vil drømme seg over i en annen verden.»

			«Greit, vi skjønner. Du likte den. Over til godsakene», sier Micah.

			«På et tidspunkt var det favorittboken min», sier Kellie defensivt.

			«Det kan fremdeles være favorittboken din.»

			«Ikke etter dette», sier Kellie. «Ok, vi har å gjøre med et klassisk trekantdrama: Elise, Ash og Caleb. Har du ikke engang sett et eneste Ash-og-Caleb-meme, må du nettopp være tilbake etter fem år i bushen. På Reddit var det egne sider med emosjonell tautrekking mellom de to partene. Men hva skjedde så? Filmen kom.»

			Micah stønner. «Å kalle det en filmatisering av boken er å dra det langt.»

			«Men det så lovende ut, og den hadde et stort budsjett», sier Kellie. «Det var masse hype rundt filmen, som både studioet og forfatteren merkelig nok holdt helt kjeft om. Hvis vi ser bort fra to av hovedkarakterene, fikk vi ikke engang vite noe om rollebesetningen. Vår kjære Caleb ble ikke nevnt med et ord, og da han heller ikke dukket opp i traileren, var det i seg selv nesten nok til å utløse krig. Likevel gikk folk for å se filmen, til tross for bekymringene som spredte seg på TikTok.»

			«I tillegg til bekymringene som ble uttrykt i denne podkasten», sier Micah. «Du snakket om det hver eneste dag.»

			«Greit, jeg var Team Caleb, men samme det. De KUTTET ham helt ut. Droppet hele trekantdramaet. Omstrukturerte historien slik at alt handlet om Ash og forholdet hans til Elise. Og fansen var ikke fornøyd. Ikke engang de på Team Ash, for hva skulle de gjøre med all merchen de hadde kjøpt? Etter den elendige filmen ga det ikke lenger noen mening å gå rundt med #TeamAsh-genser, for hva skulle det bety? At du ikke var Team Elise? Vi er jo alle Team Elise. Vi ble sviktet, Micah. SVIKTET.»

			«Ja, som da du sto i regnet og skrek med rødvinsflekker over hele deg, men de andre ga blaffen», sier han.

			«La oss ikke snakke om akkurat den kvelden. Jeg var helt ute av meg.»

			Begge ler.

			«Men ok», sier Kellie. «Vi vet alle hvordan Hollywood fungerer, og at de færreste forfattere har noe de skulle ha sagt om hvordan filmatiseringene av bøkene deres blir. Noen få heldige har det, men for flertallet er det andre som bestemmer. Og Petra dro først den klassiske ‘ikke skyld på meg’, og på Instaen sin skrev hun noe sånt som Hei, kjære bestevenner, jeg hadde ingen form for kunstnerisk kontroll. Jeg ble like sjokkert som dere.»

			«Og når sant skal sies, var vi villige til å tro henne», sier Micah. «I cirka fem sekunder. Helt til – på med dramatisk musikk – en tidligere meldingsutveksling mellom Petra og en av produsentene ble lekket. Ikke bare visste hun om endringen, hun likte den også.»

			«Ja, hva var det hun skrev i den meldingen?» spør Kellie.

			«Jeg har den her. Jeg skal lese den for dere», sier Micah. «Du har rett, det snakkes mye om at han er urealistisk. Det er greit for meg at den karakteren strykes. Kanskje blir det en sterkere film uten Caleb og hele trekantdramaet.»

			«Akkurat den biten om at det kanskje blir en sterkere film uten Caleb fikk folk til å gå av hengslene», sier Kellie. «Altså, sterkere? STERKERE? Du kan ikke bare utradere femti prosent av fansen og si at du rydder opp!»

			«Motreaksjonene kom umiddelbart», sier Micah. «TikTok, Reddit, X – tidligere Twitter, men ærlig talt, det er jo fortsatt bare Twitter – eksploderte med hashtagger som #KansellerPetra og #EnForferdeligFilm og #EnForferdeligForfatter. Det er derfor jeg mener at En forferdelig ting er historiens verste romantittel. Det blir for lett å gjøre narr av den.»

			«Altfor lett», sier Kellie. «Og nå er det fans som faktisk talt brenner sin utgave av En forferdelig ting. Vi står midt oppi et fullt litterært opprør. Folk føler seg personlig sviktet, og det gjør jeg også. Hun løy for oss. Hun valgte bransjen fremfor fortroligheten som gjorde boken hennes viktig, og fremfor alt valgte hun bort fansen som gjorde henne til stjerne. Hun strøk alt som fikk oss til å elske denne boken i utgangspunktet. Og så skyldte hun på noen få anmeldelser hun hadde fått, til tross for at flere hundre tusen lesere roste den opp i skyene.»

			«Uff. Den der traff meg som Caleb-monologen i kapittel tjueåtte.»

			«Ikke snakk om den monologen, Micah, jeg kommer til å begynne å gråte.»

			«Beklager, men den er så utrolig bra, og hvis det er noen Hollywood-folk som hører på dette, hadde det vært helt fantastisk Å FÅ Å SE DEN PÅ KINOLERRETET!»

			«Det er ingen Hollywood-folk som hører på oss, Micah. Vi har to tusen abonnenter.»

			«To tusen lojale lyttere som vi aldri ville sviktet slik Petra sviktet leserne sine.»

			«Og se hvordan det gikk med henne. Hun fokuserte på de få som ikke betydde noe, og nå har selv de mest lojale støttespillerne hennes vendt henne ryggen. Hun sviktet oss alle. Det får meg til å lure på om Petra Rose i det hele tatt tror på sine egne karakterer, eller om hun skammer seg over det hun skriver.»

			«Vel, det har vært stille fra den kanten», sier Micah. «Ikke et eneste innlegg på sosiale medier på nesten et år, bortsett fra det hun poster til fanklubben sin.»

			«En fanklubb som etter hva jeg hører, er i ferd med å dø helt ut. Ikke at jeg vet noe om det. Jeg meldte meg ut for et halvt år siden», sier Kellie.

			«I beste fall er stillheten et tegn på at hun prøver å lære seg å skrive en historie hun faktisk tror på. Noe som er helt sykt, med tanke på at vi snakker om forfatteren bak sitater som folk har tatovert på kroppen.»

			«Apropos det, jeg har sett noen videoer av folk som har fått fjernet sitatene av henne», sier Kellie.

			«Det er trist. Før siterte vi henne, og nå bare … hater vi henne.»

			«Hate er et sterkt ord», sier Kellie.

			«Og dette er en ærlig podkast.»

			«Sant nok. Vi hater henne. Vi hater henne faktisk så intenst at vi har trukket i tusen tråder og flyttet på tre andre avtaler for å få plass til dagens gjest. Vi aner ikke hvorfor han sa ja til den lille podkasten vår, men vi er oppriktig takknemlige. Kanskje vi til og med kan klatre til to tusen og én abonnenter etter dette.»

			«Det er viktig å drømme stort», sier Micah. «Mine damer og herrer, det er meg en sann glede å ønske dere velkommen til denne samtalen med ingen ringere enn produsenten av En forferdelig ting, Allister Jones.»

			«Vi har på ingen måte tilgitt ham for filmen ennå, men han er i hvert fall modig nok til å snakke om den. Velkommen, Allister!»

			«Tusen takk for at jeg fikk komme», sier Allister. «Det var litt av en oppsummering.»

			Faen.

			Ta.

			Den.

			Fyren.

			Jeg slår av podkasten idet jeg hører stemmen hans. Hjertet hamrer, og magen vrenger seg.

			Jeg må svinge ut i veikanten før jeg kaster opp.

			«Herregud.» Fingrene skjelver på rattet. Jeg beveger hånden mot døren etter knappen som ruller ned vinduet. Da det er langt nok nede til at jeg kan stikke hodet ut, trekker jeg inn den friske furuluften og lukker øynene mens jeg tar langsomme åndedrag til magen begynner å roe seg.

			Tenk at jeg faktisk trodde at eksponeringsterapi kunne få meg tilbake i vater.

			De minuttene jeg hørte av podkasten, er det verste jeg har opplevd siden meldingene med Allister ble lekket.

			Jeg åpner øynene og lener hodet mot nakkestøtten. Jeg trekker pusten langsomt og prøver å stenge ute tanken på at Allister sannsynligvis reiser rundt på en slags podkast- og intervjuturné, og at jeg er tvunget til å stenge meg inne i en møkkete hytte og skrive på en bok jeg har forsøkt å skrive siden hele denne film­fiaskoen startet, så jeg ikke mister huset nå som salget har stupt.

			«Du har ikke gjort noe galt», sier jeg til meg selv mens jeg kjører sakte ut på motorveien igjen. «Du har ikke gjort noe galt. Det verden mener om deg, er ikke den du er.»

			Jeg har gjentatt dette mantraet siden Nora fikk meg til å love å si det minst fem ganger om dagen, men det føles bare som om jeg gjentar en løgn høyt, og den følelsen gjør meg på ingen måte piggere og klar til å gripe dagen.

			Jeg har ikke greid å fungere siden alt dette begynte. Jeg føler meg som en bedrager. Det føles som om alt jeg har bygget opp, har rast sammen rundt meg, og at jeg er begravd i ruiner som ingen engang gidder å grave i. De lurer ikke på om jeg ligger under restene og er i ferd med å kveles, men hvem som kommer i begravelsen min etter at jeg faktisk er kvalt.

			Jeg lurer på det selv, hvem som ville kommet i begravelsen min. Jeg har venner og familie som ville kommet, men jeg innser nå at alle «vennene» jeg har fått i løpet av årene i bokbransjen, ikke var venner i det hele tatt. Bortsett fra Nora har alle ghostet meg. Og jeg klandrer dem ikke. De ser at omdømmetapet har fått salget til å stupe, og at enhver form for offentlig støtte til meg bare vil være bensin på bålet for sinte tiktokere som igjen kan ødelegge for dem. Dette er først og fremst en yrkesvei, og selv om jeg alltid har hatt et håp om at vennene jeg har fått i bransjen, også ville være venner privat, begynner jeg å innse at vi alle bare er ulykkelige kolleger som prøver å overleve frem til vi går av med pensjon.

			Jeg har kjørt i to timer nå. De hvite linjene på motorveien flyter sammen til et endeløst bånd under bildekkene. Jeg vet ennå ikke om denne hytta vil være mitt fristed, eller om jeg flykter fra alt annet kaos. Det er vel alltid litt av begge deler, en blanding av håp og fortvilelse. Men jeg har aldri følt et så presserende behov for å unnslippe det virkelige livet mitt, for å kaste hammen og ta på meg en ny, som jeg gjør akkurat nå. Mitt høyeste ønske er å stupe ut i skrivingen med hodet først, å fordype meg så fullstendig i boken at hverken mennesker eller hendelser fra verden utenfor kan trenge gjennom veggene til mitt fiktive skaperverk.

			Angsten har nådd et historisk høyt nivå, og skrivingen er det eneste som virkelig lindrer den.

			Jeg håper bare det fungerer denne gangen. Følelsen av at det haster, det desperate håpet om gjenoppreisning, kommer ikke til å forsvinne før jeg sitter der i hytta og gir meg fullstendig hen til skrivingen.

			Skrivesperren tok strupetak på meg omtrent samtidig som navnet mitt begynte å dukke opp i artikler utenfor litterære kretser.

			Det ligger en ondskapsfull ironi i dette, ikke sant? Den enes drøm om utbredt anerkjennelse kan så altfor lett bli den andres mareritt.

			Mobilen vibrerer i koppholderen. På skjermen blinker enda et angstfremkallende varsel. Etter at hetsen begynte å komme, har jeg slått av varsler på sosiale medier. Den digitale verden, som en gang var en plattform for kontakt, er blitt en ubønnhørlig fiende, og den eneste måten å dempe den på er å avskjære seg fra den.

			Det betyr om ikke annet at når jeg først får et varsel, er det faktisk fra noen som har lyst til å snakke med meg, og ikke om meg.

			Jeg er lettet over å se Noras navn blinke over skjermen. Jeg sveiper over den med fingeren, og samtalen blir koblet over til bilhøyttalerne. 

			«Jeg håper du ringer for å fortelle meg at du har litt ekstra Ritalin å sende meg i posten», glipper det ut av meg.

			«For det første», sier Nora, «har du ikke ADHD. Det er det jeg som har. Og for det andre trenger du ikke dop. Du trenger intens terapi og et realt knull.» Hun venter litt. «Av noen andre enn meg. Det var ment som et forslag, ikke et tilbud.»

			«Søren òg», sukker jeg. «Du ringer uansett på et godt tidspunkt.»

			«Hvorfor det? Enda et panikkanfall?»

			«Jeg hørte på Hva nå, lesere?.»

			«Men i helvete, Petra!»

			Jeg stønner. «Ja da, jeg vet det.»

			«Det var derfor jeg ringte. Jeg ville tipse deg om å unngå dagens episode.»

			«Men det var du som sa at eksponeringsterapi kunne funke. Jeg bare eksponerte meg.»

			«Jeg mente eksponering gjennom for eksempel å være tilbake på sosiale medier, kanskje legge ut noe. Jeg mente ikke at du skulle lete opp alle som snakker dritt om deg, og høre på det. Herregud, jeg er vennen din, ikke djevelen selv.»

			«Så du hørte på den?»

			«Jeg måtte slå av da jævla Allister Kukktryne kom på.»

			«Ja, samme her. Jeg ble nødt til å kjøre ut til siden da jeg hørte at han var gjest. Trodde jeg skulle spy.»

			«Så kjipt. Er du snart fremme ved hytta?»

			«Ti minutter unna.»

			«Sikker på at dette er en god idé?» Stemmen til Nora spraker over høyttaleren.

			«At hva er en god idé? Å være alene i skogen mens jeg prøver å komme meg etter å ha blitt digitalt flådd av hele internett?» Jeg holder blikket på veien. Furutrærne suser forbi og blir større og tettere, helt til det føles som om de truer med å sluke bilen min.

			«Det er ikke hele internett», sier Nora. «Bare den mest høylytte yttergruppen med økonomiske interesser.»

			«Å, stemmer det. Alle som kom med drapstrusler, ble sjekket, og det viste seg at de i all hovedsak var motivert av penger. Tenk at jeg glemte det.» Jeg smiler uten egentlig å ville det.

			«Disse folkene kjenner deg ikke. De truet med å koke hunden din, Petra. Du har jo ikke hund, engang.»

			«Nettopp. De kommer sikkert til å kjøpe en valp til meg, få den levert på døren med en søt sløyfe og la meg forelske meg i den, for så å koke den.»

			Dekningen forsvinner et øyeblikk, og stemmen hennes blir robotaktig før den blir helt borte. «Faen i helvete.» Jeg tar opp telefonen og flytter den til dashbordet, som om det skulle gi bedre dekning.

			«… seriøst», stemmen vender tilbake midt i en setning. «Du har fremdeles en karriere. En slags. Du kan legge deg helt flat og skrive en lengre unnskyldning i notat-appen, ta skjermbilde og legge den ut på Instagram med de der små søte hjertehendene og kanskje et par gråte-emojier.»

			«Jeg skriver ingen unnskyldning til folk som velger å ta parti uten å kjenne hele historien.»

			Hun sukker. «Hvis du vil redde karrieren, er du nødt til å komme deg på nett igjen. Kanskje du kan fortelle din side av historien i en podkast?»

			«Jeg skal komme meg ut av dette uten å synke ned på Allisters nivå. Det er derfor jeg er på vei til denne hytta for å skrive. Jeg skal ta hevn med pennen.»

			Det blir stille lenge. «Men … du bruker laptop. Ikke penn.»

			«Penn høres mer truende ut.»

			«Det har du rett i. Pennens hevn. Skriv ned hele historien og gi den ut som roman. Du skriver det av deg. Ring meg senere når du har kommet i orden. Jeg har en idé.»

			«Nei, jeg hater ideene dine», sier jeg.

			«Men denne er faktisk god. Jeg lover.»

			«Greit.»

			«Ikke hør på flere podkaster. Sett på Brudi Brothers eller noe. Jeg er glad i deg.»

			«Glad i deg også.»

			Idet jeg avslutter samtalen, går telefonen automatisk over på podkasten. «Hun var ikke den enkleste å jobbe med», sier Allister.

			Ordene skyller over meg som kokende vann. Jeg slår av podkasten igjen og fokuserer på veien som svinger foran meg. «Det var faktisk ikke du heller, jævla Allister Kukktryne.»

			Listen over menneskene jeg hater, er ikke lang, men Allister står aller øverst. Og nederst. Og i midten.

			Faktisk utgjør han hele listen.

			Jeg senker farten da GPS-en forteller at det snart er på tide å ta av. Et sted langs denne veien venter en hytte på meg, sam­men med en tom skjerm, stillhet og forhåpentlig en siste rest av kreativitet.

		

	
		
			Kapittel 2

			Jeg vet ikke om noe av kreativiteten min vil kunne reddes om hytta har naboer. Vanligvis unngår jeg å leie steder med naboer, men det ligger et hus langs samme vei som hytta jeg skal bo i.

			Før jeg bestilte, sjekket jeg satellittbildene for å forsikre meg om at det ikke lå andre hytter i nærheten. Jeg vil ikke måtte plages av høylytte barn som skriker til alle døgnets tider. På bildene så stedet så øde ut at jeg ikke la merke til den andre hytta. For alt jeg vet, var den dekket av trær den gangen Google tok bilder. 

			Heldigvis ligger hytta helt i enden av en veistubb på rundt halvannen kilometer, så jeg er lettet over å se at de ikke ligger ved siden av hverandre. Avstanden mellom oppkjørslene er minst fire hundre meter.

			Jeg blir lett distrahert og foretrekker fravær av både trafikk og naboer. Jo færre mennesker jeg ser og jo færre samtaler jeg blir tvunget til å føre, desto mer fokusert klarer jeg å være. En gang jeg reiste på et av disse skriveoppholdene mine, hadde jeg ikke engang kommet meg inn inngangsdøren før jeg måtte forholde meg til naboer. Det var en gjeng på jentetur, og jeg endte opp med å drikke meg full med dem hver kveld uten å få gjort noe i det hele tatt.

			Forstyrrende momenter er ikke nødvendigvis negativt, men denne gangen vil enhver form for avledninger slå uheldig ut. Det er altfor mye som står på spill hvis jeg ikke rekker deadline.

			Derfor stønner jeg høyt da jeg kommer til enden av oppkjørselen og ser et menneske. Et lys levende menneske på verandaen til eiendommen jeg kjører inn på.

			Med dagens teknologi er det absolutt ingen grunn til at utleieren av denne hytta skal møte meg ansikt til ansikt, men der står han. Jeg kjenner ham ikke engang, og jeg synes allerede at han er det mest irriterende i hele verden.

			Jeg tar det tilbake.

			Formen på corgier er temmelig irriterende. Corgier er liksom så … uferdige. Det er som om Gud begynte å skape corgien og ga opp halvveis, noe som har etterlatt den i en merkelig limbotilstand. For det første er kroppen for lang for de korte beina og hodet for stort for resten av kroppen, som om den når som helst står i fare for å gå på trynet. Hver gang jeg ser en corgi, føler jeg at jeg ser en vandrende kosmisk feiltagelse.

			Skulle det vise seg å stå en corgi ved føttene til denne fyren, ville jeg lurt på om jeg hadde dødd og havnet i helvete.

			Mannen gliser så bredt at jeg lurer på om ansiktet skal revne, som om munnen ikke har plass til alle tennene. Han har en spenst i steget som minner meg om en som er altfor ivrig etter å gjøre andre til lags, som om han fortsatt prøver å selge meg et opphold på denne hytta som jeg har betalt for flere måneder siden.

			Hvorfor er jeg i så dårlig humør?

			Stemmer, det. Podkasten.

			Jeg forsøker å få rynken i pannen til å slippe taket mens jeg parkerer, og griper telefonen. Jeg tar også med meg nøkkelknippet, det med peppersprayen på. Jeg har aldri trengt å bruke den, men så er jeg også sjelden i situasjoner der jeg er alene med fremmede.

			Tommelen stryker over den lille beholderen da jeg stikker den ned i lommen, og det kalde, tunge metallet føles betryggende. Jeg er langt uti hutaheiti, omgitt av tette trær som ser ut til å sluke veien bak meg, og selv om jeg er ganske sikker på at jeg kunne lagt denne fyren i bakken hvis det skulle komme til stykket, er jeg usikker på om noen ville høre meg rope om hjelp her ute.

			Hvor er bjørnen når man trenger den?

			Fra eierprofilen hans vet jeg at han heter Louie Longsetter. Hva slags navn er Louie Longsetter? Det høres ut som en karakter fra en sitcom, og ikke et menneske man forventer å møte i den virkelige verden, med ekte foreldre som sa navnet høyt og tenkte: Ja! Dét skal barnet hete!

			Jeg tror ikke noen som heter Louie Longsetter, kan være farlig.

			Men måten han står på, som om han har ventet på meg lenger enn han burde, får meg likevel til å tvile.

			Jeg prøver å forestille meg en morder ved navn Louie Longsetter. Den absurde tanken får meg nesten til å le, men siden jeg er kvinne og snart skal tilbringe flere uker i isolasjon, blir jeg ikke kvitt den ubehagelige tanken på at han kan være en trussel, som en borre jeg ikke blir kvitt.

			«Akkurat til avtalt tid!» roper han. Stemmen er for lys, for munter, som om jeg er en æresgjest og ikke bare nok en leietager. Påfallende oppstemt småløper han ned trappen og kommer mot meg på en måte som er både ivrig og foruroligende.

			Jeg hater det, men jeg kan ikke fordra blidfiser. Jeg er klar over at det er en feil ved meg, men jeg har for mange av dem til å bruke tid på akkurat denne.

			«Det er det som er så fint med GPS», mumler jeg og får det litt for travelt med å åpne bagasjerommet. Louie Longsetter virker kanskje ikke som navnet på en morder, men jeg mener å huske at det fantes en seriemorder som het Pitsjusjkin. Alt er mulig.

			Nå står Louie ved siden av meg, lener seg inn i bagasjerommet og legger de store hendene sine rundt håndtaket på koffertene mine. Han drar ut begge to og velter dem ned på grusen med et dunk.

			Jeg rykker til og klarer å motstå trangen til å kjefte på ham. Den ene av dem er en RIMOWA-koffert. Ny, elegant, dyr og fullstendig fri for riper og merker. Jeg fikk den til bursdagen min for noen måneder siden, og dette er første gang jeg har fått anledning til å bruke den. Jeg har vært stolt over at den har holdt seg i perfekt stand.

			Helt til nå.

			Jeg bøyer meg raskt ned og løfter opp den ene kofferten mens jeg undertrykker en bølge av irritasjon.

			Louie speiler intetanende mine bevegelser og setter den andre kofferten på høykant, men så drar han den etter seg mot inngangen. Hjulene skraper mot grusen som negler mot en tavle, og jeg rykker til innvendig og løfter min opp fra bakken for å bære den.

			«Du er Petra Rose, ikke sant? Forfatterdama?» spør han og kikker på meg over skulderen.

			Forfatterdama?

			Jeg nikker mens jeg følger hakk i hæl og prøver å smile høflig. «Det stemmer. Jeg er her for å finne inspirasjon. I stillheten», legger jeg til.

			Det ligger fremdeles matvarer i baksetet som må inn, men det vil jeg helst ikke at han skal få med seg. Jeg vil bare at han skal gå. Helst burde han ha gått før jeg kom. Det er derfor utleiehytter har kodelås på døren og instruksjoner så man kan sjekke inn på egen hånd.

			Vi går opp trappen til verandaen, jeg holder kofferten forsiktig så ikke hjulene skraper opp trinnene, mens Louie drar den andre etter seg som om det var en kjelke.

			«Jeg har ikke lest noen av bøkene dine», sier han nesten unnskyldende, «men kona trodde hun hadde lest en av dem.» Han stopper på verandaen og fisker et nøkkelknippe opp fra lommen. «Men vi så filmen din. Da jeg fortalte henne at du skulle bo her, fikk hun meg til å love å spørre deg om en eller annen karakter som manglet? Jeg vet ikke hva hun sikter til. Vet du, på veien hit tenkte jeg på noe som kunne blitt en god film», fortsetter han og rekker meg nøklene.

			Å, herregud. Ikke dette.

			«Livet mitt», sier han og hever øyebrynet som om jeg burde bli imponert. «Jeg har levd litt av et liv. Du kunne tjent millioner på filmen om meg.»

			Det er jeg helt overbevist om at jeg ikke kunne.

			«Hvis du har bruk for ideer …» begynner han igjen og tar åpenbart ikke ansiktsuttrykket mitt som et hint.

			Jeg avbryter ham, må anstrenge meg stadig mer for å smile. «Romaner er det eneste jeg vet hvordan man skriver, dessverre.»

			Jeg har mistet tellingen på hvor mange ganger folk har tilbudt meg livshistorien sin etter å ha fått vite at jeg er forfatter. Alle er overbevist om at de sitter på historien som skal bli det neste store mesterverket.

			Kanskje de gjør det. Jeg har åpenbart ikke gjort det.

			«Men hvis du hadde hørt historien min …» sier han.

			«Vet du, hvis den er så god, burde du skrive den ned selv», sier jeg, uten å ville virke uhøflig. «Ingen kjenner den bedre enn deg, og du burde ikke gi bort ideene dine gratis.» Stemmen er vennlig, men inni meg prøver jeg å få ham til å gå.

			«Dysleksi», sier han og rister på hodet mens smilet blir litt svakere. «Noe voldsomt også. Jeg vet ikke om du la merke til det i e-postene mine. For å være ærlig var jeg nervøs for å svare deg da jeg gjenkjente navnet ditt og skjønte at du var forfatter. Trodde du ville le av det dårlige språket og alle skrive­feilene mine.»

			«Det ville jeg aldri gjort. Faren min hadde dysleksi, og han var den smarteste mannen jeg har møtt.»

			Louie smiler av det. «Det er et helvete å takle. Synd å høre at moren din måtte streve med noe sånt.»

			Jeg stopper opp, for jeg sa jo nettopp at det var faren min. Ikke moren min. Har han problemer med hukommelsen? Nedsatt hørsel?

			Han blunker. «Lurte deg. Bare litt dysleksihumor.»

			Jeg smiler. «Jepp. Jeg gikk fem på.»

			«Kona sier jeg kunne ha blitt en god skuespiller. Hun er skuespiller. Kona mi. En slags. Det er vanskelig å forklare, men hun spiller i dokumentarfilmer. Det gjør henne vel fremdeles til skuespiller, men …» Han fortsetter å snakke om karrieren til kona, eller mangelen på ditto, men jeg er for distrahert til å høre etter, for: Herregud.

			Utsiden yter på ingen måte innsiden av dette stedet rettferdighet.

			Interiøret er langt mer moderne enn forventet – rene linjer, glatte overflater, som tatt rett ut av et designmagasin. Det rustikke eksteriøret var bare en fasade, innvendig skinner alt.

			Jeg hadde regnet med knirkende tregulv, kanskje lukten av gammel furu eller den beroligende eimen av en peis som har brent ut. Men i stedet blir jeg møtt av glatte overflater, skarp belysning og en ren, minimalistisk innredning som i en loftsleilighet i byen. Gulvene er i polert betong og ser blanke ut under den innfelte belysningen, som kaster et klinisk skjær over det hele. På veggene, som er malt i en skarp, steril hvitfarge, henger det store, abstrakte malerier i kostbare rammer. De ser ut som de er plassert med langt mer baktanke enn et sted som dette skulle tilsi.

			Det er noe sjarmerende med tradisjonelle hytter. Den typen hytter der det knitrer i peisen og et og annet dyr viser seg utenfor iblant. Jeg var ute etter røffe vegger i ubehandlet tre, og følelsen av å være bortgjemt i naturens favn, langt vekk fra verden.

			Men dette?

			Dette føles som om jeg har kommet inn i feriehuset til en nyetablert teknologibedrift. Ikke spesielt egnet for et skriveopphold.

			Jeg sukker og triller kofferten mot stuen, og lyden av hjulene gir altfor høyt ekko i det åpne rommet. Jeg merker at Louie følger etter meg og kan nesten høre hvor stolt han er mens jeg ser meg rundt.

			«Dette ser ikke ut som på bildene på nettet», sier jeg og snur meg mot ham.

			«Helt nyoppusset», sier han stolt. «Du er faktisk vår første gjest etter at vi ble ferdige. Vi er ganske stolte. Kona har stått for det meste av interiøret. Hun har et blikk for sånt.»

			Det gir mer mening. Det forklarer kontrasten mellom Louie og denne hytta.

			Møblene i stuen er fullstendig sterile. En lav, svart skinnsofa som ser mer ut som et utstillingsobjekt enn som noe man kan sitte og slappe av i med en bok. Et salongbord i glass som reflekterer lyset i altfor mange retninger, kantene er så skarpe at du skjærer deg hvis du ikke er forsiktig.

			Til og med peisen, som jeg håpet skulle gi litt rustikk varme, er bare et elegant gassbluss bak en glatt, moderne fasade. Den flakker med en mekanisk presisjon som får meg til å lengte etter den ujevne knitringen fra ekte ved som brenner.

			Jeg er en utakknemlig drittunge. Hvem blir lei seg av å måtte bo i en så stilig kåk?

			Det er bare … Det er fullstendig blottet for sjarm. Ingen historie. Det gjør nytten, ja visst, men det føles ikke som et sted der man får inspirasjon. Det føles som et sted der man kan utføre oppgaver, jobbe, men ikke skape. Jo da, jeg ville ha ensomhet, men jeg ville føle en tilknytning til villmarka rundt hytta, til skogens utemmede skjønnhet. I stedet føles det som om jeg har havnet i en eksklusiv Airbnb-leilighet som er for plettfri til den typen rotete, kreative prosess jeg hadde sett for meg.

			Skrivesperren min har vært så ille at den får skylden for alt, til og med denne lekre hytta.

			Jeg sukker igjen. Dette er kanskje ikke det fristedet jeg hadde håpet på, men det elendige humøret mitt tatt i betraktning vet jeg ikke om jeg ville møtt noe som helst med varme akkurat nå.

			«Kjempefint sted», sier jeg og gir i det minste Louie en brøkdel av reaksjonen han sikkert håper på.

			«Jeg skal si til kona at du ble begeistret», sier han. «Vi bor faktisk rett nedi veien. Kanskje du la merke til huset vårt? Det er det eneste andre huset langs denne veien», legger han til, med blikket på meg litt for lenge, som om han venter på at jeg skal spørre om flere detaljer.

			Jeg nikker, i håp om at det skal være nok til at han gir seg der.

			«Jeg vet du er her for å jobbe», fortsetter Louie, «men hvis du ikke har det for travelt, kunne du jo komme på middag en gang denne uken? Kona vil gjerne treffe deg. Det er bare oss to, og vi liker å ha gjester når muligheten byr seg.» Smilet blir bredere, og der er glimtet i øynene igjen, som får han til å virke altfor ivrig og frempå.

			Eller kanskje ordet jeg leter etter, er desperat.

			Eller bare ensom?

			Munnen min snurper seg av middagsinvitasjonen, men jeg prøver å kamuflere det med et smil. Jeg kan ikke tenke meg noe verre enn å tilbringe et helt måltid mens jeg småprater med Louie Longsetter og kona hans, som tror hun har lest en av bøkene mine og er skuespiller, men ikke egentlig skuespiller, men en slags skuespiller likevel. Jeg føler meg allerede utslitt av Louies utlegninger om konas karriere, og jeg har ikke engang møtt henne.

			«Å, det er veldig hyggelig av dere», sier jeg, og smilet føles mer anstrengt for hvert sekund som går. «Men jeg har mye å gjøre. Jeg kan sende deg en melding hvis jeg får litt tid til overs?»

			Han får et glimt av skuffelse i blikket, men henter seg raskt inn igjen og nikker. «Selvfølgelig, naturligvis. Du er jo her for å skrive. Jeg tenkte bare, du vet, hvis du trenger en pause eller noe …» Stemmen dør ut, og han vinker klosset. «Hvis det er noe du trenger, vet du hvor jeg bor.»

			Jeg nikker igjen, mer bestemt denne gangen. «Takk, det skal jeg huske på.»

			Med nok et keitete vink snur han seg og går ut av døren. Jeg lukker den etter ham og lener meg mot den et øyeblikk mens jeg ser utover det urovekkende moderne rommet.

			Tomten bak hytta med utsikt over innsjøen er ikke vestvendt. 

			Jeg pleier alltid å velge vestvendt beliggenhet til denne delen av prosessen. Synet av solnedgangen tenner en kreativ gnist i meg som ingenting annet. Når himmelen flammer opp i oransje, rosa og fiolette fargetoner, ansporer det en slags trang i meg som får skriving til å føles både spennende og nødvendig.

			I hvert fall er det slik det skal fungere.

			Denne gangen var jeg så sent ut med bestillingen at jeg måtte ta til takke med en østvendt tomt, og jeg kan kjenne forskjellen i hver fiber av mitt usikre, talentløse vesen. Soloppganger føles bare skarpe og påtrengende, nærmest som om de forventer for mye av meg for tidlig på morgenen, og med disse massive østvendte vinduene vil hver eneste dag jeg tilbringer her, starte sånn.

			Det neste rommet jeg kikker inn i, det største soverommet, kan egne seg bedre til skriving. Det har et vindu mot vest bak sengen, men det gir neppe utsikt til noen solnedgang. Skogen er for tett til det.

			«Det hadde jeg nesten glemt!»

			Faen! Jeg snur meg brått da jeg hører stemmen hans og kveler et gisp. Vettskremt legger jeg hånden på brystet, men prøver å holde sinnet i sjakk ved synet av Louie i døråpningen til soverommet.

			Han vifter med et ark i luften. «Internettpassord og sånt. Glemte visst å legge igjen reglene.» Han legger det på kommoden ved siden av soveromsdøren. «Som sagt, første gjest siden oppussingen, så det er sikkert et par ting jeg har glemt. Si fra om det skulle dukke opp noen problemer, eller hvis noen av hvitevarene ikke virker, eller …»

			«Takk», sier jeg skarpt. «Resten fikser jeg selv.»

			Louie nikker, men halvparten av tennene forsvinner i det man hos de fleste ville betraktet som et smil, men som hos ham fremstår som et uttrykk for misnøye. «Tvi tvi», sier han. «Eller … hva man nå sier til forfattere.» Han går tilbake mot ytterdøren. «Gi jernet? Stå på?»

			Han fortsetter å mumle et par alternative fraser mens han lukker døren bak seg. Jeg hater at han vet hvem jeg er og hvorfor jeg er her. Jeg burde ikke ha brukt jobbmailen, men jeg har hatt den så lenge, og det ville blitt for mye styr å endre den til noe som ikke er forfatternavnet mitt.

			Jeg slipper ikke unna meg selv eller det altfor gjenkjennelige navnet mitt, ikke engang når jeg har å gjøre med en fyr som er eldre enn faren min og bor langt ute i gokk. Uansett hvor hardt jeg prøver å gjemme meg fra å være Petra Rose, er jeg her. Og jeg er der. Jeg er faen meg overalt. På forsiden av People, på hjemmesidene til E! News og TMZ, på podkaster med bare to tusen følgere.

			Folk har regninger å betale, antar jeg. Jeg hadde sikkert gjort akkurat det samme hvis jeg ikke hadde fått det til med skrivingen.

			Jeg har fremdeles en følgerskare; kanskje burde jeg bruke min egen plattform til å tjene penger på å snakke dritt om meg selv. Det fremstår som mer innbringende å rakke ned på Petra Rose enn å være henne.

			Jeg har alltid fryktet at dette skulle skje. Tapet av anonymiteten. Men jeg tror aldri jeg forestilte meg hvor langt det kom til å gå.

			Den gangen jeg begynte å skrive, gjorde jeg det bare for moro skyld. Det var et behov jeg hadde. Noe jeg kunne flykte til hvis det virkelige livet mitt ble for hektisk. Det var spennende, og leserne likte det de fikk. Jeg skrev om det jeg hadde lyst til å skrive om, samme hva. Hotte MMA-krigere, romvesener som angrep jorden, bønder som forelsket seg i byjenter. Sytten bøker senere var navnet mitt kjent, jeg tjente penger, og livet var bra. Det føltes som å være skikkelig ovenpå.

			Dessverre trekker tyngdekraften alle ned igjen. Og jammen falt jeg hardt. Det var som om noen hadde skåret hull i fallskjermen min og vist fallet på direktesendt TV, slik at hele verden kunne se det.

			Det er grunnen til at jeg har havnet i situasjonen jeg nå er i: altfor langt bak skjemaet med en bok, og et boliglån jeg ikke klarer å betjene. Og prikken over i-en?

			Skrivesperre.
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