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			Del 1

		

	
		
			Prolog

			Auburn

			Jeg går gjennom sykehusdørene og vet at det er siste gang.

			I heisen trykker jeg på tallet tre og ser det lyse opp for siste gang.

			Dørene åpner seg til tredje etasje, og jeg smiler til vakthavende sykepleier og betrakter ansiktsuttrykket hennes mens hun synes synd på meg for siste gang.

			Jeg går forbi materialrommet, kapellet og pauserommet til de ansatte, alt sammen for siste gang.

			Jeg fortsetter bortover gangen med fremoverrettet blikk, og tappert banker jeg lett på døren og venter på å høre at Adam skal invitere meg inn for aller siste gang.

			«Kom inn.» Stemmen er på en eller annen måte fremdeles full av håp, uten at jeg kan fatte hvordan.

			Han ligger i sengen, på ryggen. Da han får se meg, smiler han oppmuntrende og løfter på teppet som invitasjon til å legge meg sammen med ham. Sengehesten er allerede senket, så jeg krabber oppi, legger armen over brystet på ham og låser beina våre sammen. Jeg begraver ansiktet mot halsen hans og søker varmen hans, men finner den ikke.

			Han er kald i dag.

			Han flytter på seg til vi ligger i vår vante stilling, med hans venstre arm under meg og høyre over meg, og så trekker han meg inntil seg. Han bruker litt lengre tid på å få lagt seg til rette enn han pleier, og jeg merker at pusten hans øker for hver lille bevegelse han gjør.

			Jeg prøver å la være å legge merke til disse tingene, men det er vanskelig. Jeg merker at han blir stadig mer svekket, at huden blir litt blekere, at stemmen blir svakere. Hver dag, i løpet av den tilmålte tiden jeg har sammen med ham, ser jeg at han glir lenger bort fra meg, og det er ingenting jeg kan gjøre med det. Ingen kan gjøre noe annet enn å være vitne til at det skjer.

			I seks måneder har vi visst at det ville ende på denne måten. Selvfølgelig har alle sammen bedt om et mirakel, men dette er ikke den slags mirakel som skjer i det virkelige liv.

			Jeg lukker øynene da Adams kjølige lepper møter pannen min. Jeg har sagt til meg selv at jeg ikke skal gråte. Jeg vet at det er umulig, men jeg kan i det minste gjøre mitt beste for å komme tårene i forkjøpet.

			«Jeg er så lei meg», hvisker han.

			Ordene hans er langt fra den vante positiviteten, men de trøster meg. Jeg vil så klart ikke at han skal være lei seg, men akkurat nå har jeg behov for at han er lei seg sammen med meg. «Jeg også.»

			Besøkene de siste ukene har stort sett vært fylt med mye latter og samtale, uansett hvor anstrengt det har vært. Jeg vil ikke at dette besøket skal være annerledes, men vissheten om at det er det siste, gjør det umulig å finne noe å le av. Eller snakke om. Jeg føler bare for å gråte sammen med ham og rope ut om hvor urettferdig dette er mot oss, men det ville kastet skygge over dette minnet.

			Da legene i Portland sa at det ikke var mer de kunne gjøre for ham, bestemte foreldrene hans seg for å få ham overført til et sykehus i Dallas. Ikke fordi de håpet på et mirakel, men fordi hele familien bor i Texas, og de mente det ville være bedre om han kunne være i nærheten av broren sin og alle andre som var glad i ham. Adam hadde flyttet til Portland sammen med foreldrene bare to måneder før vi ble sammen for et år siden.

			Adam gikk med på å reise tilbake til Texas på én betingelse, og det var at jeg fikk bli med. Det var en kamp å få både foreldrene hans og mine til å gå med på det, men Adam argumenterte med at det var han som skulle dø, og at han burde få lov til å bestemme hvem han skulle være sammen med, og hva som skulle skje når den tiden kom.

			Det er nå fem uker siden jeg kom til Dallas, og vi har gått tom for sympati fra begge foreldreparene. Jeg har fått beskjed om at jeg må dra tilbake til Portland umiddelbart, ellers blir foreldrene mine anmeldt på grunn av skulkingen min. Hadde det ikke vært for det, ville foreldrene hans kanskje latt meg bli, men det siste foreldrene mine trenger for øyeblikket, er juridiske problemer.

			Flyet mitt går i dag, og vi har prøvd enhver tenkelig utvei for å overbevise dem om at jeg ikke trenger å være om bord. Jeg har ikke fortalt Adam dette, og det kommer jeg heller ikke til å gjøre, men etter flere bønner fra meg ga moren hans, Lydia, i går kveld endelig uttrykk for sitt egentlige syn på saken.

			«Du er femten år gammel, Auburn. Du tror at det du føler for Adam, er ekte, men i løpet av en måned har du kommet over ham. De av oss som har elsket ham siden den dagen han ble født, vil måtte holde ut med tapet til den dagen vi dør. Det er de menneskene han trenger å være sammen med nå.»

			Det er en underlig følelse når du som femtenåring vet at noen nettopp har sagt til deg de hardeste ordene du noensinne kommer til å høre. Jeg visste ikke engang hva jeg skulle svare. Hvordan kan en femten år gammel jente forsvare sin kjærlighet når den blir avvist av alle? Det er umulig å forsvare seg mot manglende erfaring og alder. Og kanskje har de rett. Kanskje kjenner vi ikke kjærligheten slik en voksen kjenner den, men vi føler den, det skal være sikkert. Og for øyeblikket føles den farlig hjerteskjærende.

			«Hvor lenge er det til flyet ditt går?» spør Adam mens fingrene hans for siste gang forsiktig tegner langsomme sirkler nedover armen min.

			«To timer. Moren din og Trey venter på meg nede. Hun sier at vi må dra om ti minutter for å rekke det.»

			«Ti minutter», gjentar han lavt. «Det er ikke nok tid til å dele all den dype visdommen jeg har opparbeidet meg på dødsleiet. Jeg trenger minst et kvarter. Tjue minutter, maks.»

			Jeg ler det som sannsynligvis er den tristeste, mest patetiske latteren som noensinne har kommet ut av munnen på meg. Vi hører begge fortvilelsen i den, og han holder meg tettere inntil seg, men ikke så mye tettere. Han har så få krefter, selv sammenlignet med i går. Han stryker meg beroligende over hodet og trykker munnen mot håret mitt. «Det er så mye jeg vil takke deg for, Auburn», sier han stille. «Men først vil jeg takke deg for at du er like forbanna som jeg er.»

			Jeg ler igjen. Han fleiper alltid, selv når han vet at det kan være siste gang.

			«Du må være mer spesifikk, Adam, for det er så helvetes mye jeg er forbanna for her jeg ligger.»

			Han løsner grepet rundt meg og anstrenger seg til det ytterste for å snu seg mot meg slik at vi blir liggende vendt mot hverandre. Man kunne påstå at øynene hans er nøttebrune, men det er de ikke. De er lag på lag med grønt og brunt som berører hverandre, men aldri smelter sammen, og skaper det mest intense, særpregede par øyne som noensinne har sett i min retning. Øyne som en gang var det mest lysende på hele ham, men som nå er beseiret av en altfor tidlig skjebne som langsomt tapper dem for farge.

			«Jeg tenker særlig på at vi begge er så forbanna på døden for at han er en så grådig jævel. Men jeg tenker vel også på foreldrene våre, for at de ikke forstår dette. For at de ikke lar meg få beholde den eneste jeg vil ha her hos meg.»

			Han har rett. Jeg er definitivt forbanna over begge deler. Men vi har snakket om det mange nok ganger de siste dagene til å vite at vi tapte, og de vant. Akkurat nå vil jeg bare rette all oppmerksomhet mot ham og suge til meg hvert eneste gram av nærværet hans så lenge jeg kan.

			«Du sa du har så mye å takke meg for. Hva er det neste?»

			Han smiler og fører hånden opp til ansiktet mitt. Tommelen stryker meg over leppene, og det føles som om hjertet mitt kaster seg mot ham i et desperat forsøk på å bli værende her mens det tomme skallet mitt tvinges til å fly tilbake til Portland. «Jeg vil takke deg for at du lot meg være din første», sier han. «Og for at du er min.»

			Smilet hans forvandler ham kjapt fra en sekstenåring på dødsleiet til en kjekk, levende og livsglad tenåringsgutt som tenker på første gang han hadde sex.

			Ordene hans, og hans egen reaksjon på dem, utløser et forlegent smil da jeg tenker tilbake på den kvelden. Det var før vi visste at han skulle flytte tilbake til Texas. Vi kjente prognosen hans på det tidspunktet, og vi forsøkte fortsatt å akseptere den. Vi brukte en hel kveld på å diskutere alle de tingene vi kunne ha opplevd sammen hvis vi hadde hatt en mulighet til å tilbringe resten av livet sammen. Reiser, ekteskap, barn (inkludert hva vi ville ha kalt dem), alle stedene vi ville ha bodd, og selvfølgelig sex.

			Vi så for oss at vi ville ha hatt et fenomenalt sexliv, bare vi hadde fått sjansen, et alle vennene våre ville ha misunt oss. Vi ville ha elsket hver morgen før vi dro på jobb, og hver kveld før vi sovnet, og noen ganger innimellom.

			Vi lo av det, men ble fort stille da vi begge innså at dette var det eneste aspektet ved forholdet vårt vi fortsatt hadde kontroll over. Ikke noe annet som gjaldt fremtiden, hadde vi innflytelse på, men vi kunne muligens ha dette ene for oss selv som døden aldri ville kunne ta fra oss.

			Vi diskuterte det ikke engang. Det hadde vi ikke behov for. Så snart han så på meg og jeg så mine egne tanker speile seg i øynene hans, begynte vi å kysse, og vi ga oss ikke. Vi kysset mens vi kledde av oss, vi kysset mens vi tok på hverandre, vi kysset mens vi gråt. Vi kysset til vi var ferdige, og selv da fortsatte vi å kysse for å feire at vi hadde vunnet denne ene lille kampen mot livet, døden og tiden. Og vi kysset fremdeles da han holdt rundt meg etterpå og sa at han elsket meg.

			Akkurat slik han holder meg og kysser meg nå.

			Hånden hans berører halsen min, og leppene hans trekker seg vekk fra mine i noe som føles som den dystre innledningen på et avskjedsbrev.

			«Auburn», hvisker munnen hans mot min. «Jeg elsker deg så høyt.»

			Jeg kjenner smaken av tårene mine i kysset vårt, og jeg hater at jeg ødelegger avskjeden vår med å være svak. Han trekker seg bort fra munnen min og legger pannen mot min. Jeg kjemper for å få mer luft enn jeg trenger, men panikken presser seg på, tar plass i sjelen og gjør det vanskelig å tenke. Sorgen føles som en varme som kryper oppover brystet og skaper et ulidelig trykk jo nærmere hjertet den kommer.

			«Fortell meg noe om deg selv som ingen andre vet.» Stemmen er gråtkvalt da han ser ned på meg. «Noe jeg kan holde for meg selv.»

			Han ber meg om dette hver dag, og hver dag forteller jeg ham noe jeg aldri har sagt høyt før. Jeg tror han finner trøst i å vite ting om meg som ingen andre noensinne vil få greie på. Jeg lukker øynene og tenker mens hendene hans fortsetter å stryke meg over huden overalt der han kan komme til.

			«Jeg har aldri fortalt noen hva som går gjennom hodet mitt før jeg sovner om kvelden.»

			Hånden hans hviler på skulderen min. «Hva er det som går gjennom hodet ditt?»

			Jeg åpner øynene og ser inn i hans. «Jeg tenker på alle de menneskene jeg skulle ønske kunne dø i stedet for deg.»

			Først svarer han ikke, men etter hvert fortsetter hånden å bevege seg nedover armen på meg, helt til han når fingrene. Han lar hånden gli over min. «Jeg vedder på at du ikke kommer særlig langt.»

			Jeg tvinger frem et forsiktig smil og rister på hodet. «Jo, det gjør jeg. Jeg kommer veldig langt. Noen ganger sier jeg navnet på alle jeg kjenner, så jeg begynner å si navnet på folk jeg aldri har møtt før. Det hender til og med jeg finner på navn.»

			Adam vet at jeg ikke mener det jeg sier, men det gjør ham godt å høre det. Tommelen hans stryker bort tårene fra kinnet mitt, og det gjør meg sint at jeg ikke engang klarte å vente i ti minutter før jeg begynte å gråte.

			«Jeg beklager, Adam. Jeg anstrengte meg virkelig for ikke å gråte.»

			Blikket hans blir mykt da han svarer. «Hvis du hadde gått ut av dette rommet i dag uten å gråte, ville jeg ha blitt fullstendig knust.»

			Med de ordene slutter jeg å kjempe imot. Jeg knuger skjorten hans i hendene og begynner å hulke mot brystet hans mens han holder rundt meg. Gjennom tårene prøver jeg å finne lyden av hjertet hans, og jeg kjenner trang til å forbanne hele kroppen hans for å være så lite heroisk.

			«Jeg elsker deg så høyt.» Stemmen er hes og full av frykt. «Jeg vil alltid elske deg. Selv når jeg ikke kan.»

			Ordene hans får tårene mine til å strømme. «Og jeg vil alltid elske deg. Selv når jeg ikke burde.»

			Vi klamrer oss til hverandre mens vi kjenner en sorg så uutholdelig at det er vanskelig å ville leve videre. Jeg sier at jeg elsker ham fordi jeg har behov for at han skal vite det. Så sier jeg enda en gang at jeg elsker ham. Jeg sier det flere ganger enn jeg noen gang har sagt det høyt. Hver gang jeg sier det, sier han det tilbake. Vi sier det så mange ganger at jeg til slutt ikke er sikker på hvem som gjentar hvem, men vi fortsetter å si det, om og om igjen, helt til broren hans, Trey, legger hånden på armen min og sier at vi må komme oss av sted.

			Vi sier det fortsatt mens vi kysser hverandre for siste gang.

			Vi sier det fortsatt mens vi klamrer oss fast til hverandre.

			Vi sier det fortsatt mens vi kysser hverandre for siste gang.

			Jeg sier det fortsatt …

		

	
		
			KAPITTEL 1

			Auburn

			Jeg vrir meg i stolen da han forteller hva han tar i timen. Med min inntekt har jeg ikke råd til dette.

			«Tar du honorar basert på klientens inntekt?» spør jeg.

			Rynkene rundt munnen blir mer fremtredende mens han forsøker å unngå å trekke brynene sammen. Han legger armene over mahognipulten, folder hendene og presser tomlene mot hverandre.

			«Auburn, det du ber meg om å gjøre, kommer til å koste penger.»

			Du sier ikke det.

			Han lener seg tilbake i stolen, trekker hendene mot brystet og legger dem på magen. «Advokater er som brylluper. Du får det du betaler for.»

			Jeg lar være å kommentere den forferdelige sammenligningen. I stedet kikker jeg ned på visittkortet jeg holder i hånden. Han ble anbefalt på det varmeste, og jeg visste at det kom til å koste penger, men jeg hadde ingen anelse om at det ville bli så dyrt. Jeg kommer til å trenge en ekstrajobb. Kanskje til og med en jobb nummer tre. Jeg blir nødt til å rane en jævla bank.

			«Og det er ingen garanti for at jeg får medhold i retten?»

			«Det eneste jeg kan love, er at jeg skal gjøre mitt ytterste for å sikre at du får medhold. Ifølge dokumentene som er registrert i Portland, har du satt deg selv i en vanskelig situasjon. Dette vil ta tid.»

			«Tid er det eneste jeg har», mumler jeg. «Jeg kommer tilbake så snart jeg får min første lønning.»

			Han får meg til å avtale time via sekretæren, og så sender han meg ut i Texas-heten igjen.

			Jeg har bodd her i bare tre uker, og hittil er det nøyaktig som jeg trodde det skulle være: varmt, fuktig og ensomt.

			Jeg er oppvokst i Portland i Oregon og gikk ut fra at jeg skulle tilbringe resten av livet der. Jeg hadde et opphold i Texas en gang da jeg var femten, og selv om det ikke var noen kosetur, ville jeg ikke ha ønsket et eneste sekund av den ugjort. Nå, derimot, kunne jeg ha gjort hva som helst for å reise tilbake til Portland.

			Jeg vipper solbrillene ned fra hodet og begynner å gå i retning leiligheten min. Å bo i Dallas sentrum er ikke det samme som å bo i Portland sentrum. I Portland hadde jeg i det minste tilgang til det meste av det byen hadde å by på, og alt lå i rimelig gangavstand. Dallas er langt større i utstrekning, og nevnte jeg temperaturen? Det er så varmt her. Siden jeg ble nødt til å selge bilen for å finansiere flyttingen, har jeg valget mellom offentlig transport og apostlenes hester, tatt i betraktning at jeg nå må spinke og spare for å få råd til advokaten jeg nettopp har hatt møte med.

			Jeg fatter ikke at det kunne gå så langt. Jeg har ikke engang opparbeidet meg en kundekrets i salongen der jeg jobber, så jeg må definitivt se meg om etter en ekstrajobb. Jeg aner bare ikke når jeg skal få tid til det, for Lydias timeplaner er så uberegnelige.

			Apropos Lydia.

			Jeg slår nummeret hennes og venter på at hun skal svare. Da samtalen blir satt over til svareren, vurderer jeg om jeg skal legge igjen en beskjed eller ringe tilbake senere i kveld. Jeg er sikker på at hun uansett bare sletter meldingene hun får, så jeg legger på og stikker telefonen i vesken. Jeg merker at jeg blir rød i nakken og kinnene, og så kommer den velkjente sviingen i øynene. Det er trettende gang jeg går hjemover i min nye delstat, i en by som utelukkende er bebodd av ukjente, men jeg er fast bestemt på at dette skal bli første gang jeg ikke gråter når jeg kommer frem til inngangsdøren. Naboene tror sikkert jeg er psykotisk.

			Det er bare så langt å gå hjem fra jobb, og lange turer til fots får meg til å tenke over livet mitt, og livet mitt får meg til å gråte.

			Jeg stanser og ser mot et vindu for å sjekke om maskaraen har begynt å renne. Jeg betrakter speilbildet mitt og liker ikke det jeg ser.

			En jente som hater valgene hun har tatt her i livet.

			En jente som hater yrkesvalget sitt.

			En jente som savner Portland.

			En jente som desperat trenger en ekstrajobb, og nå en jente som leser HJELP SØKES-skiltet hun nettopp har fått øye på i vinduet.

			Hjelp søkes.

			Ved interesse, bank på.

			Jeg tar et skritt tilbake og vurderer bygningen jeg står foran; jeg har passert den daglig på vei til og fra jobb uten å registrere den. Sannsynligvis fordi jeg er i telefonen om morgenen og har for mange tårer i øynene til å legge merke til omgivelsene om ettermiddagen.

			BEKJENNELSER

			Det er det eneste som står på skiltet. Ordet får meg til å tro at det kan være en kirke, men den tanken forkastes raskt da jeg tar en nærmere titt på vinduene på forsiden av bygningen. De er dekket av små papirlapper i ulike former og størrelser, som skjuler innsyn og fjerner ethvert håp om å kunne kikke inn. På alle lappene er det skrevet ord og setninger med forskjellig håndskrift. Jeg tar et skritt nærmere og leser noen av dem.

			H Jeg er evig takknemlig for at mannen min og broren hans er prikk like. Det betyr at det er mindre risiko for at mannen min skal finne ut at sønnen vår ikke er hans.

			Jeg presser hånden mot hjertet. Hva i huleste er dette? Jeg leser en ny lapp.

			Jeg har ikke snakket med barna mine på fire måneder. De ringer i høytider og på bursdagen min, men aldri ellers. Jeg klandrer dem ikke. Jeg var en forferdelig far.

			Jeg leser en til.

			Jeg løy på CV-en. Jeg har ingen grad. I løpet av de fem årene jeg har vært på samme arbeidsplass, har ingen noensinne bedt om å få se den.

			Måpende og storøyd blir jeg stående og lese alle bekjennelsene jeg kan nå over. Jeg aner fortsatt ikke hva dette er for slags bygning, eller hva jeg synes om at alt dette er hengt opp til allmenn beskuelse, men på et eller annet vis får disse lappene meg til å føle meg normal. Dersom alt dette er sant, er kanskje ikke livet mitt fullt så ille som jeg trodde.

			Det tar meg minst et kvarter før jeg kommet til det andre vinduet og har lest de fleste bekjennelsene til høyre for døren, da den langsomt går opp. Jeg tar et skritt tilbake for ikke å bli truffet, samtidig som jeg kjemper mot den intense trangen til å gå inn og kikke i bygningen.

			En hånd strekker seg ut og røsker ned HJELP SØKES-­skiltet. Der jeg står utenfor, hører jeg hvordan en tusj gli over vinylskiltet. Jeg skulle gjerne tatt en nærmere titt på hva dette er for slags sted, og skal til å runde døren akkurat da hånden setter HJELP SØKES-skiltet tilbake i vinduet.

			Hjelp søkes.

			Ved interesse, bank på.

			DESPERAT BEHOV!!!

			DUNK PÅ DEN FORDØMTE DØREN!

			Jeg ler ved synet av endringene som er gjort på skiltet. Kanskje dette er skjebnen. Jeg har desperat behov for en ekstrajobb, og den som har hengt opp skiltet, har desperat behov for hjelp.

			Så åpnes døren ytterligere, og plutselig granskes jeg av et par øyne som garantert har flere nyanser av grønt enn det er mulig å finne på den malingsflekkete skjorten hans. Håret er svart og tykt, og han bruker begge hender til å skyve det bort fra pannen, slik at enda mer av ansiktet kommer til syne. Øynene er først store og urolige, men etter å ha sett ordentlig på meg utstøter han et sukk. Det er nesten som om han anerkjenner at jeg er akkurat der jeg skal være, og at han er lettet over at jeg endelig er her.

			Han blir stående og stirre på meg med et konsentrert uttrykk i flere sekunder. Jeg flytter vekten fra det ene beinet til det andre og ser bort. Ikke fordi jeg synes situasjonen er ubehagelig, men fordi det ligger en merkelig trøst i måten han stirrer på meg på. Det må være første gang jeg har følt meg velkommen siden jeg flyttet til Texas.

			«Er du her for å redde meg?» spør han og trekker oppmerksomheten min tilbake til øynene sine. Han smiler og holder døren åpen med albuen. Han betrakter meg fra topp til tå, og jeg kan ikke unngå å lure på hva han tenker.

			Jeg kaster et blikk på HJELP SØKES-skiltet og går gjennom en million scenarier for hva som kan skje hvis jeg svarer ja på spørsmålet og følger etter ham inn i denne bygningen.

			Det verste scenariet jeg kan komme på, er et som ender med at jeg blir drept. Dessverre er ikke det avskrekkende nok, med tanke på den siste måneden.

			«Er det du som er arbeidsgiver?» spør jeg ham.

			«Hvis det er du som er jobbsøker.»

			Stemmen er åpenlyst vennlig. Jeg er ikke vant til åpenlys vennlighet og vet ikke hvordan jeg skal håndtere det.

			«Jeg har noen spørsmål før jeg går med på å hjelpe deg», sier jeg og er stolt av meg selv for at jeg ikke er så villig til å la meg drepe.

			Han tar tak i HJELP SØKES-skiltet og drar det ned fra vinduet. Han hiver det inn i bygningen og presser ryggen mot døren, dytter den opp så langt det går, og gjør tegn til at jeg skal komme inn. «Vi har egentlig ikke tid til spørsmål, men jeg lover at jeg verken skal mishandle, voldta eller drepe deg, hvis det hjelper.»

			Stemmen er fortsatt behagelig, uttrykksmåten til tross. Det samme er smilet, som viser to rader med nesten perfekte tenner og en litt skjev venstre fortann. Men den lille skavanken ved smilet er faktisk det jeg synes er mest tiltalende ved ham. Det, og at han gir blanke i spørsmålene mine. Jeg hater spørsmål. Denne jobben er kanskje ikke så verst.

			Jeg sukker og smetter forbi ham og inn. «Hva er det jeg har rotet meg opp i?» mumler jeg.

			«Noe du ikke vil ønske å komme deg ut av», sier han. Døren glir igjen bak oss og stenger alt naturlig lys i rommet ute. Det hadde ikke vært så ille om lyset sto på her inne, men det gjør det ikke. Det lyser bare svakt fra noe som ser ut som en gang på den andre siden av rommet.

			Så snart hjerteslagene begynner å fortelle meg hvor dum jeg er som går inn i et hus sammen med en vilt fremmed, begynner lysene å surre og flimre.

			«Beklager.» Stemmen hans er nær, så jeg snur meg rundt akkurat idet det første lysstoffrøret når full styrke. «Vanligvis jobber jeg ikke i denne delen av atelieret, så jeg lar lyset være avslått for å spare strøm.»

			Nå som hele arealet er opplyst, lar jeg blikket gli langsomt rundt i lokalet. Veggene er kritthvite med et utvalg malerier. Jeg får ikke sett dem ordentlig, for de henger rundt omkring, flere meter fra meg. «Er dette et kunstgalleri?»

			Han ler, noe jeg synes er påfallende, så jeg snur meg rundt og ser rett på ham.

			Han betrakter meg med sammenknepne, nysgjerrige øyne. «Jeg vil ikke gå så langt som til å kalle det et kunstgalleri.» Han snur seg og låser inngangsdøren før han går forbi meg. «Hvilken størrelse er du?»

			Han går gjennom det store rommet og bortover mot gangen. Jeg vet fortsatt ikke hvorfor jeg er her, men det at han spør meg hvilken størrelse jeg er, gjør meg litt mer bekymret enn jeg var for bare to minutter siden. Lurer han på hvilken størrelse kiste jeg vil passe i? Hvilken størrelse håndjernene skal ha?

			Sant å si er jeg ikke bare litt mer bekymret.

			«Hva mener du? Hvilken størrelse jeg bruker i klær?»

			Han snur seg mot meg og går bakover, fortsatt i retning gangen. «Ja, klesstørrelsen din. Du kan ikke ha på deg det der i kveld», sier han og peker på jeansen og T-skjorten min. Han gjør tegn til at jeg skal følge etter ham, samtidig som han snur seg og skal til å gå opp en trapp som fører til et rom over det vi befinner oss i. Vel er jeg svak for søte, skjeve fortenner, men jeg bør nok la grensen gå ved å følge etter fremmede inn i det ukjente.

			«Vent», sier jeg og stopper ved foten av trappen. Han stanser og snur seg rundt. «Kan du i det minste gi meg en oppsummering over hva som skjer akkurat nå? For jeg begynner å tvile på den idiotiske beslutningen om å stole på en vilt fremmed.»

			Han kaster et blikk over skulderen dit trappen fører, og så tilbake på meg. Han sukker oppgitt før han går ned noen trinn. Han setter seg og blir sittende i øyehøyde med meg. Albuene møter knærne, og han lener seg fremover og smiler rolig. «Jeg heter Owen Gentry. Jeg er kunstner, og dette er atelieret mitt. Jeg skal åpne en utstilling om under en time, jeg trenger noen til å ta seg av salgene, og kjæresten min slo opp med meg i forrige uke.»

			Kunstner.

			Utstilling.

			Under en time?

			Og kjæresten? Den lar jeg ligge.

			Jeg flytter litt urolig på meg, kaster et nytt blikk bakover mot atelieret og ser på ham igjen. «Får jeg noen form for opplæring?»

			«Kan du bruke en enkel kalkulator?»

			Jeg himler med øynene. «Ja.»

			«Det er opplæring god nok. Jeg trenger deg bare i maks to timer, så får du dine to hundre dollar og kan takke for deg.»

			To timer.

			To hundre dollar.

			Det er noe som ikke stemmer.

			«Hva er ulempen?»

			«Ulempen?»

			«Hvorfor trenger du hjelp hvis du betaler hundre dollar i timen? Det burde vrimle av potensielle søkere. Det må ligge noe under her.»

			Owen stryker håndflaten over skjeggstubben og beveger den frem og tilbake langs kjevepartiet som om han forsøker å presse ut spenningen. «Den dagen kjæresten min slo opp med meg, glemte hun å nevne at hun kom til å slutte i jobben samtidig. Jeg ringte henne for to timer siden, da hun ikke dukket opp for å hjelpe meg med forberedelsene. Det er en jobb i siste liten. Kanskje du bare var på rett sted til rett tid.» Han reiser seg og snur seg rundt. Jeg blir stående der jeg står på bunnen av trappen.

			«Så du ansatte kjæresten din? Det er aldri noen god idé.»

			«Jeg ble kjæreste med den ansatte. En enda dårligere idé.» Han stanser øverst i trappen, snur seg og ser ned på meg. «Hva heter du?»

			«Auburn.»

			Blikket hans faller på håret mitt, og det er forståelig. Alle antar at jeg har fått navnet Auburn på grunn av hårfargen, men den er i beste fall rødblond. Å kalle den rød er å dra det langt.

			«Hva er resten av navnet ditt, Auburn?»

			«Mason Reed.»

			Owen skakker sakte på hodet i retning taket mens han puster ut. Jeg følger blikket hans og kikker opp i taket slik han gjør, men det er ingenting annet enn hvite takplater der oppe. Han berører pannen, deretter brystet, med høyre hånd, og så fortsetter han bevegelsene fra skulder til skulder og fra panne til mage, helt til han har gjort korsets tegn over seg selv.

			Hva i alle dager er det han gjør? Ber han?

			Han ser ned på meg igjen, nå smiler han. «Er Mason virkelig mellomnavnet ditt?»

			Jeg nikker. Så vidt jeg vet, er ikke Mason et merkelig mellomnavn, så jeg aner ikke hvorfor han utfører religiøse ritualer.

			«Vi har samme mellomnavn», sier han.

			Jeg betrakter ham uten å si noe og tillater meg å vurdere sannsynligheten for svaret hans. «Mener du det?»

			Han nikker lett og tar lommeboken opp fra baklommen. Han går ned trappen igjen og rekker meg førerkortet sitt. Jeg kikker på det, og ganske riktig, mellomnavnet hans er Mason.

			Jeg presser leppene sammen og gir ham førerkortet tilbake.

			O-M-G.

			Jeg prøver å undertrykke latteren, men det er vanskelig, så jeg holder meg for munnen i håp om at jeg ikke vil tiltrekke meg oppmerksomhet.

			Han stikker lommeboken tilbake i lommen, hever øyebrynene og sender meg et mistenksomt blikk. «Er du så kjapp?»

			Nå dirrer skuldrene mine av undertrykt latter. Jeg synes skikkelig, skikkelig synd på ham.

			Han himler med øynene og ser litt flau ut der han for­søker å skjule sitt eget smil. Han går opp trappen igjen, langt mindre selvsikker enn før. «Dette er grunnen til at jeg aldri forteller noen hva jeg heter til mellomnavn», mumler han.

			Jeg får dårlig samvittighet for at jeg synes dette er så morsomt, men ydmykheten hans gir meg endelig mot til å gå opp resten av trappen. «Er initialene dine virkelig OMG?» Jeg biter meg i kinnet og tvinger tilbake smilet jeg ikke vil han skal se.

			Jeg er oppe, og han ignorerer meg og går rett bort til en kommode. Han åpner en skuff og begynner å rote i den, så jeg benytter anledningen til å se meg rundt i det enorme rommet. Det står en diger seng, sannsynligvis størrelse king size, i det borterste hjørnet. I det motsatte hjørnet er det et fullt utstyrt kjøkken, flankert av to dører som fører til andre rom.

			Jeg er i leiligheten hans.

			Han snur seg og kaster noe svart til meg. Jeg tar imot og bretter det ut – et skjørt. «Det burde passe. Du og forræderen ser omtrent like store ut.» Han går bort til skapet og tar ned en hvit skjorte fra en kleshenger. «Se om denne passer. Skoene du har på deg, er fine.»

			Jeg griper skjorten og kaster et blikk mot de to dørene. «Badet?»

			Han peker på døren til venstre.

			«Hva om de ikke passer?» spør jeg og er redd han ikke har bruk for meg med mindre jeg er korrekt antrukket. To hundre dollar kommer ikke rekende på en fjøl.

			«Hvis de ikke passer, brenner vi dem sammen med alt annet hun etterlot seg.»

			Jeg ler og går mot badet. Der inne legger jeg ikke merke til selve badet mens jeg skifter til klærne han ga meg. Heldigvis passer de perfekt. Jeg ser på meg selv i speilet og grøsser; håret er en katastrofe. Jeg burde skamme meg over å kalle meg frisør.

			Jeg har ikke rørt det siden jeg gikk hjemmefra i morges, så jeg tar en av kammene til Owen og setter det opp i en topp. Jeg bretter sammen klærne jeg nettopp har tatt av meg, og legger dem på benken.

			Da jeg kommer ut fra badet, står Owen på kjøkkenet og skjenker vin i to glass. Jeg vurderer om jeg skal fortelle ham at jeg er et par uker for ung til å drikke, men nervene skriker etter et glass vin.

			«De passet», sier jeg og går mot ham.

			Han løfter blikket og stirrer på skjorten min mye lenger enn det tar å konstatere om en skjorte passer eller ikke. Han kremter og ser ned på vinen han skjenker opp. «Du kler den bedre», sier han.

			Jeg glir ned på krakken og må skjule et smil. Det er lenge siden jeg har fått komplimenter, og jeg har glemt hvor godt det føles. «Det mener du ikke. Du er bare bitter over bruddet.»

			Han skyver det ene vinglasset over bardisken. «Jeg er ikke bitter, jeg er lettet. Og det mener jeg.» Han hever glasset sitt, så jeg hever mitt. «Skål for tidligere kjærester og nye medarbeidere.»

			Jeg ler mens glassene klinkes mot hverandre. «Bedre enn tidligere ansatte og nye kjærester.»

			Han stanser med glasset foran munnen og ser på at jeg tar en slurk. Så smiler han og nipper omsider til vinen, han også.

			Da jeg setter fra meg vinglasset på bardisken, er det noe mykt som streifer beinet mitt. Min første reaksjon er å skrike, og det er akkurat det som skjer. Eller kanskje lyden som kommer ut av munnen min, er mer som et bjeff. Uansett trekker jeg begge beina opp og ser ned på en svart, langhåret katt som gnir seg mot krakken jeg sitter på. Jeg setter føttene i gulvet igjen og bøyer meg ned for å løfte opp katten. Jeg vet ikke hvorfor, men det at denne fyren har katt, demper ubehaget ytterligere. Folk som har kjæledyr, kan da ikke være farlige. Jeg vet at det ikke er den beste måten å rettferdiggjøre det å være i en fremmeds leilighet på, men det får meg til å føle meg bedre.

			«Hva heter katten din?»

			Owen bøyer seg frem og stryker fingrene gjennom kattepelsen. «Owen.»

			Jeg ler umiddelbart av spøken, men han forholder seg like rolig. I noen sekunder venter jeg på at han skal le, men det gjør han ikke.

			«Har du oppkalt katten din etter deg selv? Seriøst?»

			Han ser på meg, og et lite smil leker i munnviken. Han trekker på skuldrene, nærmest forlegent. «Hun minnet meg om meg selv.»

			Jeg ler igjen. «Hun? Du har kalt en jentekatt for Owen?»

			Han ser ned på Katte-Owen og fortsetter å klappe henne mens jeg holder henne. «Hysj», sier han stille. «Hun skjønner hva du sier. Ikke gi henne komplekser.»

			Som om han har rett, og hun faktisk kan høre at jeg gjør narr av navnet hennes, hopper Katte-Owen ut av armene mine og lander på gulvet. Hun forsvinner rundt bardisken, og jeg blir nødt til å tørke av meg gliset. Så herlig at han har oppkalt en hunnkatt etter seg selv. Hvem gjør noe sånt?

			Jeg legger armen på benken og hviler haken i hånden. «Så hva vil du at jeg skal gjøre i kveld, OMG?»

			Owen rister på hodet, tar vinflasken og setter den i kjøleskapet. «Du kan begynne med aldri igjen å bruke initialene mine om meg. Etter at du har gått med på det, skal jeg fortelle deg hva som skal skje.»

			Jeg burde få dårlig samvittighet, men det virker som om han morer seg. «Avtale.»

			«For det første», sier han og lener seg frem over bardisken, «hvor gammel er du?»

			«Ikke gammel nok til å drikke vin.» Jeg tar en slurk til.

			«Au da», sier han tørt. «Hva driver du med? Går du på college?» Han hviler haken i hånden og venter på at jeg skal svare på spørsmålene hans.

			«Hvordan forbereder disse spørsmålene meg på jobben i kveld?»

			Han smiler. Smilet hans er usedvanlig hyggelig når det ledsages av noen slurker vin. Han nikker en gang og reiser seg. Han tar vinglasset ut av hånden på meg og setter det tilbake på bardisken. «Bli med meg, Auburn Mason Reed.»

			Jeg gjør som han sier; for hundre dollar i timen gjør jeg nesten hva som helst.

			Nesten.

			Da vi kommer ned i første etasje igjen, stiller han seg ute på gulvet og løfter armene i en sirkel. Jeg følger blikket hans rundt i lokalet og tar innover meg hvor stort det er. Det første som fanger blikket, er lysskinnene. Hver spotlight er rettet mot et maleri som pryder de kritthvite veggene i atelieret, og trekker oppmerksomheten mot kunsten og ingenting annet. Sant å si er det ikke noe annet her. Bare hvite vegger fra gulv til tak, et polert betonggulv og kunst. Det er både enkelt og overveldende.

			«Dette er atelieret mitt.» Han tier, peker på et maleri. «Det er kunsten.» Han peker på en disk på den andre siden av atelieret. «Det er der du kommer til å bli sittende mesteparten av tiden. Jeg tar meg av rommet; du registrerer kjøpene – og det er det hele.» Han forklarer det hele så tilforlatelig, som om hvem som helst er fullt i stand til å skape noe i denne størrelsesordenen. Han setter hendene i siden og venter på at jeg skal fordøye det han har sagt.

			«Hvor gammel er du?» spør jeg.

			Han blir smal i blikket og senker hodet så vidt før han ser vekk. «Tjueen.» Han sier det som om han skammer seg over sin egen alder. Det er nesten som om han ikke liker at han er så ung og allerede har det som ser ut til å være en vellykket karriere.

			Jeg ville trodd han var mye eldre. Øynene hans virker ikke som en tjueenårings øyne. De er mørke og dype, og jeg får en plutselig trang til å dykke til bunns i dem for å se alt han har sett.

			Jeg vender blikket bort og retter oppmerksomheten mot bildene. Jeg går mot maleriet som henger nærmest meg, og for hvert skritt jeg tar, blir jeg stadig mer klar over talentet bak penselen. Idet jeg er borte ved bildet, hiver jeg etter pusten.

			På en måte er det trist, betagende og vakkert på samme tid. Maleriet forestiller en kvinne som ser ut til å romme både kjærlighet og skam, og alle følelsene midt imellom.

			«Hva bruker du i tillegg til akryl?» spør jeg og tar et skritt nærmere. Jeg stryker fingeren over lerretet og hører skrittene hans nærme seg. Han stanser ved siden av meg, men jeg klarer ikke å ta blikket fra maleriet lenge nok til å se på ham.

			«Jeg bruker mye forskjellig, fra akryl til spraymaling. Det kommer helt an på bildet.»

			Blikket trekkes mot et stykke papir på veggen ved siden av maleriet. Jeg leser ordene som brer seg utover arket.

			Noen ganger lurer jeg på om det ville være lettere å være død

			enn å være moren hans.

			Jeg rører ved papiret og ser tilbake på maleriet. «En bekjennelse?» Da jeg snur meg mot ham, er det lekne smilet hans borte. Armene ligger i kors over brystet, og haken er trukket inn. Han ser på meg som om han er nervøs for hvordan jeg kommer til å reagere.

			«Jepp», sier han bare.

			Jeg titter mot vinduet – på alle papirbitene som henger langs ruten. Jeg beveger blikket mellom maleriene i lokalet, og jeg ser at det henger en lapp ved siden av hvert eneste maleri.

			«Alt er bekjennelser», sier jeg med ærefrykt. «Er disse fra virkelige mennesker? Folk du kjenner?»

			Han rister på hodet og gjør en bevegelse mot inngangsdøren. «Alle er anonyme. Folk stikker bekjennelsene sine inn gjennom brevsprekken der borte, og jeg bruker noen av dem som inspirasjon til bildene mine.»

			Jeg går til neste maleri og leser bekjennelsen før jeg i det hele tatt ser på verkets fortolkning av den.

			Jeg har aldri latt noen se meg uten sminke. Min største frykt er hvordan jeg kommer til å se ut i begravelsen min. Jeg er nesten sikker på at jeg vil bli kremert, for usikkerheten min stikker så dypt at den vil følge meg inn i livet etter døden. Takk skal du ha, mor.

			Jeg retter straks oppmerksomheten mot maleriet.

			«Det er utrolig», hvisker jeg og snur meg rundt for å se mer av det Owen har skapt. Jeg går bort til vinduet med bekjennelser og finner en som er skrevet med rødt blekk og understreket.

			Jeg er redd jeg aldri vil slutte å sammenligne livet uten ham

			med hvordan livet var da jeg var sammen med ham.

			Jeg vet ikke hva jeg er mest fascinert av: bekjennelsene, bildene eller det faktum at jeg føler at jeg kan relatere til alt her inne. Jeg er veldig lukket av meg. Det er sjelden jeg deler mine innerste tanker med noen, uansett hvilken nytte jeg kunne hatt av det. Når jeg ser alle disse hemmelighetene og vet at disse menneskene neppe noensinne har delt dem med noen, og aldri kommer til å gjøre det, føler jeg en kobling til dem. En følelse av tilhørighet.

			På en måte minner atelieret og bekjennelsene meg om Adam.

			«Fortell meg noe om deg selv som ingen andre vet. 
Noe jeg kan holde for meg selv.»

			Jeg hater at jeg alltid knytter Adam til alt jeg ser og gjør, og jeg lurer på om og når det noen gang vil gå over. Det er fem år siden jeg så ham for siste gang. Fem år siden han gikk bort. Fem år, og jeg lurer på om jeg, i likhet med vedkommende som har skrevet bekjennelsen foran meg, bestandig kommer til å sammenligne livet med ham med livet uten ham.

			Og jeg lurer på om jeg noen gang vil slippe å bli skuffet.
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