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En dag på senhøsten satt pinnsvinet ved vinduet og så ut.

Pinnsvinet var alene, det kom aldri noen på besøk, og om en eller annen likevel slumpet til å komme forbi og tenkte: Åh, det er da her pinnsvinet bor? og banket på, da sov det eller nølte så lenge før det åpnet døra, at den andre allerede hadde gått videre.

Pinnsvinet presset nesa mot vinduet, knep øynene igjen og tenkte på dyrene det kjente, som alle sammen gikk på besøk til hverandre hele tiden, noen ganger bare fordi, når de ikke hadde fødselsdag eller en annen grunn til å feire noe. Enn om jeg inviterte dem for en gangs skyld … tenkte det.

Pinnsvinet hadde aldri invitert noen før.

Det åpnet øynene igjen og klødde seg mellom piggene på bakhodet, tenkte seg om litt til, og skrev et brev:


Kjære dyr

Herved inviterer jeg dere alle sammen

til å komme på besøk til meg.



Pinnsvinet bet i pennen, klødde seg i bakhodet igjen og la til:


Men hvis ingen kommer, er det også greit.



Pinnsvinet rynket panna.

Hvis de leser det brevet, tenkte det, kommer de ikke da til å tenke: Egentlig vil ikke pinnsvinet ha besøk i det hele tatt … ? Eller: Fort, dra på besøk med det samme, for om litt vil det ikke likevel … det ombestemmer seg bestandig …?

Jeg vet ikke, tenkte det.

Pinnsvinet la brevet i en skuff i skapet og ristet på hodet. Jeg sender det ikke, tenkte det. Ikke ennå.
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Ikke ennå. Pinnsvinet satte seg ved vinduet igjen og grublet på de to ordene. Ikke og ennå.

Det var akkurat som om de danset i hodet. Ennå så seg iblant tvilrådig omkring. Ikke snurret rundt med presise steg.

Pinnsvinet lukket øynene. På den måten ser jeg bedre, tenkte det. Ikke tok ordentlig tak i ennå, og ennå presset seg inntil ikke. De danset og hadde ikke øye for annet enn hverandre.

Men plutselig åpnet døra seg, og noen kom inn. Det er på lenge, tenkte pinnsvinet. På lenge kunne kjennes igjen på den flagrende frakken.

På lenge gikk bort til ennå og ikke, smøg seg inn mellom dem og danset sammen med dem.

Pinnsvinet sukket. Det var som om også noe annet plutselig hadde kommet inn. Noe usynlig. Noe som er der og ikke er der på samme tid.

Utenkelig, tenkte pinnsvinet. Det er utenkelig. Som ikke engang kan være synlig.

Etter en stund gikk på lenge sin vei igjen, og fremdeles kom inn. Fremdeles gikk med tjukk, vattert vinterjakke, hadde på seg hatt og smøg seg også inn mellom ikke og ennå.

Pinnsvinet kjente hjertet hamre, og det var som om ordene danset mot det, tvers gjennom pinnsvinets tanker, og forventet noe av det, ville gjøre noe med det. Pinnsvinet visste ikke hva.

Alle tre hoppet opp på bordet og danset videre, stadig raskere og villere. Pinnsvinet greide nesten ikke å se på lenger. Det skulle til å lukke øynene i tankene og så åpne dem igjen i virkeligheten. Men plutselig var fremdeles forsvunnet.

Ennå og ikke steg ned fra bordet og sto ubesluttsomme på gulvet. De så på hverandre. Danse videre? Ennå hevet øyebrynene, han hadde lyst, men ikke ristet på hodet.

Utenfra hørtes lyder. Døra åpnet seg igjen, og én og gang kom inn. De var muntre. De hoppet og huiet. Begge hadde en underlig, rød fjær på hodet.

De tok tak i ennå og ikke, og straks falt de til ro og begynte å danse pertentlig sammen, alle fire.

Det var blitt mørkt i pinnsvinets værelse.

Ennå ikke én gang, tenkte det. Ikke ennå én gang. Ennå én gang ikke.

Og plutselig var de flotte, der de danset, og pinnsvinet tenkte: Bare dans i vei, bare dans i vei uten stans. For bortenfor de ordene var alt svart.
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Leker, tenkte pinnsvinet og åpnet øynene. Slutt med det der. Det handler om besøk, og besøk er ingen lek.

Det la seg på senga og tenkte på brevet i skuffen i skapet.

Kanskje alle sammen skriver tilbake at de ikke kommer, tenkte det. De har nok sine grunner.

Pinnsvinet så allerede dusinvis av brev flomme inn under dørsprekken. Det plukket dem opp og leste det ene etter det andre:

«Hvis jeg kommer på besøk, vil jeg ha en honningkake med tre etasjer, med sukker rundt og en fontene øverst som det spruter krem fra, og så en himmel av fondant over det hele, men jeg tror ikke at jeg kommer.»
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«Jeg kom jo på besøk til deg for litt siden, men du åpnet ikke døra, gjennom vinduet rakk jeg så vidt å se deg smette inn under senga.»

«Tusen takk for invitasjonen! På besøk, til deg! Så utrolig hyggelig! Jeg hoppet høyt av fryd da jeg leste brevet ditt. Pinnsvinet, på besøk til pinnsvinet … Men jeg kommer ikke.»

«Jeg tror ikke at jeg kommer, jeg vet bare ikke helt hvorfor ennå.»

«Jeg kommer i tankene.»

«Av meg får du de hjerteligste hilsener i stedet for besøk.»

Pinnsvinet sukket. Det er så klart ingen som kommer.

Pinnsvinet la brevene på gulvet ved siden av senga og la seg på ryggen. Det kjente seg lettet og trist på samme tid. Ensomhet passer til meg, tenkte det, akkurat som pigger. Hvis jeg hadde hatt vinger i stedet for pigger, ville jeg ikke vært så ensom. Da kunne jeg fløyet overalt og ville ikke trengt å lengte etter noe lenger.

Det prøvde å få sove. Men det gikk ikke. Kanskje alle sammen kommer likevel, tenkte det.

Pinnsvinet skalv, sto opp og lagde te. Til seg selv. To kopper.
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