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			Vin i en vase og et spark i rumpa

			Hazel

			Tre oppjagede kvinner i jobbantrekk og med en trippel espresso innabords satt ved vinduet og planla entusiastisk å ta knekken på en fyr ved navn Bernard i internrevisjonen. Eller kanskje de bare skulle melde ham til personalavdelingen. Det var vanskelig å høre over den sedvanlige støyen i kaffebaren.

			De to mennene til høyre for meg, med makne gifteringer, kranglet lidenskapelig om plassen i klesskapet. I resten av verden handlet de fleste skilsmisser som regel om penger, barn og monogami. Jeg kunne vedde på at skapplass var blant topp fem på Manhattan.

			Baristaen så ut som om hun kom til å falle i koma dersom jobben hennes ble kjedeligere enn dette.

			Koma? skrev jeg i notatboken. Var det mulig å få til et første møtes sødme idet heltinnen våknet fra koma? Jeg rynket pannen og trommet pennen mot bordet. Ikke noe langvarig koma, så klart. Da ville det oppstå utfordringer som hårete legger og flass og motbydelig dårlig ånde.

			Helvete. Jeg holdt hånden for munnen og prøvde å snuse meg diskré frem til om jeg hadde husket å pusse tennene den morgenen. Det hadde jeg ikke. Jeg hadde heller ikke barbert leggene … eller dusjet … eller gredd håret … eller husket å kjøpe ny deodorant.

			Gode, gamle Hazel ville aldri sett ut – eller luktet – som dette utenfor leiligheten, med mindre det var rett før deadline. Nåtidens Hazel pilte rundt i skyggene av den virkelige verden det meste av døgnet, som en mus med dårlig hygiene.

			«Æsj. Å være forfatter er et hardt liv. Så veldig, veldig hardt», mumlet jeg.

			Paret med skapproblemet sendte meg et skulende blikk.

			«Ha. Sa brura!» utbrøt jeg.

			Skulingen ble til tydelig hevede øyebryn og en taus enighet om å forlate bordet ved siden av den gærne dama med det samme.

			«Slapp av. Jeg er forfatter. Det er meningen at jeg skal snakke med meg selv ute blant folk», skyndte jeg meg å forklare mens de tok med seg kaffen og satte kursen mot døren og bega seg ut i den kvelende lumre augustluften.

			Jeg stønnet og klappet hendene mot kinnene, og klemte dem sammen så jeg fikk fisketryne. Fyren i Lenny Kravitz-singleten som så ut som han drev sin egen Apple-butikk, kikket opp over de runde hipsterbrillene.

			Jeg slapp ansiktet og sendte ham det jeg håpet var et menneskelig smil. Han vendte oppmerksomheten mot de to mobiltelefonene og iPaden igjen mens jeg tørket håndflatene mot shortsen. Huden min var en ekkel, umulig kombinasjon av fet og flassende på samme tid. Når hadde jeg sist gjennomført en komplett hudpleierutine i stedet for bare å stikke hodet under kranen? Svarte heller, når var siste gang jeg gjennomførte noe som helst?

			Forresten, kvelden før hadde jeg satt til livs rubbel og bit av pad thai-takeawayen. Det måtte da telle?

			Jeg saumfor kafeen etter et snev av den inspirasjonen eller motivasjonen som i sin tid hadde gjort meg til en produktiv voksen, men fant ikke noe som helst. Med et sukk skriblet jeg ned koma sammen med fiender forblir fiender og kanoer. Det siste snappet jeg opp fra et sprekt irsk pensjonistpar som så ut som de kom rett ut fra en butikk som solgte villmarksutstyr. De hadde drukket hver sin kopp matcha og spist glutenfrie scones før de marsjerte ut i makne turstøvler.

			Klokken på veggen viste at det var på tide å gi opp. Jeg hadde sittet her i tre timer uten å ha fått annet ut av det enn et tomt iskaffebeger med navnet mitt på. Jeg var åtti prosent sikker på at det var underbevisstheten min som fikk baristaen til å høres ut som om hun ropte «Iskaffe med vanilje til Hasbeen». 

			Jeg reiste meg med et stønn av den typen folk som er over middagshøyden, gir fra seg når de reiser seg fra godstolen hjemme. Hvis jeg ikke kunne huske forskjellen mellom lyder som hørte privatlivet til, og lyder man kunne lage i andres nærvær, betydde det at jeg hadde holdt meg for lenge i leiligheten min. Jeg samlet sammen forfattersakene mine – notatbok, penn, laptop og telefon – og gikk ut i varmen.

			Jeg merket at håret mitt ble dobbelt så stort før jeg nådde enden av kvartalet, og jeg skulle akkurat til å klappe det ned igjen da en middels høy fyr på rundt 1,70 i skreddersydd Ralph Lauren-antrekk dultet borti meg mens han ropte en rekke eskalerende trusler inn i telefonen sin.

			Zoey ville ha stemplet ham som en finansdust og slengt en fornærmelse etter ham. Hun var også kvinnen som definitivt kom til å drepe meg når hun fikk vite at jeg fremdeles ikke hadde noe til henne. Ingen kapitler, ingen disposisjon, ingen ideer. Jeg levde i et slags forferdelig Groundhog Day-scenario, der hver dag var den samme som dagen før. Men i motsetning til Bill Murray hadde jeg verken funnet mål eller mening ennå.

			Jeg kom meg hjem, men naboen, som jeg ikke visste navnet på, hørte visst ikke bønnen min om å holde igjen heisen, sånn som de to yorkshireterrierne hennes bjeffet. Jeg klarte å slepe meg opp de fire etasjene til leiligheten og komme meg inn.

			Tilstanden i hjemmet mitt gjenspeilte tilstanden i hodet mitt. Nærmere bestemt var det et søppelkaos uten like. Den en gang så «sjarmerende» og «strøkne» treromsleiligheten på Upper East Side så ut som om en uteligger nettopp hadde åpnet loppemarked på en søppeldynge.

			«Det er offisielt. Jeg er en av dem som går fra konseptene og begynner å hamstre soyasauspakker og uadressert reklame», sa jeg til ingen.

			Post og papirer lå i tilfeldige stabler på alle synlige flater. Bøker tøt ut av de tunge hyllene i valnøttre og ned i uorganiserte hauger på gulvet. Det mikroskopiske kjøkkenet var knapt synlig under åtte lag med oppvask og gammel takeaway-emballasje. På veggene med det overlessede tapetet jeg en gang syntes var så sjarmerende, hang det ikke annet enn innrammede utmerkelser og minner fra tidligere liv som for lengst var forbi.

			Jeg kviknet midlertidig til. «Kanskje heltinnen har samlemani? Æsj, nei. Ikke sexy og ikke engang renslig.»

			Gode, gamle Hazel ville aldri latt det gå så langt. Det var en hel del som gode, gamle meg ville ha gjort annerledes. Men hun var død og begravet. Måtte hun hvile i fred.

			Jeg gikk inn på soverommet for å skifte fra «ute»-shortsen til «hvor mange hull i skrittet er for mange»-shortsen. Det var på tide å gjenoppta arbeidet … eller i det minste bruke enda mer tid på å bebreide meg selv for at jeg var blitt verdens tristeste kjærlighetsromanforfatter.

			________

			Jeg stønnet da det banket på døren. «Hva er det du ikke skjønner med kontaktløs levering?» mumlet jeg mens jeg reiste meg fra sofaen. Tuppen på tøffelen min satte seg fast i beinet på salong­bordet og sendte en foss av uåpnet post ned på gulvet.

			Jeg strakte meg etter beltet på morgenkåpen, men det var ikke der. Så jeg trakk slagene godt over de BH-løse, T-skjortekledde puppene mine og gikk for å åpne.

			«Du ser helt for jævlig ut.»

			Kvinnen med krøllete hår og rød buksedress skulle ikke levere kinamat, men fordømmelse.

			Jeg slapp taket i morgenkåpen og la armene i kors. «Zoey, hva gjør du her? Jeg er veldig opptatt med viktige ting.»

			Den ubudne gjesten strøk forbi meg og spaserte inn på ti centimeter høye hæler i en lett sky av kostbar parfyme. Zoey Moody, moteløve, litterær agent og min beste venninne siden tredjeklasse, visste hvordan hun skulle gjøre entré.

			Jeg lukket døren og sank sammen mot den. Vanligvis møtte jeg Zoey hjemme hos henne eller på steder med alkoholservering, noe som ga meg frihet til å innrede leiligheten som en søppeldynge.

			«Opptatt med hva da? Å råtne?» spurte hun og løftet opp en fettete pizzaeske fra toppen av et nøye balansert berg av uvaskede tallerkener.

			Jeg snappet den ut av hendene hennes og forsøkte å stappe den ned i søppelbøtten på kjøkkenet, men det overfylte innholdet avviste det nye tilskuddet. «Jeg råtner ikke. Jeg … jobber med en disposisjon», løy jeg.

			«Du har skrevet disposisjon i et helt år.»

			Jeg ga opp og slengte esken på gulvet ved siden av søpla. «Vet du hvem som tror det er lett å skrive bok? Folk som aldri har prøvd.»

			«Jeg vet det. Forfattere er sarte, kreative blomster som trenger konstant pleie og vanning. Bla bla bla. Men vet du hva? Agenter har sine behov, de også. Jeg, for eksempel, har behov for at klientene mine tar den jævla telefonen. Vet du i det hele tatt hvor du har mobilen din?»

			«Den ligger der borte.» Jeg gestikulerte vagt mot hele leiligheten.

			Zoey stirret på meg med rynkede bryn og sammenknepne røde lepper. «Når gikk du sist ut og spiste middag? Eller fikk deg litt frisk luft? Eller, hva vet vel jeg, dusjet?» De rødblonde krøllene duvet i det oppsatte håret.

			Jeg løftet en arm og snuste. Helsike. Jeg hadde glemt å bestille deodorant nå igjen. «Jeg får flashbacks fra da jeg var tenåring og mamma ba meg om å legge fra meg bøkene og gå ut og være sosial», klaget jeg. «Det var mellom ektemann nummer to og tre, i tilfelle du holder oversikten.»

			«Jeg er ikke moren din. Jeg er agenten din og innimellom venninnen din. Og som både agent og venninne må jeg opplyse deg om at du offisielt har sunket til deprimert-ungkar-standard.»

			«Er det ikke mer riktig med peppermø-standard?»

			Hun holdt opp en kassert sokk med soyasausflekker. «Hvor mange peppermøer kjenner du som lever som i guttegarderoben på en ungdomsskole?»

			«Jeg ser den. Men hør her. Jeg har jo ikke bestemt meg for at det ville være gøy å rammes av en deprimerende, asosial skrivesperre», påpekte jeg.

			Zoey åpnet kjøleskapet og angret umiddelbart. «Det gror ting her inne.»

			«Jeg hadde tenkt å fortelle deg det. Jeg har begynt med urbant jordbruk på fritiden.» Jeg slengte igjen kjøleskapsdøren.

			«Du kommer til å få mye mer fritid hvis du ikke skjerper deg», sa hun illevarslende.

			Jeg klemte meg forbi henne og bøyde meg ned for å kile en arm inn i det frittstående lille arbeidsbordet med skap under. Det tok noen sekunder og ga strekk i en nakkemuskel, men til slutt fant jeg en flaske vin der inne, og lirket den løs.

			«Vin?»

			«Jeg verken spiser eller drikker noe i denne leiligheten. Stafylokokkinfeksjoner har jeg ikke tid til. Si i det minste at du skriver på noe.»

			«Å, ja da. Jeg bare spyr ut nye kapitler.»

			«Det skulle jeg likt å tro», mumlet hun.

			«Kom til saken. Hvorfor er du her midt på dagen på en torsdag, Zo?»

			Min agent og beste venn trampet bort til stuevinduene og trakk de tunge gardinene dramatisk til side. Hun pekte mot lysene på nabobygget. «Klokken er sju og det er mandag kveld.»

			Jeg lot som om jeg var sjokkert, og la til et teatralsk gisp bare for effektens skyld.

			Hun skjønte at hun hadde gått fem på og himlet med øynene. «Du er en pest og en plage.»

			«Greit nok, men jeg er din pest og din plage. Likevel vil jeg gjerne understreke at jeg også er trettifem år gammel. Jeg trenger ikke at du henger over meg som en hønemor.» Vi hadde kjent hverandre praktisk talt hele livet. Fra tannregulering og skoleballkjoler til bokturneer og bestselgerlister … og det som kom etterpå.»

			«Du er trettiseks.»

			Jeg blunket og begynte å telle etter.

			«Husker du bursdagen din? Du sa du hadde planer om å leie en Airbnb i Connecticut og sitte der og skrive den helgen, men det endte med at jeg brøt jeg meg inn her med blomster og kake. Og der fant jeg deg til knes i en Golden Girls-maraton, iført joggebukser som ikke hadde vært vasket på en måned. Så da dro jeg deg med ut for å kjøpe vin og mer kake.»

			Flott. Nå hadde jeg begynt å glemme bursdagene mine også.

			«Apropos vin.» Jeg åpnet skapet ved siden av kjøleskapet, men det var tomt for glass. Jeg rotet halvhjertet gjennom oppvasken i og rundt vasken. Hva var de blå greiene som vokste oppover langs kantene på den skålen?

			Jeg fikk øye på en liten og bred og – enda viktigere – ren blomstervase, skrudde av korken på flasken og helte vinen oppi.

			«Du sitter her i en morgenkåpe med marinaraflekker i en mørk, skitten leilighet og drikker vin med skrukork av en vase», sa Zoey.

			«En god redaktør ville sagt at du er litt overtydelig nå.» Jeg tok en overdreven slurk av vinen.

			«Jeg er ikke redaktøren din. Jeg er agenten din, og du må ta deg sammen.»

			Dette var en mer aggressiv versjon av budskapet Zoey hadde formidlet de siste månedene, og det gjorde meg mistenksom. «Hva er problemet nå?»

			«Jeg kommer rett fra et møte.»

			«Derav ‘ikke kødd med meg’-antrekket.»

			«Det er noe ganske annet enn ‘knull meg’-kjolen. Det var et møte med redaktøren din i Royal Press, Mikayla, som ga uttrykk for noen ganske alvorlige bekymringer», sa hun, strakte seg under kjøkkenvasken og fant frem en ny søppelpose som hun åpnet med et smekk.

			«Kan jeg bare si at det er bra at det er jeg som er forfatter og ikke du? Og hvem i helvete er Mikayla? Redaktøren min heter Jennifer.»

			Zoey slengte en halvtom boks med gammel stekt ris ned i posen. «Jennifer og halve redaksjonen fikk fyken for et halvt år siden. Mikayla var yngre og derfor billigere.»

			«Leser hun i det hele tatt kjærlighetsromaner?»

			«Hun foretrekker samlivsromaner og psykologiske thrillere.»

			«Ja, da skjønner hun seg helt sikkert på meg og mine kjærlighetshistorier fra småbymiljø.»

			«Kanskje hun gjør det hvis du faktisk leverer et manus», svarte Zoey.

			«Unnskyld meg. Hva skjedde med ‘ta deg god tid, du har gått gjennom noe traumatisk’-fasen?»

			«Den fasen tok slutt for rundt et halvt år siden, og etterpå har du levd på lånt tid. Poenget er, min kjære urbane bonde, at hvis du ikke overholder neste deadline, kommer Royal Press til å si opp kontrakten din.»

			Jeg ga fra meg et fnys og begynte å stappe takeaway-poser ned i en annen søppelpose. «Godt forsøk. Det kan de ikke gjøre.»

			«De både kan og vil. De leste opp fra kontrakten din for meg, ergo hadde de allerede fått juristene sine til å se på den. Du fikk utsatt fristen, men klarte likevel ikke å levere.»

			«Jeg forsøker å komme meg på beina igjen. De kan ikke forvente at jeg bare …»

			«Hazel, du signerte på den prikkete linjen for et helt år siden», sa hun lavt. «Forlaget har velvilligst utsatt deadline tre ganger. Denne gangen gadd du ikke engang å servere dem noen beroligende løgner. Du lot bare være å levere noe som helst. Og vet du hvordan sånt noe tar seg ut for alle oss i forlagsbransjen?»

			«Nei, men jeg er sikker på at du kommer til å forklare det.»

			«Det ser ut som du er ferdig. Enda en utbrent forfatter som ikke har mer å gi. En av dem som prater om at du en gang skrev bøker.»

			«Du er så dramatisk. Hva skal de gjøre? Sparke meg ut? Leserne kommer til å hate dem hvis de sparker meg når jeg ligger nede.»

			Zoey dyttet en hel plastpose med plastposer i søpla. «Hvilke lesere, Haze?»

			«Mine lesere.» Jeg ristet posen grundig.

			«Leserne du har latt gå for lut og kaldt vann? Leserne du ikke har brydd deg med å svare? Leserne som har gått over til å lese forfattere som fremdeles gir ut bøker?»

			Jeg snappet den fulle posen ut av de unødig dramatiske hendene hennes og knyttet den igjen. «Alvorlig talt, hva slags mark er det du har fått i spinning-rumpa di i dag?»

			Hun stirret på meg. «Hør her, Hazel. Du var en av de beste kjærlighetsromanforfatterne på markedet.»

			«‘Var’? Du er slem i den dressen.»

			«Og så slapp du noen inn i hodet ditt, og se hvor du har endt opp nå.»

			Jeg hadde ikke spesielt lyst til å se etter.

			«Haze, hvis du bommer på denne, er du ute», sa Zoey.

			Jeg tok en bunke takeaway-menyer jeg hadde brukt til å tørke opp noe søl med, og presset dem ned i posen mens jeg forsøkte å skjule at innvollene mine nettopp var blitt kalde som is.

			«Det kan de ikke. Det ville de aldri gjøre. Jeg har skrevet ni bøker for dem. Sju av dem bestselgere. Jeg har vært på turné for dem. Leserne sender meg fortsatt e-post og ber om flere bøker.» I hvert fall sist jeg sjekket jobbmailen min.

			«Jo da, og forleggeren din ber om det samme. Den Spring Gate-boken du er kontraktforpliktet til å skrive. Du vet like godt som meg at for en forlegger er en forfatter bare så verdifull som sin neste bok. Og du har ikke noen neste bok.» Hun fant frem en ny søppelpose, åpnet kjøleskapet igjen og holdt pusten mens hun skyflet ut råtne salatblandinger og sauser og dressinger som var gått ut på dato.

			Jeg visste ikke hvordan jeg skulle fortelle Zoey at Spring Gate var død for meg. At tanken på å gjenoppta serien jeg hadde vært så glad i, springbrettet for karrieren min, gjorde meg kvalm.

			Forresten! Kanskje heltinnen min kunne være en profesjonell renholder som ble innleid av helten for å rydde opp i våningshuset etter en død bondeslektning? Det var mindre ekkelt hvis det var noen andre som var sjuskete, ikke sant? Og så kunne jeg flette inn en hel oppussing i historien for å forsterke karakterutviklingen. Jeg kunne se henne for meg slepe ting oppi søppelcontaineren med skittent ansikt og et søtt tørkle på hodet.

			«Jeg kan ikke kontrollere den kreative prosessen, skjønner du det?» sa jeg og strakte meg etter den nærmeste notatboken.

			Rengjører. Søppelcontainer. Skittent fjes. Denne boken skrev seg praktisk talt selv.

			Zoey kikket på meg over kjøleskapsdøren. «Hvis det er sant, og du virkelig ikke greier denne fristen, må du begynne å tenke på plan B.»

			«Og hva skulle plan B være?» spurte jeg.

			«Kanskje du burde begynne å jobbe med CV-en din.»

			Jeg slo ut med armene så Zoey kunne ta en titt på den hullete shortsen, de umake sokkene og de rabiate kanintøflene mine. «Synes du jeg ser ut som en man ansetter?»

			«Absolutt ikke.»

			Jeg satte hendene i siden. «Greit. Jeg skal skrive. Ok?»

			Hun lukket kjøleskapet og boret de brungrønne øynene i meg. «Jeg har ikke hørt deg le på månedsvis. Husker du i det hele tatt hvordan man er morsom?»

			«Jeg er hysterisk morsom. Senest i dag satte jeg morgenkåpen fast i heisdøren så fru Horowitz fikk noe fint å se på.» Teknisk sett var det over en uke siden, for det var forrige gang jeg hadde gått ut med søpla. Men å være morsom dreide seg ikke om sannhetsgehalt. Det dreide seg om timing.

			«Er disse viktige?» Zoey holdt opp en tykk bunke med juridiske dokumenter med en kaffering på den øverste siden.

			Jeg nappet dem ut av hendene hennes. «Nei», løy jeg og la dem på kjøleskapet.

			«Jeg hører også masse mumling rundt kontoret mitt», sa hun og skiftet samtaleemne.

			«Kanskje det spøker der?»

			Forresten! Hva med en romantisk bok fra en småby med enkelte overnaturlige innslag? Kanskje helten ser spøkelser? Eller kanskje rengjøreren til heltinnen oppdager en zombie? Vent, det var ikke overnaturlig.

			«De er bekymret for om du fortsatt er relevant.» Det fikk meg ut av mine egne tanker.

			Jeg lot som om jeg kastet opp. «Du vet at jeg hater det ordet.»

			«Greit nok, men du bør begynne å gjøre det til mantraet ditt, for jeg vil ikke at de skal få meg til å dumpe deg.»

			«Har du tenkt å dumpe meg? Zoey! Etter alt vi har vært gjennom? Etter at Zack Black inviterte oss begge på skoleballet? Etter omgangssyken i Vancouver? Etter at vi kom for sent til flyet til Brussel og endte med å få haik med turnébussen til et punkband fra Amsterdam, og de skrev en låt om oss?»

			Hun holdt en hånd i været. «Jeg vil ikke dumpe deg! Jeg vil være agenten din og tjene en masse penger sammen med deg, men du gjør det ikke særlig enkelt akkurat nå!»

			«Jeg er klar over det», sa jeg ynkelig.

			«Hør her, Haze. Ikke for å være kjip eller noe, men salget ditt er på sitt laveste siden du var fersk. Leserne har ikke sett ansiktet ditt på evigheter. Du har ikke sendt ut et nyhetsbrev på over et år. Den siste aktiviteten din på sosiale medier var da kontoen din ble hacket og en fake Hazel begynte å sende direktemeldinger til følgerne dine for å be om ‘pengestøtte til en nyretransplantasjon i luksusklassen’.»

			«Er du like slem mot alle klientene dine?»

			«Du reagerer ikke på å bli holdt i hånden. Du reagerer på brutal sannhet. I hvert fall gjorde du det før.»

			«Herregud. Du gjør et så stort nummer ut av det. Ok. Greit. Jeg skal gjøre det.»

			Zoey stablet den fulle søppelposen oppå den andre fulle søppelposen oppå den fulle søppelbøtten. «Hva er det du skal gjøre?»

			Jeg viftet med vinvasen min. «Den signeringen jeg sa nei til.»

			Hun trommet de blanke, røde neglene på arbeidsbordet og gransket meg. «Det er en begynnelse, men jeg må si det rett ut, det er ikke nok.»

			Hun stakk hånden ned i den tynne dokumentmappen sin, tok ut to tykke bunker og slapp dem fra seg på den nesten tomme kjøkkenbenken med et dunk. «Les disse.»

			Jeg sukket. «Hvis du er ferdig med å sparke meg bak, vil du ha en vase med vin?»

			«Jeg ville ikke inntatt noe i denne leiligheten om så Pedro Pascal dukket opp og tilbød seg å mate meg med skje.»
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			Flott rumpe-bukser

			Hazel

			«Penner?»

			«De er med», sa Zoey og klappet på trillekofferten sin mens vi småløp mot møterom B på Hoight Hotel. Det katastrofale forsøket mitt på å lage en frisyre hadde gjort at vi nå var sent ute begge to. Jeg hatet å være sent ute, spesielt når jeg allerede var nervøs. Dette var mitt første arrangement med andre forfattere, og jeg var redd for at fordøyelsessystemet mitt skulle gjøre opprør.

			Vi unngikk en gjeng opphissede kvinner med nøkkelbånd og hjemmelaget T-skjorte som bedyret deres kjærlighet til ulike litterære kjærester. Ingen av dem så opp da vi skyndte oss forbi.

			«Vent litt. Penner eller spesialpennene mine?» spurte jeg.

			«En gang. En gang dukket jeg opp med en vanlig tusjpakke, og det har du aldri latt meg glemme.»

			«Du svarte ikke på spørsmålet mitt.»

			«Ja, jeg vet jo at du er en snobb når det gjelder skrivesaker, så jeg har tatt med spesialpennene dine», forsikret Zoey meg.

			«Øh … ok. Hvor mange deltagere er forventet?» spurte jeg mens jeg vred hjernen etter signeringsrelatert informasjon.

			«Seks hundre.»

			Jeg stoppet så brått at krisehestehalen duvet. «Seks hundre? Som i hundre mer enn fem hundre?» En gang hadde jeg signert bøker til 250 lesere, men det var utgivelsen av Spring Gate 4, som hadde vist seg å være høydepunktet i min karriere … og selvtillit. Jammen synd universet ikke lot deg få vite det når du var midt i de beste årene av livet.

			Zoey grep meg i armen og trakk meg etter seg. «Snakk om å være god i matte. Du er så sexy når du regner. Slapp av, Hazel. Ikke alle er her for å treffe deg. Dette stedet er stappfullt av unge, relevante forfattere som faktisk utgir bøker.»

			«Godt å høre. Jeg ser at du har tatt på deg slemmebuksene dine i dag igjen.»

			«Det er faktisk flott rumpe-buksene mine.» Hun snudde seg rundt og pekte på rumpa si.

			Hun tok ikke feil.

			«Vel, flott rumpe-buksene dine gjør deg slem», sa jeg til henne. «Vi har bøker, ikke sant?»

			«Forlaget leverte dem i morges.»

			«Hvor mange?»

			Hun nølte et halvt sekund for lenge. Når man kjente hverandre så godt som vi gjorde, var et halvt sekund nok. Jeg hoppet foran henne, og hun gikk rett inn i meg. «Au! Hvor mange, Zoey?»

			«Femti.»

			Jeg kjente at øyebrynene mine spratt i været. Faen! Øyebrynene mine. De burde ha fått en omgang med pinsetten, men nå var det for sent. «Femti som i fem null?»

			Zoey ristet på hodet så krøllene danset av irritasjon. «Jeg visste du kom til å gå fra vettet.»

			«Jeg går ikke fra vettet», insisterte jeg med skingrende panisk Muppet-stemme.

			Hun gikk rundt meg og fortsatte å gå. Jeg måtte jogge for å holde tritt, men ble andpusten etter tre meter. Helvete. Når trente jeg egentlig sist?

			«Er jeg nødt til å minne deg på at du svarte på invitasjonen i siste liten?» sa hun over skulderen.

			«Ja, men det er seks hundre mennesker her! Hva om vi blir utsolgt i løpet av den første timen?»

			«Da kan du signere på kroppsdeler og småunger.» Hun brukte den flotte rumpa si til å åpne en dør der det sto kun for ansatte.

			«Jeg vil bare ikke skuffe noen av leserne.» Jeg ville heller ikke tenke på hva det betydde at forlaget bare kunne skrape sammen femti eksemplarer til meg.

			Zoey sendte meg et bebreidende blikk.

			«Greit. Jeg vil ikke skuffe leserne mer enn jeg allerede har gjort.»

			«Sånn skal det låte.»

			Signeringen foregikk i møterom C, et standard hotellmøterom med liljemønstret gulvteppe i gull og bevegelige panelvegger. Forfatterbordene var plassert ytterst rundt hele rommet og i to rette linjer i midten.

			«Wow. Dette var svære greier», sa jeg og skannet lokalet mens jeg fulgte etter Zoey.

			Vi ålte oss gjennom mengden av forfattere og assistenter som la siste hånd på bordene sine. Alle så ut til å være pyntet til trengsel, noe som fikk meg til å føle meg enda mer sjuskete i jeans, joggesko og løs genser enn jeg hadde gjort foran speilet i morges. Det var vegger av ballonger og serpentiner og roll-ups med sukkertøyfargede fraser som fengslende alfahelter og så hett at du mister pusten.

			«Når ble alle så gode på markedsføring?» spurte jeg høyt.

			«Det er en god del uavhengige forfattere her. De er rå på merke­varebygging. Og resten kan du takke sosiale medier for. Livet på mobilen har revolusjonert måten å selge bøker på», sa Zoey og vinket til en av bokhandlerne idet vi trillet forbi standen deres.

			«Livet på mobilen? Hva mener du?»

			Hun sukket. «Av og til vet jeg bare ikke hva jeg skal gjøre med deg.»

			Jeg følte meg som Rip Van Winkle som nettopp hadde åpnet øynene etter en lang dvale. Jeg skannet møterommet etter kjente ansikter, men fikk ikke øye på et eneste ett. Alle så veldig … unge ut. Så energiske. Var jeg den eneste slitne, grinete egentlige forfatteren her?

			«Hva er greia med alle gutta i baris?» spurte jeg da vi passerte en stand med ikke bare én, men to fyrer med sixpack.

			«Covermodeller», forklarte Zoey da hun stanset foran et bord som sto trengt inn mellom en mørk, gotisk romanforfatter med imponerende Elvira-hår og en ung kjærlighetsromanforfatter i ekornkostyme. Ekornet vinket. Jeg vinket tilbake.

			«Jøss. Jeg kan ikke tro at jeg har gått glipp av dette i alle disse årene.»

			«Enda en ting å skylde på Jim for», sa hun og plasserte kofferten foran det tomme bordet vårt.

			Jeg stivnet til, luften låste seg i lungene. Hun krympet seg.

			«Beklager, jeg glemte meg. Navnet hans skal jo ikke nevnes.»

			Jeg ristet på hodet mens jeg ble tørr i munnen og halsen snørte seg sammen. Kunne man være allergisk mot lyden av et navn? «Det går bra. La oss komme i gang her.» Jeg fikk bare late som jeg hadde energi og entusiasme.

			I løpet av få minutter hadde vi bøker og reklamemateriell på plass, pennene var organisert, roll-upen av en yngre og mindre utkjørt meg var oppe, og vi hadde belmet nedpå både kaffe og Pepsi Cherry.

			«Fem minutter igjen til dørene åpnes», kvitret en kroppsløs stemme over høyttaleren.

			Panikken var umiddelbar. «Herregud. Jeg vet ikke om jeg fikser dette. Han sa alltid at slike arrangementer var som stormløp», sa jeg og holdt meg fast i bordet med begge hender.

			«Jo da, men han sa også at kjærlighetsromaner var ‘billig snusk som lefler med de enkleste’ – au! Faen», skrek Zoey og glapp tapetkniven. Hun tok tak rundt venstre håndledd mens blodet rant fra et overfladisk kutt i langfingeren.

			«Du er den mest ulykkesutsatte agenten i agenthistorien», klaget jeg. Jeg rotet rundt i vesken min og fant frem det lille førstehjelpsskrinet jeg alltid hadde med meg i tilfelle Zoey ble helt Zoey og begynte å blø.

			«Au», sutret hun da jeg strøk en spritserviett over såret.

			«Slutt å syte», sa jeg medfølende mens jeg bandasjerte henne. «Vi fikk i det minste unnagjort den første blodsutgytelsen før vi har en kø av lesere her. Husker du i Beaver Creek da du blødde over hele esken med forhåndsbestillinger?»

			«Jeg velger å ikke huske det og heller minne deg på at selv om du kanskje ikke føler det slik, er du Hazel Hart. Du har skrevet ni bøker som leserne er veldig glad i …»

			«Det er optimistisk.» De tre siste utgivelsene mine hadde ikke akkurat satt fyr på bestselgerlistene.

			«Hold tåta. Du ser ikke det jeg ser.»

			Jeg sukket. «Hva er det du ser?»

			«Jeg ser heltinnen i hennes egen historie. Greit, du er på bunnen akkurat nå. Men det betyr bare at du er ett kapittel unna å brette opp ermene og dra deg selv opp etter håret. Dette greier du, Haze. Du er klar for et comeback.»

			Jeg hadde absolutt sans for en resolutt heltinne som befant seg på bar bakke. Men jeg følte meg ikke som noen heltinne.

			Jeg gryntet. «Vi får si det sånn.»

			Det var ikke lenge siden jeg var den som satte futt i Zoey. Etter krangler med foreldrene, glemte strømregninger og kjipe samlivsbrudd. Nå var rollene snudd, og jeg var den eneste som stadig trengte bekreftelse på at jeg fremdeles var en fungerende voksen.

			«Ikke helt den holdningen jeg var ute etter, men det får greie seg. Sett deg ned, nå, så skal jeg teipe deg så du ikke får sene­betennelse i patella fordi du må signere femti bøker og drøssevis av barnepanner», sa hun muntert.

			«Din mangel på anatomikunnskaper bekymrer meg.»

			«Enda godt jeg er agent, og ikke håndlege.» Hun brukte tennene til å rive av en remse blå teip.

			«Bare i tilfelle dette noen gang blir tema på en date eller i en spørrekonkurranse, så er patella kneskålen.»

			«Kjekt å vite.» Hun teipet effektivt det høyre håndleddet mitt.

			Høyttaleren ga lyd fra seg igjen. «Mine damer og herrer, innta plassene! Dørene åpnes om tre, to, én!»

			Jeg tok mine sedvanlige Ibux, rullet på skuldrene og tørket de fuktige håndflatene mot jeansen mens nervene i tarmene begynte å våkne til liv.

			«Gjør deg klar for kaos», sa Zoey, reiste seg og satte opp et stort smil.

			________

			«Skal vi spille bondesjakk igjen?» foreslo Zoey.

			«Jeg er for opptatt med å pusse brillene mine», mumlet jeg mens jeg gned dem hissig mot genseren.

			Det hadde ikke vært noe stormløp. Ikke noe behov for proteinbarene. Faktisk hadde jeg hatt mer enn den tilmålte timen til lunsj etter at formiddagsøkten hadde ebbet ut tidlig. Jeg hadde signert tretten bøker. Tre av dem hadde gått til en trio unge, godhjertede lesere som hadde fått vondt av mangelen på kø og var kommet bort for å hilse på.

			Ekornet hadde minst ti–tolv lesere som ventet på å få riste labben hennes. Goth-forfatteren på den andre siden hadde satt opp et gjerde for å kontrollere den lange køen sin.

			Jeg følte meg utsatt og usynlig på samme tid.

			«Hvis du pusser brillene dine mer nå, kommer du til å gni deg gjennom glassene», sa Zoey.

			«Bare si det. Jeg vet at det svir hull i tungen på deg.»

			«For det første: Det var slemt sagt, og det minner meg om den gangen jeg var på overnatting og brente smaksløkene mine på pizzaost.»

			«Jeg sa du skulle la den kjøle seg ned først», minnet jeg henne på.

			«For det andre kommer jeg ikke til å sparke en klient når hun ligger nede, ved å si: ‘Hva var det jeg sa?’»

			Jeg glapp brillene mine på bordet. «Det har ikke gått så lang tid. Hvordan kan jeg ha gått fra å ligge på bestselgerlisten til dette på ett år? Cece McCombie gir ut en bok hver attende måned, og leserne kommer fortsatt for å møte henne.»

			Zoey bøyde seg inn i intimsonen min. Jeg dyttet henne tilbake med en fast hånd mot pannen. «Hva er det du gjør?»

			«Jeg prøver å finne ut om det er sannhet eller smiger du vil ha.»

			Jeg stønnet. «Uff. Greit. Bare si det som det er.»

			«For det første har det ikke gått et år. Det er to år siden du sist ga ut en bok.»

			Jeg ga fra meg et fnys. «Det kan ikke stemme.»

			«Det er ett år siden du signerte papirene. Men før det var det et helt år med rettslige forhandlinger.»

			Jeg blunket. Hadde jeg virkelig rotet bort to hele år av livet mitt?

			«Cece McCombie gjør mye ut av seg på nett. Hun sender ut nyhetsbrev hver måned. Hun holder kontakt med leserne på sosiale medier hver eneste dag. Hun er ikke snobbete når det gjelder å delta på arrangementer mellom utgivelsene.»

			«Hva skal det bety?» spurte jeg.

			«Den hippe, lille, uavhengige bokhandelen i Wisconsin var så glad i serien din at de arrangerte en bokklubbhelg for den, og du nektet å delta på en Zoom-samtale med dem, selv om de sa ifra åtte måneder på forhånd.»

			«Det gjorde jeg ikke!» sa jeg indignert. Bokhandler og biblio­teker hadde vært min trygge havn i oppveksten. Jeg ville gjerne gjengjelde støtten. Hadde i det minste villet det.

			«Jim sa at du sa det ikke kom på tale, og at du ikke ville delta i noe arrangement med under …» Zoey tidde idet sannheten gikk opp for oss begge.

			«Jim sa det», gjentok jeg og gratulerte meg selv med at jeg ikke satte navnet hans i halsen.

			«Shit. Beklager, Haze. Jeg burde ha visst …»

			«Nei, det går bra. Jeg burde ha visst det», kontret jeg og forsøkte å dytte virvaret av følelser tilbake i esken. Jeg visste hvordan jeg skulle håndtere følelser når de kom en og en. Men når de floket seg sammen som juletrelys i en kjempeknute, ante jeg ikke hva jeg skulle gjøre.

			Det var mange jeg kunne forsøke å legge skylden på når det gjaldt karrieren min, men innerst inne visste jeg at det til syvende og sist var min egen feil.

			«Hun har også en filmavtale», sa Zoey til slutt.

			«Hvem?»

			«McCombie.»

			«Hva?»

			Flere par øyne landet på oss.

			«… kunne vært bedre enn dette arrangementet?» ropte jeg med falsk entusiasme, som om jeg alltid hadde ment at det skulle være en hel setning. Zoey og jeg smilte som besatt helt til alle vendte tilbake til sitt.

			«En filmavtale? Har hun fått grønt lys og rollebesetning, eller bare en opsjon?» hveste jeg.

			«Den kjekke fyren fra den politiserien du liker, skal spille hovedrollen.»

			«Jeg er skikkelig glad på hennes vegne», løy jeg mellom sammenbitte tenner.

			«Ja, jeg ser det», sa Zoey.

			Konkurransen med suksessforfatteren, som egentlig var et av verdens hyggeligste mennesker, var ensidig og hadde en gang motivert meg til å gjøre hver eneste bok bedre. Nå følte jeg bare trang til å krype under bordet og gå i ett med teppet i møterommet.

			«Gud a meg, så fantastisk at du er her fremdeles!» En middelaldrende kvinne og – etter de samme spretne krøllene og det bedårende underbittet å dømme – tenåringsdatteren hennes kom småløpende bort til bordet vårt med blussende kinn og et strålende smil. De hadde en sånn kasse på hjul som jeg hadde lagt merke til at de mer erfarne deltagerne hadde. Den var full av nye bøker.

			«Vi sto i kø hos Maryanne Norton, og så måtte jeg ta en selfie med den dødskjekke covermodellen til Reva McDowell, og mamma var redd hun ikke skulle få tid til deg», kunngjorde datteren.

			«Jeg er din største fan. Det får du sikkert høre hele tiden», sa moren mens hun tømte et titalls bøker av andre forfattere ut på bordet.

			«Du ville bli overrasket», sa jeg med noe som føltes som en grotesk faksimile av et smil.

			«Aha! Her er de.» Hun fant triumferende frem to slitte pocketbøker av undertegnede. «Spring Gate-bøkene dine hjalp meg gjennom et år med omsorg, helt frem til mamma døde. Da hun var på hospice, leste vi hele serien sammen. Til og med de heftige delene. Det var akkurat den flukten vi trengte, og det førte til noen av de mest meningsfylte samtalene vi hadde som mor og datter.»

			«Det er … utrolig. Tusen takk», fikk jeg frem. Lettelse. Takknemlighet. Empati. Håp. De deltok i en brytekamp i halsen min.

			«Det betydde mye for meg», sa hun.

			«Da mamma fant ut at jeg likte romantikk, fikk hun meg til å lese alle bøkene dine», sa datteren, som hadde en blank nesetipp under brilleinnfatningen. «Jeg ble seriøst litt overrasket over å finne ut at bøkene hun koste seg med hver helg, inneholdt så mye pikk.»

			«Ja, jeg liker å skrive om pikker», sa jeg klossete. Jeg måtte virkelig bli bedre på småprat.

			Zoey dultet borti meg med albuen og grep elegant inn. «Zoey her, agenten til Hazel. Veldig hyggelig å hilse på dere begge. Vil dere ha en personlig hilsen i disse bøkene?»

			Moren strålte. «Det hadde vært supert! Kan du skrive den til Andrea?»

			Datteren fikk hakeslepp. «Mamma. Det er dine bøker.»

			«Men det er de som har gjort det mulig for oss å dra på slike turer. Jeg er bare så glad for å kunne dele dette med deg.»

			Moren la hånden på bøkene idet jeg tok hetten av pennen. «Kan du signere dem til Andrea og Jenny?» spurte hun. «Da blir bøkene våre.»

			«Så klart», sa jeg.

			Mor og datter presset seg sammen rundt bordet for å se meg signere.

			«Så når kommer den neste boken din?» spurte Andrea.

			«Det har vært stille fra deg en stund. Du jobber sikkert med noe stort», la Jenny til og så opprømt ut. «Blir det en ny Spring Gate-bok? Eller skriver du på noe helt annet?»

			«Og hvordan kan du skrive om småbyromantikk når du bor i en storby?» ville Andrea vite.

			«Æh … jeg gjør research.»

			«Er Spring Gate basert på en virkelig by?» lurte Jenny på. «I så fall skal vi definitivt reise dit før Andrea begynner på universitetet neste år.»

			«Hei, la oss ta et bilde av dere to sammen med Hazel», erklærte Zoey.

			«God idé», sa jeg anstrengt.
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			Eiendommen må forlates

			Hazel

			Telefonen til Zoey ringte i ett kjør, men siden hun ikke kunne finne den – denne gangen heller – konsentrerte vi oss om å pakke sammen. Signeringen var offisielt over, selv om det ennå var tre–fire forfattere igjen med lange køer av ivrige lesere.

			«Jeg har aldri følt meg så avdanket før.»

			Zoey nikket kort. «Bra.»

			«Bra?»

			Hun blåste en krøll vekk fra ansiktet. «Ja, for jeg kjenner deg, Hazel Hart. Jeg har kjent deg siden tredje klasse. Hvis du får vite at noe er umulig, blir du umiddelbart forvandlet til en sånn video som skal inspirere folk til å trene.»

			Smilet mitt var riktignok litt patetisk, men jeg smilte. «Du er noe for deg selv.»

			«Det er derfor du elsker meg. Hør nøye etter, nå. Det eneste som trengs, er en god bok for å forvandle alle de herlige leserne til jennyer og andreaer. Du er en energisk forfatter med flotte historier. Og hvem vet, kanskje lever du lykkelig alle dine dager.»

			Jeg pustet ut gjennom tennene. Det var det som var greia. Jeg hadde hatt min sjanse til å leve lykkelig alle mine dager, og den hadde gått i vasken. Hvis det var en ting jeg visste med sikkerhet, var det at man ikke fikk ubegrenset med sjanser i kjærlighet. Enten hadde man hell i kjærlighet, eller så hadde man det ikke.

			Zoey åpnet frontlommen på kofferten og stakk den nesten ubrukte pennesamlingen min ned i den. «Aha! Der er du, din lure, lille, elektroniske drittsekk», sa hun og fisket mobilen opp av lommen.

			Jeg ristet på hodet. «Du er en vandrende katastrofe.»

			«Men jeg er din vandrende katastrofe. Nå går vi og tar oss en drink.»

			«Eller flere?» kontret jeg.

			«Enda bedre.»

			Vi gikk mot døren og unnskyldte oss der vi ploget gjennom en av de lange køene. Jeg kastet et blikk opp og så panikken i det pene ansiktet til forfatteren mens hun skannet de mange fremmøtte.

			Telefonen til Zoey ringte igjen. «Huff, det er sjefen. Jeg er nødt til å ta den.»

			«Gi meg kofferten, ellers kommer du til å gå deg bort og sette den igjen et sted», sa jeg og tok den fra henne.

			«Det har skjedd en gang. Greit, fire ganger.»

			Jeg føyste henne unna.

			«Lawrence, hva skyldes æren på en lørdag?» sa Zoey i telefonen mens hun marsjerte mot døren.

			Jeg stoppet opp igjen og så tilbake på forfatteren. Hun hadde fortsatt femti mennesker i kø, og hun så sigen ut. Jeg ble stående og tenke meg om i nesten et helt minutt før jeg rotet gjennom kofferten til jeg fant det jeg lette etter. Jeg gikk bort til bordet, men ble stanset av en overanstrengt stakkar som jobbet med å organisere køen. «Jeg beklager, men du må vente på tur sammen med alle de andre leserne – det er mange av dere.»

			«Jeg er forfatter, og jeg har noe til» – jeg kikket på skiltet – «Stormi Garza.»

			«Skynd deg. Vi kommer allerede til å bli sittende her til happy hour er slutt, med mindre overgangsalderen setter meg ut av spill med hetetoktene sine», sa hun og strøk seg over pannen med underarmen.

			«Dette er til deg.» Jeg rakte kvinnen en proteinbar og en sportsdrikk.

			«Oi! Du er en engel», hvisket hun og flerret desperat opp innpakningen.

			Jeg beklaget overfor leserne foran i køen og snek meg inn bak bordet.

			«Hei. Hazel heter jeg», sa jeg til Stormi. «Jeg tenkte du kanskje trengte litt væskepåfyll.» Jeg holdt frem nok en flaske sportsdrikk og satte den på bordet foran henne.

			Stormi så på den som om hun var på gråten. Hun var pen, formfull og akk så ung, med en sky av bølgete svart hår. «Takk», sa hun hest.

			«Få den i deg», beordret jeg. «Du gjør det strålende. Du er nesten ferdig, og alle er så glade for å se deg.»

			«Jeg har smilt så mye at jeg har vondt i ansiktet, og hånden min faller snart av», betrodde hun meg.

			«Jeg har noe mot det også», sa jeg og skjøv den lille kjølebagen med glidelås over den lilla duken med logoen hennes på.

			«Er det alkohol? Vær så snill, si at det er alkohol», bønnfalt Stormi.

			«Det er noe enda bedre», sa jeg. «Det er en ishanske til bruk etter signeringen. Du bare stikker signeringshånden inn i den, så hjelper det mot betennelsen. I tillegg holder den drinken kald mens du har den i hånden.»

			«Du er en virkelig helt», sa hun.

			Jeg vinket tafatt og bøyde meg ut bak bordet med kofferten på slep.

			Det føltes som en symbolsk overlevering av fakkelen. Den støle, gamle idrettsutøveren overlot kapteinsbindet til noen med yngre og friskere muskler. Jeg var glad for å bistå. Men det var en del av meg jeg knapt kjente igjen. En del av meg som ikke var klar for å bare takke for seg.

			Jeg fant Zoey i atriet, der hun sto lent mot glassrekkverket og stirret ned på fontenen i lobbyen under, fremdeles med mobilen i hånden.

			«Jeg trenger en drink. Hva med deg?» spurte jeg.

			«Ja», sa hun, med en stemme som var uvanlig hes.

			«Hva er det for noe? Har det kommet en due inn hit?» Zoeys frykt for fugler var en uendelig kilde til underholdning for meg.

			Til slutt så hun opp på meg med tårer i de grønne øynene. «Nei. Jeg har nettopp fått sparken.»

			________

			«Det var visst i dag jeg skulle sitte barnevakt for Earl Wiggens», sa Zoey og stirret dystert ned i glasset. Hun hadde bedt bartenderen om drinken med høyest alkoholinnhold, og han hadde gitt henne en slags bøtte med Long Island iced tea.

			«Den lett kvinnefiendtlige skrekkforfatteren som alltid tramper i klaveret under liveintervjuer?» spurte jeg og rørte rundt med limebåten i vodka sodaen min.

			«Nettopp. Han er en av byråets største kunder. Han skulle intervjues av The New Yorker, men agenten hans er på bokmesse i Tyskland. Jeg trodde det var neste helg. Jeg skrev feil dato i kalenderen.»

			«Å, Zo.» Kalenderfiaskoene til denne dama var legendariske.

			«Så han stilte alene til intervjuet og dummet seg ut», fortsatte hun.

			«De kan ikke gi deg sparken for noe en annens forfatter har gjort», sa jeg indignert.

			Zoey la armene i kors på bardisken og hvilte haken på dem. «Det kan de, og det har de gjort. Lawrence sa at det var dråpen.»

			Jeg strakte ut en hånd og rufset henne kjærlig i krøllene. «Hva har du tenkt å gjøre?»

			«Drikke. Mye», sa hun til bardisken.

			«Gi meg lov til å støtte deg i denne nødens stund.» Jeg ga tegn til bartenderen om en ny runde.

			«Jeg jobber så jævlig hardt, men jeg tabber meg alltid ut. Alle andre voksne på planeten klarer å bruke en kalenderapp. Men ikke jeg. Nå driver byrået brannslukning og – herregud! Jeg har en konkurranseklausul», jamret hun. «Jeg kan ikke ta med meg noen av kundene mine, selv om de skulle være villige til å overse min grove uaktsomhet.»

			Faen.

			Jeg visste at hun hadde fått en del kjeft på jobb under skilsmissen. Men jeg hadde vært oppslukt i min egen evige medlidenhetsfest og ikke hatt særlig tanke for noen andre. Zoey var den eneste som hadde støttet meg og pushet meg. Nå hadde hun mistet jobben fordi hun hadde stilt opp for meg da jeg trengte henne.

			Jeg tok hånden hennes. «Jeg vet at dette ikke betyr noe akkurat nå, men du har meg. Og bare fordi jeg ikke har skrevet en bok på evigheter, betyr ikke det at jeg er klar til å bli sluppet ut på beite eller hva de nå gjør med gamle hester.»

			«Limfabrikk.»

			«Æsj. Jeg lar meg ikke sende til limfabrikken uten kamp. Det skal ikke du gjøre heller. Vi skal komme oss gjennom dette sammen. Og så skal vi gni suksessen inn i det dumme, selvgode trynet deres.»

			Zoey ga meg et tynt smil som ikke var det minste overbevisende. Hun trodde ikke på meg. Jeg kunne ikke klandre henne. Jeg var ikke sikker på om jeg trodde på meg selv.

			«Takk, Haze. Jeg setter stor pris på det», sa hun før hun fant sugerøret med munnen og sugde i seg til isen klirret i glasset.

			________

			Jeg sank sammen mot veggen i heisen i oppgangen min. Fire vodka soda i systemet var ikke det som hadde frarøvet meg viljen til å stå på beina. Det var virkeligheten.

			Klokken var knapt seks en lørdag ettermiddag, og jeg var klar til å krype til sengs og bli der de nærmeste tjue timene. Armene og beina føltes tunge, hodet fortumlet. Hvorfor måtte livet være så hardt, kreve så mye energi?

			Jeg trykket hardt på knappen til etasjen min og fant frem telefonen, for jeg trengte en bedøvende avledning fra det spektakulære nederlaget karrieren min var blitt til, og skyldfølelsen over at Zoey hadde rotet det til.

			Hvor var de når du trengte dem, alle videoene av middelaldrende menn som ble overrasket av valper?

			De røde varslene om ubesvarte anrop og meldinger tiltrakk seg oppmerksomheten min, og jeg satte trutmunn og prustet ut. Dagen kunne ikke bli verre.

			Jeg trykket på den siste talemeldingen.

			«Ms. Hart, dette er Rachel Larson, advokat hos Brown og Hardwick. Jeg tar kontakt for å drøfte vilkårene i skilsmisseoppgjøret ditt. Spesielt avtalen om å flytte ut av leiligheten til min klient. Ifølge loggen min mottok du dokumentene i forrige måned. Jeg er nødt til å snakke med deg …»

			Den høyst korrekte stemmen til advokat Rachel Larson ble brått avbrutt da jeg satte beskjeden på pause, for jeg var ikke sikker på om jeg ville overleve resten av setningen hennes.

			Heisdørene åpnet seg i min etasje, og jeg gikk omtåket ut i den en gang så fine, men nå temmelig utdaterte gangen. Jeg husket vagt å ha mottatt en pakke som jeg måtte signere for. Men det hadde vært en flaske vin etter at jeg hadde binget Cougar Town.

			Musikk og latter hørtes to dører lenger ned. Jeg husket ikke hva de het, men det var et par i femtiårene som hadde middagsselskap en gang i måneden. Jeg hadde bodd her i tre år før det gikk opp for meg at gjestene deres var andre naboer i etasjen. Vi var aldri blitt invitert.

			Jim sa at det var fordi de var ukultiverte idrettssupportere som ikke ville gjenkjenne en lagret cabernet om de så fikk den sprøytet rett opp i ganen.

			Jeg hadde dristet meg til å anta at det var slike holdninger som hadde gjort at vi beholdt plassen på listen over ubudne gjester.

			Etter å ha lirket nøklene ut av vesken dyttet jeg opp døren til leiligheten med skulderen og skyndte meg inn. Jeg dumpet sakene mine på stuegulvet og gjorde en rask, tilfeldig gjennomgang av papirene på salongbordet. Jeg fant konvolutten med Brown & Hardwick-logoen på og røsket den opp.

			«Faen.» Jeg skummet gjennom den første siden i det tykke juridiske dokumentet. «Faen. Faen. Faen.»

			Det var ikke det at jeg hadde glemt at jeg i den ultimate formen for konfliktskyhet hadde lovt å flytte ut tolv måneder etter at blekket på skilsmissedokumentet var tørt. Det var snarere det at jeg hadde valgt å ignorere denne kjensgjerningen, i min midlertidige overbevisning om at jeg ville komme meg ut av den nedadgående spiralen tidsnok til å ta hånd om kaoset før det var for sent.

			… eiendommen må forlates innen 15. august.

			«Femtende august? Altså om fem dager? Nei, nei, nei. Det må være en feil!»

			Jeg kastet meg over vesken min, gravde frem mobilen igjen og trykket på ringeknappen. «Ja, beklager å forstyrre i helgen, men jeg må snakke med Rachel … et eller annet. Dette er Hazel Hart», sa jeg og gjorde mitt beste for ikke å spy panikk og frustrasjon utover helgens telefonvakt.

			«Jeg har fått beskjed om å sette deg rett over til Ms. Larson. Moren min er forresten en stor fan, Ms. Hart. Hun leste bøkene dine hele tiden», sa han muntert, som om firmaet hans ikke aktivt gikk inn for å gjøre meg hjemløs.

			«Takk», sa jeg tørt.

			Jeg gikk frem og tilbake og gnagde på tommelfingerneglen til den muntre ventemusikken.

			«Ms. Hart, så fint at du ringte tilbake.» Det hørtes ut som om Rachel «Boligraner» Larson var midt i et innendørs idrettsarrangement.

			«Får du ekstra betalt for sarkasme?» repliserte jeg.

			«Ms. Hart», sa hun med en «jeg takler skrullinger som deg med uendelig tålmodighet jeg får fett betalt for»-tone. «Jeg forstår at dette er en vanskelig periode for deg, men klienten min og firmaet mitt har gitt deg rikelig med tid til å forberede deg.»

			«Forberede meg på hva? At dere kaster meg ut av mitt eget hjem?»

			«Teknisk sett er det din eksmann som eier boligen.»

			Jeg ristet bestemt på hodet. «Nei! Han satte navnet mitt på skjøtet da vi giftet oss.»

			«Nok en gang, Ms. Hart, ifølge dokumentene våre satte han navnet ditt på pantet, ikke på skjøtet.»

			«Spiller det noen rolle?» svarte jeg og snublet over en stabel med forfalte bibliotekbøker.

			«Det gjør at du hefter for halve gjelden i stedet for å ha eierskap til halve eiendommen.»

			«Hvorfor? Hvorfor? Jeg mener, hvorfor skulle noen som hevder å elske en annen, gjøre noe sånt?»

			«Det er ikke min oppgave å stille spørsmål ved klientenes motiver.» Det hørtes en tydelig plystring i hennes ende av samtalen, og et brøl fra en folkemengde.

			«Jeg har sett en hel rekke TV-serier om advokater, og de får det til å virke som om motivet er temmelig viktig», innvendte jeg.

			«Ms. Hart, tiden for å krangle om dette er over. Du er velkommen til å drøfte dette med advokaten din, men heretter må du gjøre det fra en annen bopel.»

			«Nå holder jeg på å bli helt gal her: kan du ikke bare kalle meg Hazel? Hva om jeg kjøper den?»

			«Hazel», sa hun, «det er definitivt en mulighet, selv om jeg ikke har kjennskap til din økonomiske situasjon. Jeg vil råde deg til å konferere med din egen advokat. Men selv om det skulle bli det du velger, må du likevel være ute av leiligheten innen utgangen av torsdagen.»

			«Og hvor skal jeg gjøre av meg?» hvinte jeg.

			«Du har sikkert venner eller slektninger som gjerne vil la deg bo hos dem til du får bestemt deg for hva du vil gjøre. Eller kanskje det er på tide med en ny start et annet sted», sa Rachel med et snev av den nedlatenheten en svært viktig person med svært viktige gjøremål evnet å legge for dagen.

			Husene til de tre små grisene kunne blitt jevnet med jorden av fnyset mitt.

			En ny start? Skulle det være en spøk? Jeg var født og oppvokst i New York. Jeg hadde aldri bodd noe annet sted. Ikke engang på Long Island. Jeg var Manhattan-boeren som himlet med øynene hver gang folk sa de skulle flytte ut av byen for å skaffe seg hus med hage. Hvem ville vel klippe plen når man kunne gå et kvartal i hver retning og gjøre eksklusive innkjøp eller spise etiopisk Michelin-mat?

			New York var hjemmet mitt. Det eneste jeg noen gang hadde kjent. Jeg var født her, og inntil for sju minutter siden hadde jeg gått ut fra at jeg skulle dø her.

			«Jeg er glad for at vi omsider har fått kontakt. Jeg ser frem til en minnelig løsning. Det er bare å ringe kontoret hvis du har flere spørsmål om forliket», sa Rachel før hun la på.

			«Hallo? Hallo?» sa jeg dramatisk til den døde linjen.

			Jeg slengte telefonen fra meg oppå dokumentene, og ga meg til å trave rundt. Jeg hadde en kontraktsadvokat. Men det var forlagsavtaler hun var ekspert på, og ikke opprydding i privatlivet. Og skilsmisseadvokaten min hadde vært så forferdet over mitt sykelige ønske om å kaste inn håndkleet at jeg tvilte på at hun var villig til å snakke med meg igjen. Jeg burde ha hørt på henne. Jeg burde ha kjempet hardere. Hvor hadde jeg hatt hodet mitt? Alltid snill jente. Alltid redd for å lage oppstyr. Jeg burde i det minste ha svelget stoltheten, ringt moren min og tryglet om hennes ekspertise. I stedet hadde jeg lagt meg flat og spilt død, og det hadde kostet meg dyrt.

			«Og du skulle liksom være den rette», mumlet jeg høyt i tilfelle min forhenværende ektemanns ånd skulle sveve i nærheten. Jeg skrubbet ansiktet i hendene og gjenopptok travingen. Ingen av heltene mine ville noen gang ha gjort dette mot heltinnene mine. Men Jim var ingen helt, og jeg var ingen modig heltinne. Jeg var en deprimert, fraskilt, middelaldrende katastrofe, og jeg trengte en løsning.

			Det var lenge siden jeg hadde måttet pønske ut kreative løsninger på et problem – enten det var fiktivt eller virkelig. Mentalt føltes det som om jeg vasset i skolelim.

			Å, herregud. Ble skolelim laget av gamle hester?

			Jeg ristet tanken ut av hodet. «Nå må du ta deg sammen, Hazel. Tenk. Hva er det som løser alle problemer?»

			Vin? Nei. Familie? Definitivt ikke. Føttene mine stoppet opp. «Penger.»

			Jeg fant frem laptopen og tok den med meg ut på kjøkkenbenken, siden jeg var for oppskjørtet til å sette meg ned. Det tok meg tre forsøk, men til slutt husket jeg passordet til kontoen til fondet og logget inn.

			«Ok. Ikke ille, men heller ikke ‘kjøp deg en leilighet på Manhattan’», konstaterte jeg ved synet av saldoen. Takket være autotrekk til regninger, uregelmessige utbetalinger og en periode som hadde vært preget av sorg, skam og sløvsinn, hadde jeg vært slapp med alt … inkludert oppfølging av økonomien. Siden jeg hadde blåst en lang marsj i alt av innleveringsfrister, hadde jeg ikke fått noen nye forskudd på bøker. Og det så ut til at royaltyinntektene hadde gått ned. De hadde stupt, faktisk.

			Bra jeg hadde erfaring med å dra fiktive karakterer opp etter håret. Jeg trengte bare å tenke som en heltinne.
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