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Et døgns baner rundt jorden med dagslys på den nordlige halvkule
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Jordbane minus 1

Der de roterer rundt jorden i romfartøyet sitt er de så sammen, og så alene, at selv tankene deres, deres indre mytologi, av og til møtes. Iblant drømmer de det samme – om fraktaler og blå kloder og velkjente ansikter omsluttet av mørke, og om verdensrommets klare, energiske bekmørke som dundrer mot sansene. Det nakne verdensrommet er en panter, vill og primitiv; de drømmer at det sniker seg gjennom sovecellene deres.

De henger i soveposene sine. En håndsbredd unna, utenfor en hud av metall, brer universet seg ut i enkle evigheter. Søvnen begynner å tynnes ut og en jordisk morgen demrer i det fjerne og på laptopene blinker den nye dagens første tause meldinger; den lysvåkne, alltid våkne stasjonen vibrerer av vifter og filtre. I byssa er restene fra gårsdagens middag – skitne gafler festet til bordet med magneter og spisepinner kilt fast i en lomme på veggen. Fire blå ballonger duver i sirkulasjonsluften, på folieflagg står det Happy Birthday, det var ingen som hadde bursdag, men de feiret og det var det eneste de hadde. Det er sjokoladeflekker på en saks og en liten filtmåne på en snor, knyttet til håndtakene på det sammenleggbare bordet.

Utenfor virvler jordkloden vekk i et vell av måneskinn, synker bakover mens de beveger seg mot dens kantløse kant; skydottene over Stillehavet får nattehavet til å lysne til koboltblått. De nærmer seg Sør-Amerikas kyst og Santiago i en skydisig glans av gull. Usett gjennom stengte skodder har passatvinden over de varme vannmassene i det vestlige Stillehavet bygget opp en storm, en het motor. Vinden tar varmen opp av havet, og den samler seg i skyer som tykner og levrer seg og begynner å rotere i vertikale hauger som har dannet en tyfon. Mens tyfonen farer vestover mot det sørlige Asia, går fartøyet deres mot øst, østover og ned mot Patagonia, der antydningen til morgengry i det fjerne gir horisonten en neonfarget kuppel. Melkeveien er et rykende spor av krutt avfyrt over en satenghimmel.

Om bord i fartøyet er det tirsdag morgen, kvart over fire, begynnelsen av oktober. Der ute er det Argentina det er Sør-Atlanteren det er Cape Town det er Zimbabwe. Over høyre skulder hvisker planeten morgen – et spinkelt, flytende frembrudd av lys. De glir gjennom tidssoner i taushet.

De er alle blitt skutt opp mot himmelen på en drivstoffbombe, og så gjennom atmosfæren i en brennende kapsel med noe som svarer til vekten av to svartbjørner oppå seg. De har alle stålsatt brystkassen mot trykket helt til de kjente bjørnene trekke seg tilbake, en etter en, og himmelen bli verdensrom, og tyngdekraften svekkes, og håret reise seg.

Seks stykker i en stor H av metall som henger over jordkloden. De stuper kråke, fire astronauter (amerikansk, japansk, britisk, italiensk) og to kosmonauter (russisk, russisk); to kvinner, fire menn, én romstasjon skapt av sytten sammenføyde moduler, drøye tjueåtte tusen kilometer i timen. De er de seks nyeste av mange, ingenting uvanlig i dette lenger, rutineastronauter i jordklodens bakgård. Jordklodens fabelaktige og utrolige bakgård. Stuper kråke i sitt langsomt drivende jag, hode til hofte til hånd til hæl, stuper og stuper i takt med dagene. Dagene iler. Alle skal være her i ni måneder eller så, ni måneder i vektløst svev, ni måneder med oppblåst hode, ni måneder med sardinliv, ni måneder med måping mot jordkloden, og så tilbake til den tålmodige planeten der nede.

En utenomjordisk sivilisasjon ville kanskje se på dem og spørre: Hva gjør de her? Hvorfor drar de ingen steder, bare rundt og rundt? Jordkloden er svaret på hvert eneste spørsmål. Jordkloden er ansiktet til en kjæreste de fryder seg over; de ser den sove og våkne og fortape seg i vanene sine. Jordkloden er en mor som venter på at barna skal komme hjem igjen, fulle av historier og henrykkelse og lengsel. Med knokler som er litt mindre kompakte, lemmer som er litt tynnere. Øyne som er fylt av syn det er vanskelig å sette ord på.


Jordbane 1, oppstigende

Roman våkner tidlig. Han får av seg soveposen og svømmer til labvinduet i mørke. Hvor er vi, hvor er vi? Hvor i all verden. Det er natt og det er land. Inn i synsfeltet glir en gigantisk stjernetåkeby midt i rustrødt ingenting; nei, to byer, Johannesburg og Pretoria, låst til hverandre lik en dobbeltstjerne. Like bortenfor atmosfærens ring er solen, og i løpet av det neste minuttet kommer den til å passere horisonten og flomme over jorden, og daggry vil komme og gå på noen sekunder før dagslyset er overalt på en gang. Sentral- og Øst-Afrika plutselig lyst og varmt.

Dette er hans fire hundre og trettifjerde dag i verdensrommet, en totalsum han har nådd på tre ulike romferder. Han holder nøye telling. På denne ferden er det dag åttiåtte. På én nimånedersferd er det grovt regnet fem hundre og førti timer morgengymnastikk til sammen. Fem hundre morgen- og ettermiddagsmøter med amerikanerne, europeerne og russerne på bakken. Fire tusen tre hundre og tjue soloppganger, fire tusen tre hundre og tjue solnedganger. Nesten hundre og syttifire millioner kilometer tilbakelagt. Trettiseks tirsdager, for den saks skyld, dette er en av dem. Fem hundre og førti ganger han må svelge tannpasta. Trettiseks T-skjorteskift, hundre og trettifem skift av undertøy (rent undertøy hver dag er en lagerluksus de ikke kan tillate seg), femtifire rene par sokker. Morgengry, orkaner, stormer – tallet er ukjent, men at de inntreffer, er sikkert. Ni fulle sykluser, selvfølgelig, for månen, deres sølvfargede følgesvenn som går fredsommelig gjennom fasene sine mens dagene havner på snei. Men like fullt ser de månen flere ganger om dagen, og iblant underlig forvrengt.

Til regnskapet han fører på et papirark i sovecellen sin, skal Roman tilføye den åttiåttende linjen. Ikke for å ønske tiden vekk, men for å prøve å tjore den til noe tellbart. Ellers – ellers kommer kjernen i drift. Verdensrommet river tiden i småbiter. De fikk høre det under utdannelsen: Hold telling hver dag når du våkner, si til deg selv: Det er morgen og en ny dag. Vær bestemt med deg selv her. Det er morgen og en ny dag.

Og det er det, men på denne nye dagen skal de kretse rundt jordkloden seksten ganger. De skal se seksten soloppganger og seksten solnedganger, seksten dager og seksten netter. Roman griper rundt rekkverket ved vinduet for å stabilisere seg; stjernene over den sørlige halvkule glir vekk. Dere er knyttet til universell tid, sier bakkemannskapene til dem. Vær bestemte med dere selv her, alltid bestemte. Se på armbåndsuret ofte, for å forankre tankene, si det til dere selv når dere våkner: Det er morgen og en ny dag.

Og det er det. Men det er en dag med fem kontinenter og med høst og vår, isbreer og ørkener, villmark og krigssoner. Mens de roterer rundt jorden i opphopninger av lys og mørke, i skyvkraftens og flyposisjonens og fartens og sensorenes forvirrende aritmetikk, kom mer morgenens piskeslag hvert nittiende minutt. De liker dager som denne, da daggryets kortvarige skjær der ute sammenfaller med deres eget.

I dette siste minuttet med mørke er månen nesten full og lav mot atmosfærens glød. Det er som om natten ikke aner at den straks skal utslettes av dagen. Roman ser seg selv et par måneder fra nå, han kikker ut av soveromsvinduet hjemme, flytter konas samling av tørkede – og for ham navnløse – blomster, tvinger opp rammen som er treg av kondens, lener seg ut i Moskva-luften og ser den, den samme månen, som en suvenir han har tatt med hjem fra ferie på et eksotisk sted. Men det varer bare et øyeblikk, og så er synet av denne månen fra romstasjonen – der den ligger sammenklemt og lav under atmosfæren, ikke egentlig over dem, men tvers overfor, som en jevnbyrdig – alt som finnes, og det kortvarige grepet han hadde om soverommet sitt, hjemmet sitt, er borte.

De lærte om maleriet «Las meninas» på skolen da Shaun var femten. Timen handlet om at maleriet villeder dem som betrakter det, slik at de til slutt ikke vet hva de ser på.

Det er et maleri i maleriet, sa læreren – se nøye på det. Se her. Velázquez, kunstneren, er i maleriet, ved staffeliet, maler et maleri, og det han maler, er kongen og dronningen, men de er utenfor maleriet, der vi er, og ser inn, og vi vet bare at de er der fordi vi kan se dem i et speil like foran oss. Det kongen og dronningen ser på, er det vi ser på – datteren deres og hoff-frøknene hennes, og det er det bildet heter, «Las meninas», hoff-frøknene. Så hva er egentlig maleriets motiv – kongen og dronningen (som blir malt, og har sine – riktignok små – hvite ansikter i speilet sentrert i bakgrunnen), datteren deres (som er stjernen i midten, så lys og blond i halvmørket), hofffrøknene (og -dvergene og -anstandene og -hunden) hennes, den hemmelighetsfulle mannen som skritter ut i døråpningen i bakgrunnen og ser ut til å komme med en beskjed, Velázquez (at han er til stede som kunstneren, tilkjennegis ved at han faktisk er i maleriet, ved staffeliet sitt, og maler det som er et bilde av kongen og dronningen, men som også kan være «Las meninas»), eller er det oss, iakttakerne, som står samme sted som kongen og dronningen, som ser inn, og som blir sett på både av Velázquez og den lille prinsessen og, i et speilbilde, av kongen og dronningen? Eller er motivet kunsten selv (som er en serie av illusjoner og knep og påfunn i livet), eller livet selv (som er en serie av illusjoner og knep og påfunn i en bevissthet som forsøker å forstå livet gjennom iakttakelse og drømmer og kunst)?

Eller – sa læreren – er det bare et maleri av ingenting? Bare et værelse med noen mennesker og et speil i?

For Shaun, som i en alder av femten ikke hadde lyst til å lære om kunst og allerede visste at han ville bli jagerflyger, var denne timen toppen av meningsløshet. Han likte ikke bildet spesielt godt og brydde seg ikke om hva det forestilte. Ja da, det var antagelig bare et værelse med noen mennesker og et speil i, men han brydde seg ikke engang nok til å rekke opp hånden for å si det. Han drodlet geometriske former på blokken sin. Så tegnet han noen som ble hengt. Jenta som satt ved siden av ham, så tegningene og dultet til ham og hevet øyebrynene og smilte, et flyktig lite smil, og da hun ble kona hans mange år senere, ga hun ham et postkort av «Las meninas», siden det for henne var et symbol på deres første egentlige meningsutveksling. Og da han, mange år etter det igjen, var i Russland og forberedte seg på å reise ut i verdensrommet, skrev hun med gnidrete håndskrift bakpå postkortet et sammendrag av alt læreren hadde sagt, som han helt hadde glemt men hun hadde husket helt tydelig, og det overrasket ham ikke, for hun var det skarpeste og tydeligste mennesket han hadde møtt.

Han har det postkortet i sovecellen sin. Da han våkner denne morgenen, tar han seg i å se på det, på alle mulighetene for motiv og perspektiv kona har skrevet ned på baksiden. Kongen, dronningen, tjenestejentene, piken, speilet, kunstneren. Han ser lenger på det enn han er seg bevisst. Han har en dvelende følelse av en ufullført drøm, noe vilt i tankene. Da han kommer seg ut av soveposen og tar på seg joggeklærne og beveger seg til byssa for å få seg litt kaffe, får han øye på Omans umiskjennelige nordspiss som stikker ut i Persiagolfen, støvskyer over det marineblå Arabiahavet, det mektige Indus-deltaet, det han vet at er Karachi – usynlig nå, i dagslys, men om natten et veldig, sammensatt, skravert rutenett som minner ham om ting han pleide å drodle.

Ifølge den vilkårlige tidsmålingen de bruker her oppe, der tiden er tilintetgjort, er klokken seks om morgenen. De andre holder på å stå opp.

De ser ned, og de forstår hvorfor den kalles moder jord. Alle kjenner det iblant. Alle forbinder jordkloden med en mor, og det får dem i sin tur til å føle seg som barn. I sin glattbarberte, androgyne duving, i foreskrevne shorts og i mat som kan spises med skje, i juicen de drikker med sugerør, bursdagsflaggene, de tidlige kveldene, den pålagte uskylden i plikttro dager, har alle sammen øyeblikk her oppe da astronaut-jeget brått viskes ut og følelsen av barndom og litenhet blir sterk. Deres ruvende forelder er allestedsnærværende gjennom kuppelen av glass.

Og desto mer nå. Etter at Chie kom inn i byssa da de laget middag fredag kveld, med et ansikt som var fargeløst av sjokk, og sa: Moren min er død. Og Shaun slapp nudelpakken sin så den svevde over bordet, og Pietro svømte den ene meteren bort til henne, senket hodet og tok hendene hennes i en koreografi som var så sømløs at man kunne trodd den var innøvd, og Nell mumlet noe uforståelig, et spørsmål – hva? hvordan? når? hva? – og så Chies bleke ansikt brått blusse høyrødt, som om det at ordene ble sagt, fikk sorgen til å gløde.

Etter denne nyheten tar de seg i å se ned på jordkloden mens de kretser rundt den (i snirkler, virker det som, men det kunne ikke ha vært lenger fra sannheten), og der kommer dette ordet: mor mor mor mor. Den eneste moren Chie har nå, er den trillende, lysende ballen som uvilkårlig kaster seg selv rundt solen en gang i året. Chie er blitt foreldreløs, faren har vært død i et tiår. Nå er denne ballen det eneste hun kan peke på som har gitt henne liv. Det finnes ikke liv uten den. Uten den planeten finnes det ikke liv. Åpenbart.

Tenk en ny tanke, sier de iblant til seg selv. Tankene du har i bane rundt jorden, er så grandiose og gamle. Tenk en ny en, en helt fersk og utenkt en.

Men det finnes ingen nye tanker. De er bare gamle tanker som fødes inn i nye stunder – og i disse stundene er tanken: Uten den jordkloden er det ute med oss alle sammen. Vi kunne ikke overlevd et sekund uten dens nåde, vi er matroser på et skip på et dypt, mørkt hav der ingen kan svømme.

Ingen av dem vet hva de skal si til Chie, hva slags trøst de kan gi en som opplever sjokket over et smertelig tap mens hun er i bane rundt jorden. Hun må jo ønske å reise hjem og få tatt en slags avskjed. Det er ikke nødvendig å snakke; de trenger bare å se ut av vinduet på en stråleglans som fordobles og forsterkes. Jordkloden er, her oppe fra, som himmelen. Den flommer over av farger. En eksplosjon av håpefulle farger. Når vi er på den planeten, ser vi opp og tenker at himmelen er et annet sted, men dette er det astronautene og kosmonautene iblant tenker: Kanskje alle vi som er født der, allerede er døde og befinner oss i det hinsidige. Hvis vi må videre til et usannsynlig sted det er vanskelig å tro på når vi dør, kan det godt hende at denne blanke kulen i det fjerne, med sine vakre, ensomme lysshow, er det stedet.
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