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Nattevinden rusker i skogens høye grantrær, bevegelsen skremmer opp en flokk mørke fugler. Det knaker i tømmerveggene på et gammelt hus. Noen går i skyggen av huset. Mot taket skramler det en skur av kongler løsnet av et vindstør.

En kvinne står i et gavlrom i huset, hun knytter nevene og smatter med leppene.

I senga sover datteren hennes, allerede en ung kvinne. Det krøllede håret ligger ut over puten. En hånd er løftet ved siden av ansiktet, fingrene presser seg sammen til en knyttneve, som et speil av morens bevegelse.

Datteren sanser moren i søvne, men vil ikke våkne.

Hun vil ikke møte det som står ved siden av henne.

Kvinnen bøyer seg mot jenta. Hun rekker ut en hånd, der den bleke huden er spent over muskeltrådene. Leddene er knoklete hengsler på de inntørkede fingrene, neglene er gulnede og skarpe. Hun slikker seg om leppene, som har trukket seg tilbake fra tannkjøttet.

Hun er sulten.

Datteren begynner å klage først da den ru og kalde huden på morens fingre rører ved halsen hennes.
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Det sies at når døden er nær, flimrer livet for øynene. Jeg kan ikke si verken ja eller nei til dette. Jeg husker ingen ting av hvordan det skjedde. Hvordan bilen vår skrenset og snurret rundt via taket før den traff en fjellskjæring. Jeg husker ikke at jeg ventet 23 minutter på å få hjelp. Det later til at jeg var ved bevissthet da jeg ble skåret ut av mammas Megane. Alt dette fikk jeg høre etterpå.

Filmen har røket.

Sykehustaket er av et materiale som suger til seg lyd. Der er det tett i tett med små hull. Jeg ville nok hatt det vondt hvis det ikke hadde vært så godt sus i dryppet som går fra et spinkelt stativ inn i en blodåre i albuekroken. Når jeg snur på hodet, ser jeg bare himmelen fra vinduet. Det sitter en måke i vinduskarmen. Den strekker på vingene og åpner det sagaktige nebbet. Himmelen er blå. En og annen hvit sky glir over den.

Langsomt.

Langsomt.

Jeg slokner igjen.

Da jeg åpner øynene, har måken fløyet sin vei.
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«Lauri, heiii…» Tante Vanessa står i døra med en blomsterbukett foran seg og titter, hun smiler fort og kommer inn.

«Niko er rett rundt hjørnet, han ble stående igjen i gangen for å samle mot», ståker hun. Hun ser seg om etter en vase å sette blomstene i.

«Det er ikke tillatt å ta med blomster hit», sier jeg og bestemmer meg for å benåde henne for strevet, men hun ståker bare enda mer.

«Pokker også», hun sperrer opp øynene. «Pokker også, Lauri, det visste jeg ikke. For en idiot jeg er!»

Jeg trekker på munnvikene, mer av plikt enn av ekte følelse. Det er jo det hun vil. Hun har alltid vært sånn, når hun er blant folk, gjør hun seg litt dummere for å få de andre til å le.

Vanessa griper tak i det lille smilet som en hauk, kommer og setter seg ved siden av meg og presser hånden om fingrene mine. «Hvordan har du det?»

Jeg trekker på skuldrene. Det verker i siden, så i en fot. Jeg gliser.

«Joo», sier hun, selv om jeg ikke engang egentlig har svart henne. «Hei. Jeg forstår.»

«Kar …» Niko står i døra, hvit i ansiktet.

Jeg skjønner nå hvorfor Vanessa sa at han samlet mot. Fetteren min knytter nevene og biter tennene sammen. Han sier «kar» sånn man sier «dude» i amerikanske filmer. Niko er også ellers en vandrende klisjé: Han har brunfargen fra sørvestkysten fra en flaske, og omhyggelig moteklippet hår, som er så lyst fra naturen av at det ser ut som om det er farget. Godt svensk arvestoff, det sier han selv. Han er også nesten alltid litt overaktiv, og det går han på piller mot. Som fettere kunne vi ikke vært lenger fra hverandre. Men mødrene våre hadde et så nært forhold at jeg og Niko har vokst opp nesten som brødre.

«Kom inn da vel, ikke bli stående og henge i døråpningen!» befaler Vanessa.

Niko adlyder.

«Hvis du sier ’kar’ enda en gang …» stønner jeg og løfter meg lenger opp på puten.

Niko gjør en bevegelse foran munnen som ser ut som om han trekker igjen en glidelås og setter seg på stol ved siden av senga. Det ene beinet hans begynner umiddelbart å slå tu-tu-tu-tu-tututututu mot gulvet.

Vi er tause. En feit flue surrer mot vinduet. Den har våknet av dvalen på grunn av solvarmen. Den har med stor møye kravlet ut av en sprekk og havnet på feil side av glasset.

«Hvilken dag er det i dag?» spør jeg.

«Fredag», sier Niko.

«Den tolvte», presiserer Vanessa.

Jeg ser på dem. «Mars?»

«Jaa», sier Vanessa langsomt og ser også på fluen. «Jeg snakket med pleierne. Det går visst riktig bra med tilfriskningen. De slipper deg kanskje snart ut herfra.»

Jeg legger merke til at hun ikke sier hjem. Det er ingen hjemme. Mamma er borte, og før pappa våkner, er det ingen som vet om han kommer til å overleve.

Vanessa ser bort på Niko før hun fortsetter. «Vi tenkte at du kunne komme til oss. I hvert fall helt til …»

«Så lenge som nødvendig», sier Niko.

«Når du ikke kan –» Vanessa plukker på tommelfingerneglen med fingrene på den andre hånden. Den pene lakken er bitt bort av neglespissen. «Legene mener at du vil trenge hjelp i lang tid ennå.»

«Altså, jeg skal komme til dere? Hva med skolen?»

Niko hoster i neven. «Nerd!»

Vanessa rynker øyenbrynene, men er fornøyd med at sønnen hennes får revet ut av meg dagens andre smil. «Det haster ikke. La oss se på det senere, når du kommer. Det finnes jo løsninger. Du har vel ellers hatt fjernundervisning. Eller så blir du overført til en yrkesskole her i traktene. Men …» Hun tar meg i hånden enda en gang. «Lauri. Kjære deg. Darling. Alt ordner seg.»
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Mens jeg blir skåret ut av bilen, dekker lukten av brennende metall over alt annet. Sagen uler og hviner. Noen roper.

«Trekk unna, for faen!»

Vi kjører forbi ulykkesstedet på vei til familien Lehto. Ved fjellskjæringen er det ikke lenger noe bilvrak, noen har fått det fjernet. Hvis det var mulig å stanse på motorveien, ville Vanessa kanskje ha ønsket å stoppe opp og holde en stille stund blant glasskårene.

Jeg lukker øynene og hører fremdeles sagen ule. Jeg er ikke sikker på om minnebildet er ekte, eller om det baserer seg på det folk har fortalt meg. Men jeg kan nesten lukte det brennende metallet. Jeg hører hvordan en av redningsmannskapet brøler til en forbipasserende som har stanset for å ta bilder.

Minnebildet forsvinner. Her går filmen av igjen.

I avisen var det et bilde fra ulykkesstedet. Tatt av den typen som var blitt brølt vekk. Han hadde kommet nær nok til å se mammas kropp som hadde blitt kastet ut av bilen, de forvridde lemmene, det sammensunkne ansiktet. Hvis han hadde tatt et bilde av disse tingene, ville avisen ikke ha kjøpt det av ham.

Mamma er kanskje for evig en del av bildebanken til en ynkverdig ulykkesdrittsekk, og jeg kan ikke gjøre noe med det.

Da jeg åpner øynene, ser jeg fra baksetet hvordan Vanessa i rasende fart tørker øynene så hun kan se å kjøre.
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Da bilen svinger inn på veien der Niko bor, ser jeg allerede på lang avstand hvordan Nikos lillesøster løper ut av huset med armene mot himmelen og munnen i et bredt glis.

Niko og jeg bryter ut i en dempet latter.

«Hvorfor har ikke fattern satt henne i bånd?» brummer Niko og får et stygt blikk fra moren.

«Tiuku er bare så veldig glad i Lauri», sier Vanessa, «det er ikke noe vondt i henne.»

«Vel, det er litt flaut», sier Niko. «Det var kanskje søtt da Tiuku var liten. Men nå går hun snart i sjuende!»

«Å, om du også hadde bevart den samme livsgleden som søsteren din.» Vanessa stanser bilen, tar nøkkelen ut av tenningslåsen og ser på oss i bakspeilet. «Prøv nå bare å holde ut.»

Det tar en stund før jeg får vridd meg ut av bilen. Niko hjelper til og rekker meg krykkene. Gipsen føles stiv, den går for langt opp. På overflaten av den har det allerede dukket opp rablerier – først og fremst fra Niko, men i gipsen er det også hilsener fra et par kamerater og fra de pleierne som jeg kom best overens med.

«Er du ok?» vil Niko vite.

«Joo, jeg er bare litt svimmel.»

Tiuku har blitt stående et par meter unna og biter seg i ermet der hun har knyttet neven. Hun venter sikkert på lov til å komme nærmere. Hun er sky. Til slutt synes jeg synd på henne og sier: «Kom nå, da.»

Hun gir fra seg et hyl og kaster seg inntil meg.

Tiuku er like lys som Niko, men også huden hennes er lys, kinnene røde, sola har skvettet en og annen fregne på oppstoppernesen. Hun omfavner meg forsiktig og river seg plutselig løs.

«Gjør det vondt?»

Jeg stønner. «Vel, hvordan det nå føles å bli trukket gjennom en kjøttkvern.»

Tiuku hviner og dirrer med hele sin tolvårige iver.

«Pappaaa!» brøler hun bak seg, et under av et kvikksølvmenneske. «De har kommet!»

Mens jeg hinker mot det gladgule huset, dukker Vanessas mann opp bak et hjørne.

«Hvordan er det med den karen?» Juho bretter ned ermene, han har sikkert jobbet med noe utendørs. Han klapper meg på skulderen og rufser sønnen på hodet. Niko rykker hodet bort fra rufseavstand, brummer til faren og stryker håret på plass igjen.

Jeg svelger den bitre tanken på at pappaen min ligger koblet til slanger to hundre kilometer unna, i Helsinki.

«Dere har hatt en lang reise.»

Vanessa bryter inn i praten før jeg har rukket å svare. «Lauri er sikkert helt utslitt.»

Hun har alt treningsbagen under armen. Der er tingene mine. De som hun hentet hjemme hos oss. Så mange klesskift som det var plass til, og en bærbar. Det er pinlig å tenke på at hun har rotet rundt i underbukseskuffene mine. Forhåpentligvis fant hun noen hele underbukser.

Juho klapper meg enda en gang. Den moderne mannens kjærlighetsgest. «Gå bare inn. Jeg laget mat da Vanessa tekstet at dere var rett rundt hjørnet.» Han blunker til Tiuku. «Tikkeri har dekket flott på bordet. Hun har visst brettet serviettene i hjerteform.»

Tiuku nesten freser av tilfredshet når noen skryter av henne, men hun rekker likevel tunge til faren.

Jeg fyller lungene med luft som vårsola har gjort lett, og hinker inn etter Tiuku.

Huset til familien Lehto er bare et par år gammelt, moderne og luftig. Vanessa sier at huset vil tilfalle banken hvis ikke firmaet til Juho får flere oppdrag. Allerede det første koronaåret gjorde et innhogg i økonomien deres, og ting har ikke kommet helt tilbake til det gamle etterpå. Vanessa sier det ikke slik at hun ville legge skylden på meg for at jeg kom til dem, men jeg kan ikke la være å tenke på hvor stort innhogg i lommeboka en voksende tenåring gjør. Mamma klaget i hvert fall støtt og stadig over at jeg spiste så mye at hun og pappa ville gå konkurs.

Kjeven begynner å verke før jeg skjønner at jeg må bite tennene sammen.

Ingen vet hvor lenge det er meningen at jeg skal bo her. Ingen vet hvor lang tid det vil ta for pappa å komme seg. Hvis han i det hele tatt kommer seg.

Tiuku trenger seg på og setter seg ved siden av meg ved bordet, smiler som en sol og begynner i samme slengen å skravle om en greie som hadde skjedd med henne og vennene på skolen.

Til middag er det makaronigrateng.
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