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Jorge Luis Borges

When the angels from above,

Fall down and spread their wings like doves:

As we walk hand in hand,

Sisters, brothers, we’ll make it to the promised land.

Joe Smooth, «Promised Land»


Kjære Mrs. Winters,

jeg håper det er greit at jeg sender deg en e-post?

Du husker meg kanskje? Jeg hadde deg i matte på Hollybrook. Nå er jeg 22 og går det siste året på universitetet. Jeg studerer matematikk, noe du garantert vil like å høre!

Jeg støtte på Mr. Gupta i byen i påskeferien, og da spurte jeg etter deg, og han fortalte det hele. Det er leit å høre at du har mistet mannen din. Mr. Gupta sa at du har flyttet til Spania. Bestemoren min flyttet tilbake til Grenada, der hun ikke hadde vært siden hun var sju, og fant lykken der. Jeg håper du trives med å bo i utlandet.

Jeg har også nylig opplevd sorg. Moren min døde for to år siden, og etter det gikk ting litt i ball for meg. Jeg har et dårlig forhold til faren min, og jeg har slitt med å konsentrere meg om studiene. Søsteren min (du husker muligens Esther) trenger enda mer støtte nå. Jeg sviktet kjæresten, og hun slo opp med meg. Det har skjedd en del annet også, og innimellom har jeg strevd med å komme meg videre. Selv om jeg ennå er ung, føles det som om livet mitt alt er forutbestemt, som om jeg vet hvor det hele vil ende. Noen ganger får jeg nesten ikke puste på grunn av alt presset.

Jeg har havnet i et mønster, omtrent som et tallmønster, som en Fibonacci-rekke – 0, 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21 – og akkurat som med den tallrekken, så blir ting stadig mindre overraskende. Men i stedet for å innse at det neste tallet oppstår ved å legge sammen de to tallene foran, innser jeg at fremtiden allerede er bestemt. Og etter som jeg blir eldre, etter som jeg passerer flere tall, blir mønsteret mer forutsigbart. Og ingenting kan bryte det mønsteret. Tidligere trodde jeg på Gud, men nå tror jeg ikke på noen ting. Jeg fant kjærligheten, men surret den bort. Innimellom hater jeg meg selv. Jeg roter det til. Jeg har bestandig dårlig samvittighet for noe. Jeg drikker for mye, og det går ut over studiene, og det gir meg også dårlig samvittighet siden moren min ville at jeg skulle gjøre mitt beste.

Jeg ser hva som skjer i verden, ser at hele vår art er i ferd med å bli ødelagt. Som om det er programmert, et annet mønster. Og da blir jeg så lei av å være menneske, av å være den bitte lille tingesten som ikke kan gjøre noe med verden. Alt føles umulig.

Jeg vet ikke hvorfor jeg forteller deg alt dette. Jeg ville bare si det til noen. Og du var bestandig snill mot meg. Jeg befinner meg på et mørkt sted, og jeg trenger lys. Beklager. Det høres melodramatisk ut. Men jeg må være en god rollemodell for søsteren min.

Du må ikke føle deg forpliktet til å svare på dette. Men jeg vil sette stor pris på alle slags svar. Beklager den lange e-posten.

Takk.

Maurice (Augustine)

Kjære Maurice,

Takk for e-posten.

Vanligvis svarer jeg ikke på e-post, ikke at jeg får så mange, heller. Jeg er egentlig veldig lite på nettet. Og jeg er ikke på sosiale medier. Jeg har WhatsApp, men bruker den sjelden. Men jeg følte at jeg måtte svare på e-posten din, og ikke minst gjøre det skikkelig.

Det var leit å høre om alt du har gått igjennom. Jeg husker moren din fra foreldremøtene. Jeg likte henne. Jeg husker henne som alvorlig, men når hun snakket om deg, lurte det alltid et smil i munnvikene. Du gjorde henne glad. Bare ved å være deg. Og det er godt gjort, særlig av en tenåring.

Jeg begynte å skrive et svar til deg, og det ble bare lengre og lengre, mye mer enn en liten e-post.

For å være ærlig, har jeg en god stund tenkt at jeg bør skrive ned dette, og e-posten din var det puffet jeg trengte.

Det jeg har tenkt å fortelle deg, er en historie jeg selv har problemer med å tro på. Du må ikke føle deg forpliktet til å ta mitt ord for det. Men du skal vite at jeg ikke finner på noe av dette. Jeg har aldri trodd på magi, og jeg gjør det fortsatt ikke. Jeg tror at når noe virker som magi, er det rett og slett fordi vi har vandret inn i en del av livet som forskningen ennå ikke har forstått.

Jeg kan ikke love deg at det jeg forteller, vil få deg å tro på det umulige. Men det er en sann historie om et menneske som følte at livet ikke lenger hadde noen mening, og som likevel fant den største meningen hun noen gang hadde følt, og jeg tror at jeg har en slags plikt til å dele den historien med deg. Jeg er definitivt ingen rollemodell, som du antakelig snart vil skjønne. Skyldfølelse har jeg hatt rikelig av gjennom livet. Og dette handler på en måte om det. Jeg håper du kan ha nytte av noe av det jeg forteller.

Selve historien ligger som vedlegg her.

Alt godt,

Grace Winthers


En tåredryppende fortelling

Det var en gang en gammel dame som levde et gørrkjedelig liv i universet.

Hun forlot sjelden det lave, enetasjes huset sitt, unntatt for å gå til legen, hjelpe til i en veldedig bruktbutikk, eller for å besøke gravlunden. Hun hadde sluttet å stelle i hagen. Plenen var overgrodd, blomsterbedene fulle av ugress. Hun fikk dagligvarer levert på døren en gang i uken. Hun bodde i Midlands-området. Lincoln. Lincolnshire. Den samme gamle markedsbyen med oransje mursteinsbygninger hvor hun hadde bodd hele sitt voksne liv, med unntak av en kort periode på universitetet i Hull for hundrevis av år siden.

Du er kjent på dette stedet.

Og det var ikke så ille, men gatene var ikke like innbydende som før. Det var vondt å se at halvparten av alle gode minner nå var dekket med sponplater og fillete plakater.

Hun satt og så på tv hele dagen, leste av og til en bok eller løste kryssord og Wordlet for å holde hjernen i gang. Hun betraktet fuglene ute i hagen, eller stirret på det lille, tomme drivhuset mens klokken på peishyllen tikket i vei. Hun hadde vært opptatt av hagestell en gang i tiden, men ikke nå lenger. Hun var bare syttito, men helt siden ektemannen gikk bort for fire år siden, og pommeraneren hennes – Bernard – døde like etter, hadde hun følt seg veldig alene. Faktisk hadde hun følt seg alene i over tretti år. Helt siden 2. april 1992, for å være nøyaktig. Den datoen hun mistet all mening i livet og egentlig aldri fant den igjen. Men ensomheten var blitt en dyp og bokstavelig virkelighet de siste årene, og hun følte seg som om hun var rundt hundre og trettito. Hun kjente nesten ingen. Vennene var enten døde, hadde flyttet eller trukket seg unna. Hun hadde bare to kontakter på WhatsApp – Angela fra The British Heart Foundation og Sophie, svigerinnen, som hadde flyttet til Perth i Australia for trettitre år siden.

Men av alt det sørgelige som hadde skjedd opp gjennom årene, var det fortsatt ingen ting som kom i nærheten av den aprildagen for lenge, lenge siden. Tapet av sønnen Daniel hadde vært forferdelig, fullstendig knusende, og når en tragedie er så stor, fører den til annen sorg og motgang, slik en trestamme forgreiner seg. Men livet gikk videre. Hun og ektemannen Karl flyttet etter hvert inn i et lite hus med alt på én flate og forsøkte å gjøre det beste ut av tilværelsen, men det hadde egentlig ikke hjulpet. De endte med å sitte der og se tv eller høre på radio, uten egentlig å snakke sammen. Ektemannen hadde alltid vært en helt annen type enn henne. Han likte hardrock og mørkt øl, men var en grunnleggende taus sjel. Problemet med tragedie er at den smitter over på alt som skjer i etterkant. Innimellom fant de trøst ved å dele minner, men da Karl døde, ble det vanskeligere, for hun hadde ikke lenger noen å snakke med om minnene. De ble bare værende, ble harske, i hodet på henne. Og derfor, når hun betraktet sitt eget speilbilde, så hun en som bare var halvt i live. Et tre som falt langsomt i en usynlig skog.

Dessuten var hun i pengeknipe.

Sparekontoen var tom. Det hadde den vært helt siden en svindler med skotsk aksent lot som om han var rådgiver i National Westminster Bank – og ved hjelp av en idiot som var henne selv – stjal alle de 27 320, 27 pundene hun og Karl hadde klart å skrape sammen. Det er en lang historie full av utspekulerte karakterer og en tåpelig gammel tosk (hallo!), men flaks for deg er det ikke den historien jeg skal fortelle nå.

Uansett – denne gamle damen – hun bare satt der, med sine vonde bein, og prøvde å la være å svare på e-post fra fremmede, mens hun lot sitt sammenkrøllede liv drive som en tom potetchipspose nedover elva. Det eneste som tente en gnist av interesse hos henne, var synet av en bokfink eller stær ved fuglemateren i den lille hagen bak huset mens hun trakk inn gamle minner og svunne drømmer.


Unnskyldninger

Beklager. Det var en smule grandiost og melankolsk å snakke om seg selv i tredjeperson. Jeg bare reder grunnen. Historien er morsom, til tross for innledningen. Og, som så mange morsomme ting i livet, begynner den med en lite inngripende ablasjon – eller åreknuteoperasjon – foretatt ved hjelp av røntgengjennomlysning og 3D-navigasjon.


Den manglende evnen til å føle glede

Da jeg bestemte meg for å dra til Ibiza, lå jeg opp ned.

Operasjonsbenken jeg befant meg på, var vippet så langt bakover at jeg fryktet at jeg ville gli av. Det var et speil på veggen. Jeg betraktet det ustelte, grå håret og trette ansiktet og kjente knapt meg selv igjen. Et falmet menneske var det jeg så ut som. Det var derfor jeg unngikk speil så sant det var mulig.

De prøvde å snu blodstrømmen i beina mine, forstår du. Jeg hadde flere blå årer enn et stykke Gorgonzola, og skulle få gjort noe med åreknutene. Ikke for skjønnhetens skyld, men fordi de fikk leggene mine til å klø og ga meg leggsår. Tanten min døde av en blodpropp som rev seg løs og satte seg i lungen, så jeg ville la meg operere før jeg selv utviklet en blodpropp med liknede ambisjoner. Beklager hvis dette er for mye informasjon, jeg har bare bestemt meg for å være mest mulig ærlig mot deg, så jeg begynner slik jeg har tenkt å fortsette.

Med sannheten.

Mens jeg hørte på radio, satte kirurgen flere sprøyter med lokalbedøvelse ned langs venstrebeinet – den siste sprøyten omtalte hun kjærlig, men korrekt, som «vepsestikket». Så kom vi til selve operasjonen, der hun fortalte meg at de ville sette inn et kateter i leggen for å blåse opp den store overflatevenen innenfra med en temperatur på 120°C, eller «omtrent samme varme som når du surrer løk».

«Du vil antakelig kjenne noe … »

Og jeg kjente det. Det var ikke behagelig, men det var et eller annet. Sannheten var at jeg egentlig ikke hadde kjent noe særlig på mange år. Bare levd med en vag, vedvarende tristhet. Anhedoni. Kan du det ordet? Det betyr manglende evne til å føle glede. En ikke-følelse. Vel, slik hadde jeg hatt det en god stund. Jeg hadde vært deprimert tidligere, men det var ikke sånn. Det var ikke den samme intensiteten som ved depresjon. Det var rett og slett noe som manglet. Jeg eksisterte bare. Mat var bare noe som gjorde meg mett. Musikk var ikke annet enn støy i et mønster. Jeg bare fantes, hvis du skjønner hva jeg mener.

Man bør være i stand til å føle noe.

Jeg mener, det er den mest grunnleggende og essensielle formen for liv, er det ikke? Evnen til å kjenne noe. Til å føle. Hva slags liv var det å leve uten å kunne føle? Hva var det? Det var som bare å sitte der. Som et bord i en stengt restaurant, som forgjeves venter på at noen skal sette seg ved det.

«Tenk på noe hyggelig …»

Og for en gangs skyld var det ikke vanskelig å tenke på noe. Og hovedårsaken var brevet jeg hadde fått fra et advokatkontor mindre enn to timer tidligere.


Ananas

Brevet var av det uvanlige slaget.

Det sto at jeg hadde arvet en eiendom på Ibiza i Spania etter en som het Christina van der Berg. Denne Christina van der Berg var død og hadde etterlatt meg alt sitt jordiske gods. Eller i det minste noe av det. Svindel igjen, tenkte jeg. Du skjønner, når en først er blitt bestjålet en gang, er det vanskelig å se verden som noe annet enn et tilholdssted for kjeltringer. Men uansett om jeg hadde blitt svindlet før eller ikke, så kunne jeg aldri ha forestilt meg at en jeg aldri hadde hørt om, ville testamentere et hus ved Middelhavet til meg.

Det tok litt tid før jeg forsto at det ikke var akkurat slik. Eller, for å si det på en annen måte: Det tok litt tid før det gikk opp for meg at Christina van der Berg ikke var en fremmed. Ikke fullstendig. Problemet var at navnet ikke fikk noen bjeller til å ringe. Det nederlandske preget – van der Berg – tilførte navnet noe fornemt som virket oppkonstruert og ukjent og gjorde at jeg ikke skjønte noen ting. Heldigvis var det flere opplysninger i brevet fra Advokatene Nelson og Kemp, blant annet ble det nevnt at Christinas pikenavn var Papadakis.

Da ringte det en bjelle hos meg.

Christina Papadakis hadde vært musikklærer en kort periode. Vi jobbet på samme skole rett før jeg ble sammen med Karl igjen. (Vi hadde vært sammen mens vi studerte, men han hadde sånt hastverk med å gifte seg at jeg hadde sagt at vi måtte ta en pause.)

Jeg må innrømme at jeg ikke kjente henne særlig godt. Jeg husker henne som en vakker og sjenert ung kvinne med noe glamorøst ved seg, en kvalitet som var langt sjeldnere i 1979 enn nå. Hun hadde tung pannelugg og langt mørkt hår, og gikk med perlekjede. Hun minte om sangerinnen Nana Mouskouri, men uten brillene. Faren hennes hadde emigrert fra Hellas da han var ung, rett etter krigen. Det virket ikke som om hun noen gang hadde vært i Hellas, men hun var selve innbegrepet på sofistikert middelhavsbeboer i mitt provinsielle og begrensede hode. Og hun savnet maten hun var vokst opp med i det greske miljøet i London – første gang jeg hørte ordet «halloumi», kom det fra hennes munn. Hun spiste alltid masse frukt. For eksempel hadde hun alltid elegant skårne ananasringer i matboksen – ikke biter – og det imponerte meg alltid. En gang gikk jeg forbi klasseromsdøren hennes mens hun sang Rainy Days And Mondays og elevene måpte i stum forundring. Stemmen hennes var på samme nivå som Karen Carpenter (nok en sangerinne fra triastiden). Den slags stemme som får det til å virke som om luften og tiden står stille.

Uansett, en kveld rett før juleferien var jeg igjen på skolen for å drysse glitter på en utstilling i trigonometri, og – mens jeg lette etter stifter til stiftemaskinen – fant jeg henne ved kateteret, der hun satt og pirket på neglelakken.

«Ikke gjør det,» sa jeg og blandet meg inn, som om hun var en elev og ikke en kollega. «Du lager bare stygge hakk.» Jeg likte neglelakken hennes, som var i en varm terrakottafarge. Men jeg angret meg øyeblikkelig da jeg så det fjerne blikket. Jeg var taktløs, en sosial kløne. Det hadde jeg alltid vært.

«Å, unnskyld,» sa jeg.

«Ingen årsak,» sa hun og så plutselig mot meg, med et veldig forpint smil.

«Går det bra med deg?»

Det var da hun fortalte meg alt sammen. At hun hadde vært borte fra skolen en uke, noe jeg knapt hadde lagt merke til. Hun hadde hatt et lite sammenbrudd, for hun hatet julen. Forloveden hennes – som hun ikke var forlovet med lenger – hadde fridd til henne på julaften året i forveien. Siden hun var ganske nyinnflyttet i området, hadde hun ingen familie her. Så jeg spurte om hun ville komme til meg første juledag.

Og det var akkurat det som skjedde. Hun kom hjem til meg, og vi så på dronningens tale og Goldfinger. Og etterpå så vi Blondie fremføre Sunday Girl på Top of the Pops, og Christina fortalte at hun drømte om å synge foran et stort publikum. Vi drakk flere flasker Blue Nun, noe som ikke akkurat var det beste for humøret, og jeg unnskyldte meg fordi jeg ikke hadde ananas. Vi ble sittende og snakke til langt på natt.

Hun slet med å takle livet. En følelse jeg vet mer om nå enn jeg gjorde da. Jobben som lærer var strevsom, og hun lurte på om hun hadde valgt feil yrke. Jeg fortalte henne at alle på Hollybrook hadde det sånn. Hun nevnte også Ibiza en gang. Vi var på vei inn i et nytt tiår, det var en boom av pakkereiser til Spania, og hun hadde hørt om et nytt hotell der som søkte etter sangere og dansere.

Jeg var fascinert. Hun var et mysterium, og jeg spurte og gravde nok for mye. Det er et trekk ved oss mattelærere. Vi ønsker alltid å finne frem til den ukjente variabelen.

«Det føles som om jeg har et liv inni meg som jeg burde leve ut, men jeg gjør det ikke.»

Antakelig ordla hun seg ikke nøyaktig slik, men det er essensen i det. Og hun sa mer. «Jeg vet det ikke gir mening. Jeg er gresk, ikke spansk. Det finnes et hopetall av greske øyer. Jeg burde dra til en av dem. For jeg snakker jo gresk, i hvert fall sånn passe, og jeg kan ikke et eneste ord spansk. Og jeg mener virkelig at det er lurt å kunne språket der en bor.»

«Du kan lære deg spansk. Hvis det er dette du vil, så gjør det. Det synes jeg.»

«Men det er hinsides all fornuft.»

Og da sa jeg noe som absolutt ikke var meg. Jeg sa: «Ikke alt må være fornuftsbasert.»

Øynene hennes fikk en egen glød ved utsiktene til å få seg jobb der, så jeg sa at siden det var det hun ville, burde hun gå for det og ikke bry seg om hva andre mente. Jeg er ganske sikker på at det var det jeg sa, for jeg husker at jeg ga henne et halskjede jeg hadde hatt siden jeg var liten – og på anhenget var det et relieff av Den hellige Kristoforos, skytshelgen for reisende. Jeg var frafallen katolikk og forbandt halskjedet for mye med oppveksten, men hadde aldri klart å kaste det. Det føltes riktig å gi det til Christina.

«Han vil beskytte deg,» sa jeg.

«Tusen takk, Grace. Takk for at du hjelper meg med å ta avgjørelsen.»

På ett tidspunkt sang hun Blackbird. Først solo. Lavmælt, men vakkert. Stemmen hennes hadde en bittersøt kvalitet som ga meg tårer i øynene. Hun prøvde å lære meg den. «Det er den enkleste Beatles-låten å synge,» forsikret hun meg. «Vel, etter Yesterday og Yellow Submarine.»

Det viste seg at det absolutt ikke var en enkel sang å synge. Men vi hadde drukket så mye vin at det ikke plaget oss.

Hun forklarte meg hva hun elsket ved musikk.

«Den gjør verden større,» sa hun, øynene var blanke av alkoholutløst sentimentalitet. «Innimellom føles det som om jeg sitter innesperret i en kasse, og når jeg spiller piano eller synger, kommer jeg meg ut fra kassen en liten stund. For meg er musikk som en venn som dukker opp akkurat når jeg trenger det mest. Slik som du, Grace.»

Og så gikk vi en tur. En sånn kald julespasertur der man smiler til alle man møter. Eller vi gjorde i hvert fall det på den tiden. Og det var alt. Faktisk var det ikke noe særlig mer. Hun fortsatte å jobbe på skolen i noen måneder, og så ble hun borte. Hun var aldri hjemme hos meg igjen. Vi snakket sammen på lærerværelset, selv om hun virket litt forlegen overfor meg. Jeg forsto det ikke. Hvordan dette nydelige, talentfulle mennesket som ønsket å synge foran et stort publikum, kunne være flau fordi hun hadde trengt selskap i julen. Og en dag – det var antakelig siste gang jeg så henne – kom hun bort til meg på parkeringsplassen og sa lavt, med tåreblanke øyne: «Tusen takk. For julen, vet du … »

Bare det. Jeg kan ikke få understreket nok hvilken grad av ingenting jeg syntes det var. Det var alt jeg gjorde. Ga henne et sted å være første juledag for flere tiår siden.

Og så, mange tiår senere, ut av det blå, får jeg dette brevet. Og der sto det at Christina var død og hadde etterlatt huset sitt i Spania til meg fordi jeg «en gang hadde vært snill mot henne». Det sto også at jeg var fri til å selge huset, eller leie det ut, hvis det ble for upraktisk å flytte dit.

Det var litt av en overraskelse, mildt sagt. En som ga meg følelsen av å ha tapt mer enn jeg hadde vunnet. En venn jeg egentlig aldri hadde hatt, i en tid som føltes som en fjern drøm. Jeg hadde ingen planer om å flytte dit. Med årene blir det stadig vanskeligere å bryte de rutinene man har. Og man ønsker ikke å bryte dem. Mine rutiner var blitt brutt flere ganger før. Da jeg ble pensjonist. Da mannen min falt om ute i drivhuset. Selv tapet av hunden vår, Bernard, hadde fått meg ut av balanse. Og, selvfølgelig da Daniel ble påkjørt av en postbil mens han syklet langs veien.

Og nå, mens jeg lengtet etter de gamle ekteskapelige rutinene jeg en gang syntes var i overkant, hadde det oppstått nye rutiner. Mate fuglene hver morgen. Dagligvarer levert på døren hver mandag. Et morgenskift som frivillig i bruktbutikken til The British Heart Foundation hver fredag. Gravlunden på søndag. Og en evigvarende skyldfølelse og sorg og tomhet. Det var kun bittesmå variasjoner i mine rutiner. Jeg hadde havnet i det mønsteret som heter Stadig Eldre, uten egentlig å tenke over det.

Men nå var alt i ferd med å forandre seg.


En sak under etterforskning

«Beklager hvis dette er for direkte,» sa jeg til advokaten, «men hva døde hun av?»

«Jeg trodde du visste det,» svarte hun. Mrs. Una Kemp. Stemmen lød som den kom rett fra kjøleskapet og trengte tid til å mykne.

«Nei,», svarte jeg. «Det sto i brevet at hun var død, men det sto ingenting om dødsårsaken. Hvis mulig vil jeg gjerne vite hva hun døde av.»

«Hun døde til havs … »

Det var ikke et spesielt direkte svar. «Unnskyld meg, men hva døde hun av?»

Det spraket på linjen da hun tok sats. «Å. Det er under etterforskning.»

Under etterforskning.

«Ja vel. Hva vil det si?»

«Det vil si at spanske myndigheter fremdeles etterforsker omstendighetene rundt dødsfallet. De er svært grundige. Det eneste vi helt sikkert vet, det eneste vi har fått vite, er at hun døde til havs.»

Først mer enn fem minutter etter at jeg hadde lagt på, slo det meg at denne tvetydigheten var ganske snodig. Hvorfor var det hele så mystisk? Ifølge advokaten hadde hun nylig endret testamentet og oppført meg som arving. Dette, og det bisarre i at hun hadde oppført meg som arving, fikk meg til å sitte der som et spørsmålstegn.

Og jeg har alltid vært typen som ikke kan se et spørsmålstegn uten å prøve å finne svaret. Uansett hvor det måtte føre meg.


,14159

«Ingen bein er like …,» sa kirurgen. «Selv ikke på det samme mennesket. Selv ikke om de ser like ut. Blodårene har alltid ulikt mønster. Det er som fingeravtrykk.» Og det var noe i det hun sa som fikk meg til å tenke på matematikk. Alle disse eksemplene på det uforutsigbare innenfor det like. Når du ganger diameteren med pi, vil du alltid finne omkretsen av sirkelen, men det finnes ikke noe mønster i desimaltallene i pi.

3,14159 etc., til evig tid, med fullstendig og fullkommen og forbløffende tilfeldighet.

Der er bestandig et element av det uforutsigbare i de mest forutsigbare ting. Og hvis du lever som om det ikke er det, vil livet trekke teppet vekk under føttene på deg, så du kan like gjerne omfavne ,14159. Jeg stirret opp mot vegguret, så det opp ned. Jeg visste ingenting om Ibiza. Unntatt at det var nettopp et slikt sted jeg aldri hadde sett for meg at jeg ville besøke. Eller få lyst til å besøke.

De spilte Blondie på radioen. Ikke Sunday Girl, men Heart of Glass. Uforutsigbarhet innenfor et mønster. Som livet selv.

«Du skal vel ikke ut og fly med det første?» spurte kirurgen noen minutter senere. «For det kan være farlig med dine bein.»

«Så du foreslår at jeg drar uten dem?» spøkte jeg.

Hun syntes ikke spøken var morsom.

«Nei,» svarte jeg mens jeg betraktet sykepleieren, som langsomt trakk en støttestrømpe på beinet mitt. «Nei. Jeg skal ikke opp i fly i nærmeste fremtid.»

Det var lenge siden jeg hadde løyet med overlegg.

Og jeg følte meg så ulydig som det er mulig å være for en pensjonert mattelærer som i tillegg var gammel enke. For der og da, fortsatt opp ned i sengen, visste jeg hva jeg skulle.

Det var en enkel plan, ikke ulovlig på noe vis. Jeg skulle kjøpe enveisbillett til Ibiza, ta en titt på huset som jeg – av en eller annen vanvittig grunn – hadde arvet, og bli der til jeg hatet det så mye at jeg foretrakk et tomt, enetasjes hus i Lincoln, fylt av tusen minner.

Men aller først var det noe jeg måtte gjøre. Jeg måtte gå til det eneste stedet jeg følte var viktig å besøke. Gravlunden.
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