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Til min sønn, Merlin


Er enhjørningen villig til å tjene deg?

Jobs bok, King James’ Bible (1611)


Kapittel en

En gang på sekstitallet hadde gamle Mr. Tomelty bygd på den viktorianske borgvillaen sin på uforståelig vis. Det var en egen enhet av beskjeden størrelse, men med noen fine trekk som sømmet seg for en bolig som formodentlig var tiltenkt noen i familien. Snekkerarbeidet var i det minste strålende, og den ene veggen var dekket av noe som kaltes «koreapanel», med finer som fanget lyset og forvandlet det til mykt brunt mørke.

Dette lokalet, med det lille soverommet med ekko, den trange entreen, noen hundre bøker som fortsatt lå i esker, og de to gamle våpenfutteralene fra militærdagene, var stedet hvor Tom Kettle ifølge egne ord hadde blitt «skylt i land». Bøkene husket de gamle interessene hans, selv om han selv ikke alltid gjorde det lenger. Palestinas historie, Malayas historie, gamle irske myter, glemte guder, et titall tilfeldige saker som han på et eller annet tidspunkt hadde stukket nesa si borti. Lyden av havet som rørte seg under panoramavinduet, hadde vært det første som lokket, men han satte pris på alt ved stedet – arkitekturen i nygotisk stil, med det meningsløse brystvernet på takranden, plassen i hagen med hekk omkring, som hindret vinden og fanget sola, de forfalne granittbryggene langs vannkanten, øya som lurte like der framme, til og med de medtatte kloakkrørene som stakk ut i sjøen. De blikkstille tidevannsdammene minnet ham om det lett oppslukte barnet han en gang hadde vært, for seksti år siden, og ropene i det fjerne fra barn av i dag som lekte i sine usynlige hager, ble et slags mildt plagsomt motstykke. Milde plager var hans sterke side, tenkte han. Bitende regn, bitende solskinn, de stakkars fiskerheltene som forsøkte å få robåtene tilbake gjennom den sterke strømmen og inn i den lille steinmurhavna, like pen og pyntelig som noe i New Ross, der han hadde arbeidet da han var en veldig ung politimann – alt framsto vidunderlig for ham. Selv nå på vinteren da vinteren bare var interessert i sin egen uvennlige skarphet.

Han var glad i å sitte og røyke sigarilloer i den solblekede kurvstolen midt i stua, med føttene pekende mot havets gripende mummel. Se på storskarvene på stripen med svarte steiner til venstre for øya. Han i nabohuset hadde satt opp en skytestokk på balkongen, og om kvelden hendte det han skjøt storskarvene og måkene mens de sto der uskyldig på steinene og trodde de var langt unna menneskelige anliggender. Noen få falt som endene på tivoli. Så fredelig og stille som det er mulig å gjøre noe sånt. Han hadde ikke vært på øya, men om sommeren hadde han sett grupper med folk legge ut dit i robåt. Båteierne la seg på årene, strømmen herjet mot kjølen. Han hadde ikke vært der, hadde ikke noe ønske om det, han var ganske så fornøyd med bare å skue ut over. Bare det. For ham var det hele poenget med pensjonstiden, med eksistensen – å få være stedfast, glad og unyttig.

Denne sorgløse fredags ettermiddagen ble han forstyrret i sitt lune rede av at noen banket på døra. I de ni månedene han hadde bodd der, hadde ikke en sjel brydd ham med noe, annet enn postmannen, og én eneste gang Mr. Tomelty som, kledd til hagearbeid, kom og spurte etter en kopp sukker, som Tom ikke kunne hjelpe ham med. Han brukte aldri sukker, for han hadde en snev av diabetes. Bortsett fra det hadde han hatt kongeriket og tankene sine for seg selv. Eller hvorfor sa han nå det, når datteren hadde vært på besøk mange ganger? Men han kunne aldri sagt om Winnie at hun forstyrret ham, og uansett var det hans plikt å ta imot henne. Sønnen hans kom aldri, ikke så langt, ikke fordi han ikke hadde lyst, men fordi han bodde og jobbet i New Mexico, like ved grensen til Arizona. Han var avløser i en pueblo.

Mr. Tomelty hadde delt inn eiendommen i enheter: Toms tilbygg, Stueleiligheten og Tårnleiligheten, som nå – plutselig – var inntatt av en ung mor med et barn, som hadde ankommet midt på mørke vinteren like før jul, under et sjeldent snøfall. Mr. Tomelty var utvilsomt en effektiv utleier. Han var i hvert fall velstående, for i tillegg til denne eiendommen, Queenstown Castle, eide han et ærverdig hotell på strandpromenaden i Dunleary med det aristokratiskklingende navnet The Tomelty Arms. Men den vanligste forkledningen hans, i hvert fall etter Toms erfaring, var som gartner, litt krumbøyd av alderen, tuslende langs stien under panoramavinduet med en trillebår, som en skikkelse fra et eventyr. Hele sommeren og høsten hadde gamle Mr. Tomelty sett etter ugress, funnet det og fraktet det til den store komposthaugen. Bare vinteren hadde avbrutt dette arbeidet.

Det banket nådeløst på igjen. Og så kom ringeklokka på toppen av det. Og en gang til. Tom halte den digre, solide kroppen opp av stolen, hurtig nok, som av en slags instinktiv pliktfølelse – eller kanskje bare menneskelighet. Men det var også uklart hvor brysomt det egentlig var for ham. Jo da, han hadde lært seg å sette pris på denne interessante mangelen på aktivitet og overfloden av privatliv – kanskje litt vel mye, tenkte han, og pliktfølelsen lå fortsatt på lur i ham. Som en svak, men tvingende nødvendighet etter førti år i politiet, tross alt.

Gjennom glassdøra kunne han se omrisset av to menn, muligens iført mørk dress – men det var ikke godt å si siden den store rododendronen bak dem la seg som en blekkglorie og dagslyset uansett var i ferd med å miste taket. Dette var de få ukene da rododendronen blomstret hjertelig, til tross for vinden, kulda og regnet. Selv gjennom det frostede glasset så Tom de urolige bevegelsene til skikkelsene der ute. Folk som ikke var sikre på om de var velkomne. Mormoner kanskje.

Ytterdøra satt ikke godt på hengslene, og den skrapte dramatisk mot gulvet. Det var et uheldig viftemerke på flisene. Han åpnet døra, den kom med den vanlige gnisselyden, og til sin overraskelse fikk han se to unge betjenter fra den gamle avdelingen hans. Han ble forundret, og litt urolig, men han kjente dem igjen med en gang. Navnene hadde han ikke helt tak på, men nesten. Hvordan kunne han vel unngå å gjenkjenne dem? De var utstyrt i slike umiskjennelige sivile klær som nærmest ropte ut at de ikke var vanlige sivile. De var rufsete barbert, slik menn som måtte tidlig opp, ofte var, og det var et drag over dem som enten han likte det eller ikke, førte ham rett tilbake til sin egen første tid i politiet, da alt var så usannsynlig uskyldig.

«Hvordan går det, Mr. Kettle?» sa han til høyre, en bra kraftig ung mann med en liten penselbart, sant å si minte den litt om Hitlers. «Jeg håper ikke du har noe imot at vi kommer ut og … forstyrrer deg?»

«Det går fint, det går fint, og dere gjør da ikke det, nei», sa Tom og løy så godt han kunne. «Dere er velkomne. Er alt i orden?» Det var ikke få ganger han hadde kommet hjem til folk med uvelkomne nyheter – brutt inn i folks private sinn, det drømmeaktige privatlivet, og uunngåelig bare påført dem sorg. De håpefulle, bekymrede ansiktene, den lamslåtte lyttingen, noen ganger grufull gråt. «Vil dere komme inn?»

Det ville de. Innenfor døra oppga de navnene – den digre var Wilson og den andre O’Casey – som han rett nok syntes han halvveis husket, og de utvekslet høfligheter om det forferdelige været og hvor pent han hadde det – «veldig koselig», sa Wilson – og så satte han i gang med å lage te på det trange kjøkkenet sitt. Det var rene byssa. Han ba Wilson slå på overlyset, og etter å ha stirret på ham noen øyeblikk fant Wilson bryteren og gjorde det. Den svake lyspæra var bare førti watt, han måtte se å få gjort noe med det. Han skulle til å unnskylde at bøkene fortsatt lå i esker, men han sa ingenting. Så satte de to unge mennene seg ned som de ble bedt om, og profesjonelle gemyttligheter ble fyrt fram og tilbake gjennom perleforhenget med den lettheten som oppstår mellom menn i risikoyrker. Å være politi innebar alltid en viss ramsalt fare, som sjøen selv. De var relativt avslappet sammen med ham, men viste ham også respekt slik det sømmet seg for en av hans rang, og kanskje også for en som hadde mistet den rangen.

Mens de snakket, følte Tom seg forpliktet overfor hvilke guder det nå var som styrte denne falske borgen, til å skue ut over den kobbermørke sjøen som nettopp nå litt etter litt ble tatt i besittelse av et verre mørke. Klokka var fire, og natta kom smygende for å ta bort alt helt til bare det svake lyset fra lyktene i Coliemore Harbour spratt opp og ned noen meter ut i vannet, som flekker på de mørke bølgene. Snart ville Muglins-fyret utenfor øya lyse opp, og enda lenger ut, lenger enn han visste, langt av sted i horisonten, ville selveste Kish-fyret begynne å vise fram sitt tunge lys og strevsomt sveipe over de buldrende dypene. Han tenkte på fisken der ute, som snek seg omkring som småskurkene på gata. Var det niser på denne tiden av året? Havål som kveilet seg i mørket. Stimer av blygrå sei, likegyldige til om de ble fanget, som mislykkede forbrytere.

Snart var kanna og de tre koppene på plass på et gammelt indisk sidebord som Tom hadde vunnet i en golfturnering for lenge siden. De ordentlig gode spillerne, Jimmy Benson og hva het nå den fyren, McCutcheon, hadde ligget syke med influensaen som gikk på den tiden, slik at de mindre talentfulle hadde gått av med seieren. Han måtte alltid smile når han tenkte på det, men akkurat nå gjorde han ikke det. Nikkelbrettet ble forfinet til sølv i lyset.

Det plaget ham en anelse at han ikke kunne by på sukker.

Han snudde kurvstolen så den vendte mot dem, og mens han forsøkte å mane fram sitt gamle vennlige jeg som han ikke helt visste om han hadde i seg fortsatt, satte han seg på de knirkende stråene og smilte bredt. Han kjente at smilet låste seg like før det nådde ut i den fulle bredden fra gamle dager. Full imøtekommenhet, full entusiasme, full energi virket av en eller annen grunn risikabelt nå.

«Overbetjenten tipset oss om at du kanskje kunne hjelpe oss med noe», sa den andre mannen, O’Casey, som i kontrast var ekstra lang og slank, mager på den måten at alle klær sikkert så for store ut, til konas fortvilelse, hvis han hadde en kone. Tom lot foreløpig teen trekke i kanna en stund, og hodet beveget seg fra side til side. Da hans venn politibetjent Butt hadde kommet fra Bombay på syttitallet for å prøve å trenge inn i det underlige irske politiet – ingen våpen, Rasmesh kunne ikke fatte det – hadde han bevitnet denne betagende hodebevegelsen og på mystisk vis tatt den til seg. Den fulgte med bordet.

«Jo da, det er klart», sa han. «Det er bare å spørre om det er noe, det sa jeg til Fleming.» Dessverre hadde han virkelig sagt det til overbetjent Fleming, på vei ut døra den siste dagen i Harcourt Street, med en dundrende hodepine etter avskjedsfesten kvelden før – ikke etter alkohol, for han var avholds, men etter så altfor lite søvn. «Moren» til hans kone June, den grusomme Mrs. Carr, hadde forarget dem begge da de var et ungt par med barn, ved å insistere på at de selvsamme barna, Joe og Winnie, skulle være i seng til klokka seks helt til de var ti år gamle. Mrs. Carr var et rivjern, men akkurat der hadde hun hatt rett. Søvn var all sunnhets mor.

«Det er noe som har dukket opp, og han tenkte, overbetjenten tenkte, at det kanskje kunne være nyttig å høre hva slags tanker du gjør deg», sa betjenten, «og, ikke sant.»

«Å ja?» sa Tom, ikke uinteressert, men samtidig med en merkelig strøm av motvilje og til og med som om han gruet seg – innerst inne. «Vet dere, karer, at sant å si så gjør jeg meg ingen tanker – jeg prøver i hvert fall å la være.»

Begge lo.

«Det kan vi skjønne», sa O’Casey. «Overbetjenten sa at du kanskje kom til å si noe sånt.»

«Hvordan står det til med overbetjenten?» sa Tom og prøvde å finne noe nøytralt å snakke om.

«Jøsses, frisk som en fisk, han. Det er ikke mulig å drepe fyren.»

«Nei.»

Dette var muligens en referanse til den dobbeltsidige lungebetennelsen overbetjenten hadde pådratt seg da noen forbrytere lot ham ligge bastet og bundet en hel natt på et jorde i Wicklow. De hadde funnet den stakkars mannen halvdød der ute. Noe som også var en god beskrivelse av tilstanden til de samme forbryterne da de var ferdig med dem på stasjonen, måtte Gud tilgi dem.

Nå skjenket han i teen og bød dem forsiktig koppene, fast bestemt på ikke å søle noe til tross for de store hendene sine. Han mente Wilson så etter sukkerbiter, men sånn skulle det ikke bli, nei, sånn skulle det ikke bli.

«Det er en lang tur dere har tatt, lang tur, ja, det skjønner jeg. Men,» sa han. Han hadde tenkt å legge til noe, men fant ingen ord i munnen. Det var på tide at de lot ham være i fred, det var det han ville si. Pensjonerte menn kunne man trygt gi slipp på og heller la de nye bruke hodet. Hele yrkeslivet hadde han forholdt seg til skurker. Noen tiår med det tar livet av troen på menneskeheten. Det er som en prematur begravelse, forut for din egen. Men han ville gjerne tro igjen, tro på et eller annet. Han ville leve sine rike minutter, dem han ennå hadde igjen, i hvert fall. Han ville ha en velsignet, fredelig tid. Han ville …

Utenfor vinduet stupte en måke rett ned foran vindusflaten, noe hvitt som brått var der i øyekroken, i fritt fall så tvert at han skvatt til. På denne tiden av året tok selvfølgelig havvinden seg vanligvis opp etter solnedgang og pisket løs på husveggene så selv måkene ble overrumplet. Den var så besynderlig hvit, kun opplyst av lyset i rommet, helt ute av kontroll, som et selvmord eller en henrettelse, at han mistet fatningen et øyeblikk. Men verken Wilson eller O’Casey hadde visst sett den, enda de satt mer eller mindre rett foran vinduet. De så bare at Tom skvatt. Tom kunne se at Wilson umiddelbart justerte seg og ville endre taktikk. Ikke komme stormende som en mannevond liten okse. Det var opplæringen i det gamle hovedkvarteret i Phoenix Park som slo inn. Ikke skrem vitnet. Men Tom var ikke noe vitne, vel?

Wilson lente seg bakover i stolen og nippet tre ganger til koppen. Tom tenkte at han antakelig ikke likte teen. Ikke trukket lenge nok for en politimann. Ikke kald nok eller tam nok. Ikke søt nok heller.

«Veit du hva», sa Wilson, «det er jammen koselig her.»

«Jo da», sa Tom, fortsatt med spor av noe oppskremt i stemmen. «Du sa det.»

Det virket som Wilson ville etablere en kontakt. Prøve seg på det. Tror sikkert at jeg har blitt skjør i knollen, tenkte Tom. Med lite annet å gjøre enn å skrelle plast av skivet ost. O’Casey drakk teen i store slurker, som en cowboy med en whisky.

«Veit du hva», sa Wilson, «da mora mi døde – vi var bare småttinger, søstera mi og jeg – da ville faren min flytte ut hit. Husa var billige i landsbyen, men det var ingen sjukehus i nærheten. Det nærmeste var Loughlinstown, og faren min, ikke sant, han var nattsjukepleier, så …»

«Herregud», sa O’Casey, med den slags alvor som bare hører hjemme mellom venner, «leit å høre om mora di.»

«Nei nei, det går bra», sa Wilson, hjertelig, sjenerøst. «Jeg var elleve. Søstera mi, hun var bare fem. Det var noe dritt for henne.»

Hva enn det var Wilson hadde håpet på å oppnå med disse betroelsene, ble det en anelse forpurret av melankolien som gled over ansiktet, som om han, enda så sterk han hadde vært som elleveåring, nå virkelig følte sorgen, kanskje for første gang. Ingen av de tre sa noe. Det var som det bekmørke vinduet beket til ekstra. Tom så for seg tønner med tjære og bek, veiarbeidere.

Den deilige skarpe stanken. Han ville ha trukket for gardinene, tenkte han, hvis han hadde hatt gardiner. Det var det folk gjorde på film. Han reiste seg og gikk bort til det lille bordet og så på lampa der isteden. Det var en liten brun sak med en knapp på den tunge foten til å slå den av og på. Han hadde hatt den lampa i mange boliger nå. Da Joe var bitte liten og slet med å få sove, pleide Tom å ligge på ekstrasenga med gutten på brystet, og Joe elsket å trykke på akkurat den knappen, om og om igjen, av og på, for han likte klikkelyden. Tom pleide å trekke ut kontakten på forhånd, han ville gjerne slippe diskolys der inne. Det var fint å ha den lange, varme ungen oppå seg – han var veldig høy allerede som ettåring – mens de begge ble mer og mer søvnige. Det hendte June måtte komme inn og vekke ham og løfte Joe over i barnesenga. Det føltes veldig lenge siden, men fortsatt nøt han det lette, lille klikket. Latterlig. Han elsket de få eiendelene sine, det gjorde han. Han lo rett og slett, ikke noen ordentlig latter, men en slags dempet smålatter, for samtidig som han moret seg over seg selv, tenkte han på det Wilson hadde sagt. Wilson hadde etterlatt den døde moren sin svevende der i rommet, og de gamle vanskelighetene til søsteren. Han lurte på hvordan søsteren så ut. Det var enda en tåpelig tanke. Han var seksogseksti. Han var ikke ute etter noe nytt parti. Hadde han kanskje ikke giftet seg med en nydelig jente? Ingen kunne ta fra henne det. Hun var mørk som Judy Garland. Det lå bak ham. Men politimenn som jobbet lange dager og rutinemessig la seg etter seks og knapt dugde til annet en et par pils med mannfolk om kvelden, pleide å følge med på de pene søstrene til kollegene, bare sånn i tilfelle. Som om han kunne lese Toms tanker, sa Wilson:

«Mora mi var en skjønnhet.» Han sa det monotont, ikke lenger tynget av sorg. Han hadde kommet seg fort.

«Så dere flyttet ikke, da?» sa O’Casey.

«Nei nei, vi ble værende i Monkstown, ja, det gjorde vi. Vi ble værende i Monkstown.»

Wilson sa ingenting om hvorvidt det var en klok eller dum avgjørelse. Tom var på nippet til å spørre ham om faren fortsatt var i live, men tok seg i det. Hvorfor ville han vite det? Han ville ikke det. Søsteren måtte være gift for lengst. Han håpet hun hadde det bra. Men i himmelens navn, hvorfor det? Han visste ingenting om henne. Moren hadde vært vakker, og døde. Søsteren var kanskje også en skjønnhet. God sjanse for det. Han så liksom for seg moren hans for sitt indre blikk, i en lys sommerkjole, solbrun, men uhåndgripelig, som et gjenferd. Ja, hun var jo et gjenferd nå. Han harket opp noe slim som brått ville kvele ham, som om det straffet ham for de stygge tankene. Han lo, og de lo. Så var det ingenting igjen en stund. Tom visste ikke hva han skulle gjøre. Skulle han tilby å lage mer te? Ost og brød hadde han – welsh rabbits, mine herrer? Nei, neppe. Eller burde han det? Det kunne jo være noen baconskiver baki fryseren. Han hadde noe pytt i panne med kylling fra tirsdag, det var han nesten hundre prosent sikker på.

Kanskje de ville fortelle hvorfor de var her, nå. Det kunne være tusen ting. En lang liste med synder. Han satte seg i stolen igjen, løftet automatisk koppen til munnen, og så var teen kald. Ah, ja. Han nikket til Wilson, som om han grublet på informasjonen de hadde fått. Han grublet på det. Å miste moren sin. Det tar livet av en, men så må man leve videre. Det skinte av Wilsons ansikt, som om han sto på randen av dyp innsikt, en videre kommentar som ville kaste lys over alt og sette lytterne fri. Tom myste mot ham med det utviskede uttrykket han hadde lagt seg til, slik at den som ble observert, knapt merket at han fulgte så nøye med. Som politibetjent hadde han alltid hatt ørene på stilk for tilfeldige bemerkninger. Under lange forhør, når den mistenkte ble sliten og kanskje begynte å gi opp og kjente skyldfølelsens små knyttnever dunke i hodet eller hjertet, alt etter som, da kunne det falle brå eller tilfeldige kommentarer, eller tilsynelatende paradokser, som kunne bli forunderlig nyttige, alt i alt. Små portaler, fallemmer til og med, til en gradvis mer attraktiv utvei i form av tilståelse. Attraktivt for forbryteren. Enda en tilståelse bare ville være begynnelsen på elendigheten. Å ja. En var så besatt av å få en domfellelse at det gjorde vondt, som en liten serie med hjerteinfarkter.

Men Wilson ble sittende taus. Tausheten brant i ham, som et beskjedent lys.

«Monkstown er sikkert like fint», sa O’Casey.

«Moren til kona mi døde ung, hun også», sa Tom tenksomt. «Og det gjorde vel også min egen … tror jeg.» Med ett ble han flau, for sant å si hadde han ingen anelse, bare en mistanke, eller til og med et slags håp om det. «Ja ja, det er hardt.»

«Ah, jøsses, å ja», sa Wilson. «Uansett, Mr. Kettle …»

«Tom», sa Tom.

De tre døde mødrene, muligens bare to, svevde mellom dem noen øyeblikk.

«Tom. Du, jeg har rapportene i lomma», sa han og stakk høyrehånda ned i jakka og tok ut en lang konvolutt, som var overraskende møkkete med tanke på at det var et offisielt dokument. Han så på det brune papiret en stund, som om han stoppet opp for å snakke litt med seg selv. Tom så at leppene beveget seg, som på en i kirken som ikke sa responsoriene høyt. Wilson flyttet på seg på den harde stolen, som om han gjorde seg klar til angrep, samlet seg, og foreløpig sviktet. O’Casey, radmager, sedat, med venstrebeinet mer eller mindre slengt ut foran kroppen, skoen vridd i en vinkel som virket smertefull, så veldig usikker ut, som om han led på vegne av kollegaen. Det var i slike små øyeblikk at Tom kunne se at han var noe under Wilson i rang, selv om det ikke kunne være all verdens.

«Det er nesten så jeg skammer meg over å vise deg disse rapportene», sa Wilson. «Jeg skammer meg faktisk. Det er stygge greier.»

Å ja, Toms hjerte synker nå. Helt ned i tøflene. Han blir veldig oppmerksom på tøflene. Kanskje han skulle ha fått på seg skoene før han åpnet døra – det hadde ikke falt ham inn. Han måtte virke litt kaputt når han viste seg på denne måten. Hvordan sto det til med buksene? Han kastet et blikk ned og fikk se de slitte brune buksene han foretrakk, og som sant å si kunne trengt en omgang i myntvaskeriet. Den gamle rutete skjorta, vesten med bevis, med spor etter middagene de siste par ukene. Hos barbereren hadde han vært, da, og fått klippet håret, det var da noe, og han barberte seg nøye hver eneste morgen. Han hadde gjort det til en tradisjon å synge «Tipperary» mens han gjorde det, og tradisjoner var noe han satte pris på, så lenge de var hans egne og passe irske.

Wilson tok rapportene ut av den bedrøvelige konvolutten og rakte dem til Tom. Han stirret på de skrukkete arkene og gjenkjente så altfor godt selve fargen på papiret, de maskinskrevne delene, de oppkopierte delene og det de la inn som et eviglangt evangelium utført i sindig svart blekk. Papirarbeid, politimannens botsøvelse. Han hadde ikke noe ønske om å ta imot dokumentene, ikke den minste lille snev, engang. Det kjentes voldsomt uhøflig at han nølte sånn. De var bare ungguttene. Tja, Wilson kunne kanskje være førti. Et grånet ansikt, i grunnen, med et lite arr over venstreøyet. Kanskje etter et sår i barndommen. Alle har vi våre sår fra barndommen, tenkte Tom.

Wilson ristet på papirene, så vidt det var. En oppmuntring til Tom om å ta imot de velsignede åkene. «Saken er at vi kan få gjort noe med det nå – slaget er tapt for disse typene.»

Tom Kettles trang til å få dem på dør gjorde ham utmattet. Han mislikte dem ikke, på ingen måte. Han hørte nattevinden bygge, bygge seg opp mot veggen ut mot sjøen. Han håpet inderlig at det ikke ville begynne å regne nå. Disse guttene hadde ikke så mye som en paraply. Kanskje de hadde kjørt ut fra byen i en diskré bil? Å, kjære Gud, la det være sånn. De var kanskje for lave i rang til den slags goder? Det var mer sannsynlig at de hadde tatt toget fra Westland Row til Dalkey stasjon og gått de få kilometerne til borgen. Kanskje fristet av en pils på Dalkey Island Hotel på veien? De kom sent med tanke på ærendet. Var de egentlig her i offisielt ærend? Kom de kanskje på egen hånd, tok en sjanse? Men de hadde sagt at Fleming hadde bedt dem om det. Hadde de ikke et hjem de skulle tilbake til? Kanskje Fleming ville holde det utenom de offisielle protokollene. To stykker i mørke sivilklær så det lyste politimenn lang lei. Som merket seg de pene husene hele veien utover. Lot seg forstyrre av denne mystiske rikdommen. Mistenkte forbrytelser! Stampet av sted mellom de råflotte murene, langsetter den pene, smale veien. Pratet i vei, eller trasket i taushet. Visste de hvor privilegerte de var som var unge? Ingen vits. Og det er ingen som vet det der og da. Den tanken kom med en annen følelse. Ved gud, han var på jo randen av tårer. Dette var det bare han som fikk med seg, håpet han. Følelsen liksom stupte flytende gjennom ham, som en oter ut i en elv. En form for medlidenhet med dem, disse harde, unge, selvsikre mennene, som sikkert visste hva de skulle prioritere her i livet. Rett og galt. Fange skurkene. Å, ja, få dem dømt, koste hva det koste vil. Hjem til kone og barn. Livet som bare fortsetter. Alt på stell. Og ingenting, ingenting. Dystre destinasjoner. Nei nei, det var hans egen feil. Han hadde elsket henne vel og bra, så godt han var i stand til. Hvem ville vel være gift med en politimann? Men å, den underlige sorgen i det – den nydelige lettheten i disse unge mennene i sine avslørende dresser. Nei, men han ville ha dem vekk herfra, han ville ha sin egen letthet tilbake. Ni måneder, som en graviditet. Aldri vært så glad. Å gud, som han lengtet etter det nå – etter at disse to guttene skulle komme seg på beina og med noen siste høfligheter og kanskje til og med godsnakk gjeninnta Mr. Tomeltys godt ivaretatte grusgang og stille forsvinne.

«Jeg vet ikke engang om det var en forbrytelse, på din tid», sa O’Casey, med et drag av dyp kunnskap, som en lærd gransker av lovsamlinger, en som går til kildene. Spør meg om hva som helst, var det som uttrykket sa, fra lovsamlingene. Kom igjen. Toms tårer sluttet å sprenge på, for nå var han fascinert. Intelligens var så tiltrekkende, i seg selv. Forståelsens lys. Han ville så gjerne le høyt, men det ville han aldri gjøre, det kunne han ikke. Han syntes han husket en liten historie om Wilson, den kom svevende tilbake til ham, noe om å ha banket en mistenkt så han nesten døde. Verre enn det overbetjentens overfallsmenn gjorde, mye verre. Ble han ikke sendt nordover for å lede en spesialenhet der oppe? Han måtte ha kommet tilbake derfra nå. Wilson. Eller innbilte han seg dette? Vært litt vel lenge alene? «Jeg tør påstå at det ikke var det.»

«Hva var ikke det?» sa Tom motvillig.

«Vi vet at du fikk stri med prestene på sekstitallet. Altså, på den tida …»

O’Casey hadde tenkt å fortsette, men Tom stoppet ham med en gang.

«Ah, nei, fri og bevares, ikke de hersens prestene, nei nei.» Og han reiste seg overraskende grasiøst og smidig. «Nei, nei», sa han.

Det må ha vært noe komisk over det, for O’Casey klarte ikke å la være å le. Men han fikk vridd latteren sånn noenlunde glatt over i ord, og uansett var ikke Tom Kettle en mann som lot seg lett fornærme. Han visste at det nesten alltid var komikk i brystet på menneskelige forhold, dirrende som en kniv.

«Vi vet … eller, vi har fått høre, vi fikk all infoen fra Fleming, det gjorde vi, ja, og det var som bare, Mr. Kettle, det var som bare … men ingenting er jo som før nå. Ikke sant?

«Jeg tror ikke engang Gud selv …» sa Tom motvillig, i en «underlig, tynn stemme», som O’Casey hevdet senere. «Den absolutte lidelsen. Det var ingen som kunne hjelpe meg.»

Å, det hadde han ikke tenkt å si. Hva mente han egentlig med det? Ingen til å hjelpe ham. Nei, det var ikke «meg» han hadde ment å si, men «dem». Jøss da! Dra hjem, gutter. Dere tar meg med tilbake til ikke vet jeg. Det stygge. Det skitne mørket, volden. Prestenes hender. Tausheten. Det er bare Tom Kettle, ikke bry dere om ham, lar alt gå så veldig innpå seg. Mord, man kunne drepe, man kunne slå, man kunne knivstikke, skyte, maltraktere, på grunn av den tausheten. Bedre å gjøre det, drepe, ta liv. Han kjente det nå. Brennende. Den dype ydmykelsen var som et ferskt sår. Fortsatt på plass, etter alle disse årene.

Der sto han, og han skalv. Fikk han slag, nå? Wilson og O’Casey satt begge og så måpende opp på ham. Det var nesten så han lo igjen. Noe slag ville han ikke ha, men samtidig kunne det være verd bryet, hvis det drev disse mennene på dør. Hva var det han hadde holdt på å si? Å, for en begredelig kveld! Nå hørte han også den kraftige vinden herje der ute. Den hadde helt sikkert rotet til storskarvenes rugeplasser, der ute på de kalde, svarte steinene. Han var så glad i de storskarvene, tenkte han. Den morderen av en nabo. Med Remington skarpskyttergevær, om han ikke tok helt feil, ikke som den gamle Lee-Enfield-en han selv hadde fått i Malaya for å ta livet av intetanende sjeler på lang avstand. Som død utmålt av gudene selv. Og likevel var han en sympatisk mann, som spilte cello. Han kunne slå seg løs med Bach til alle døgnets tider. For guds skyld. Ingen tvil om at vinden hadde boltret seg der ute på øya og larmende beveget seg over sjøen, og nå kastet den spann, vanntanker, bassenger av salt regn mot brystvernet. Gode gud. Det var jo rene stormen. Var det ingen nåde å få?

«Jeg lager welsh rabbits», sa Tom gledeløst.
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