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Til Håkan


Malin

Kvelden før hadde jeg sovnet med et hemmelig bursdagsønske.

At Anders skulle vekke meg med et kyss. Krype nærmere og stryke kroppen min med søvnvarme hender. Hviske at det er så lenge siden, vil du …?

For et håpløst ønske. Mannen min hadde ikke tatt på meg på den måten på over to år.

Med det samme han dro på jobb, begynte jeg å strigråte. Nå, flere timer senere, satt jeg fremdeles ved kjøkkenbordet uten å ha ryddet vekk frokosten. Så mye oppdemmet sorg hadde fått komme ut.

Bursdagsgaven min hang over stolryggen. Innpakningspapiret fra Granngården, bøndenes butikk, lå under bordet, båndet sammenfiltret ved føttene mine. Anders hadde kjøpt nettopp det jeg hadde ønsket meg til førtiniårsdagen.

En mørkeblå Helly Hansen-jakke.

Vi kunne leve i førti år til, han og jeg. Leve sammen. Det fantes ingenting annet. Det var for alltid vi to, og gården. I det minste så lenge mor levde.

Kjernesunne mor Eva, syttifem år.

Det var sykt å sitte og lure på når ens mor skulle dø. Men jeg følte meg syk av lengsel etter noe som livet aldri mer skulle gi meg.

Jeg tok kaffekoppen og romanen som lå på kjøkkenbordet, og gikk ut. Solen skinte fra en klar, blå himmel, som så ofte på bursdagen min. Som om den feiret meg. Kanskje lurte solen på hvorfor jeg ikke gikk bort til stangen og heiste flagget slik jeg pleide.

I kjøkkenhagen glitret små duggdråper på de kraftige bladene til agurkplantene. Fremdeles kom det nye små agurker. Det var en vakker dag, men også den siste dagen i august. Sommeren ville snart være over.

Nå sto høsten og vinteren for døren. Årstider da jeg kunne være ute og gå i timevis, plukke sopp og nyper. Hente mose og grankvister. Besøke Anders med kaffekurv de dagene han jobbet i nærheten. Årstider som bød på vakre farger og magisk lys.

Men det var bare sommeren som ga varme.

Under høytrykksukene i juli hadde jeg ligget på et teppe på gressplenen i så mange timer at både Anders og mor begynte å lure. Jeg som knapt pleide å sole meg i det hele tatt, som hadde blitt brun likevel når jeg jobbet i hagen.

«Hvor kommer denne plutselige soldyrkingen fra?» hadde mor spurt.

«Det er bare så godt», hadde jeg sagt.

Nå var det ni måneder til neste varme kjærtegn.

Jeg satte kaffekoppen på det vaklevorne hagebordet bak hushjørnet. Det burde ha blitt kjørt på fyllinga for lenge siden, hadde vært slitt allerede da jeg fikk tilslaget på en sommerauksjon for mange år siden. Men jeg likte så godt den uvanlige, fiolette fargen. Lavendelbusken som jeg hadde plantet i en sprukken terrakottakrukke, hadde nesten samme nyanse som bordet. Den spredte fremdeles en herlig duft.

Foran huset hoverte de hvite, stabile hagemøblene. I bedene langs grusgangen vokste fremdeles de samme blomstene som da mor overtok etter mormor. Kjøkkenhagen min var velstelt, og pallkragene sto i sirlige rader. Alt som var synlig fra veien, var uklanderlig.

Men her bak hjørnet fikk det vakkert slitte stå.

Romanen som hadde fulgt med ut, var god. Likevel klarte jeg ikke å konsentrere meg. Jeg la den til side etter bare noen siders lesning.

På bordet lå Anders’ gjenglemte notatblokk. Han hadde skrevet ned et telefonnummer og noen andre tall med kubikkmeterforkortelser og et spørsmålstegn etter. Noen ville hyre ham, men de måtte antakelig stille seg i kø. Nå for tiden var han skogsentreprenør på heltid og hadde flere oppdrag enn han rakk over.

Da vi til slutt tok den uunngåelige, økonomisk eneste rette, beslutningen om å slutte med melkekyr, hadde lettelsen til Anders vært så tydelig. Nå tok han plystrende på seg arbeidsklærne om morgenen, mens jeg pakket ned matpakke og termos i ryggsekken hans. Selv visste jeg ofte ikke hva jeg skulle gjøre med dagen.

Iblant føltes det som om jeg skulle gå i stykker innvendig på grunn av alt som hadde forsvunnet med kuene. Kuene mine, jobben min, det jeg var flink til. Kjærligheten til dyrene, fra dyrene.

Selv den varmen var tatt fra meg.

Notatblokken fikk meg til å tenke på en artikkel i et ukeblad jeg hadde lest hos frisøren. Den handlet om å ta tak i problemer som var blitt til surdeiger. En eplekjekk samlivsekspert delte sine beste tips.

Skriv dagbok! var hennes råd. Skriv av deg det som er vanskelig. Da formulerer du problemet. Det hjelper deg å se klart.

Se klart? Det dreide seg ikke om det. Jeg så alt like klart som grønn stålis på vannet i januar. Jeg kom til å leve resten av livet uten at mannen min rørte ved meg.

Uten at noen mann kom til å røre ved meg.

Likevel tok jeg blyanten som lå ved siden av blokken, og bladde frem til en blank side. I tenårene skrev jeg dagbok, til og med noveller. Det var lenge siden, men jeg husket hvor godt det var når følelsene fikk strømme ut på papiret.

Samlivsekspertens beste tips. Nei. Latterlig. Jeg la fra meg blyanten igjen.

Men hva kunne jeg gjøre da? Snakke med noen om det? Jeg hadde listet meg rundt emnet, det hadde jeg gjort. Med Cissi, en kveld på Ett glas da vi hadde drukket en del vin.

Jeg hadde ikke behøvd å liste meg.

«Men Malin, du kan jo ikke leve resten av livet uten å knulle!» hadde hun utbrutt så høyt at jeg rødmet og kikket forlegent på gjestene nærmest oss.

Cissi hadde sagt det ordet som jeg ikke engang ville tenke. Hun hadde uttalt skilsmisse like lett som hun hadde sagt ordet knulle, uten å bry seg om noen hørte det. Jeg hadde raskt byttet emne og aldri snakket om lengselen min igjen.

Det var uvant å skrive om følelser. Men etter noen famlende setninger gikk det lettere og lettere. Jeg gikk inn igjen og traktet en ny kanne kaffe, lagde et par ostesmørbrød, gikk ut i solen igjen og fortsatte å sette ord på tankene mine.

«Hei. Hva er det for noe viktig du skriver, da?»

Jeg hadde vært så oppslukt av skrivingen at jeg verken hadde hørt bilen eller skrittene hans på grusgangen. Nå sto Anders foran meg og nikket mot blokken, som om han ville ta den ut av hånden min og lese.

«Ingenting», sa jeg raskt og rev av arket som nå nesten var fullt på begge sider.

Hånden min skalv, men jeg prøvde å smile slik jeg pleide når han kom hjem fra skogen for å spise lunsj eller ta en kaffepause. Livskameratens trygge smil. Men det føltes falskt nå.

«Nei vel. Er kaffen klar?»

Anders fantes ikke nysgjerrig. Han trodde vel at det var en oppskrift eller handlelisten til ukens innkjøp. Jeg brettet sammen arket og stakk det inn mellom to sider i romanen.

«Ja», svarte jeg, fremdeles skjelven.

Anders slo seg ned i den andre stolen.

«Lager du et par brødskiver også? Jeg må ringe om en reservedel til lassbæreren.»

Han lente seg tilbake og strakte ut bena.

Jeg hadde alltid likt å se mannen min kledd for skogsarbeid, i kraftige motorsagbukser og støvler og lysende oransje arbeidsjakke. Han var høy og bredskuldret og følte seg vel med kroppen sin. Det lyse håret var flatt av hjelmen, krøllete i nakken av svette.

«Du har den kjekkeste femtiårige mannen i hele trakten», pleide Cissi å si.

Og Anders var den av mennene som alltid ble budt opp først når det var dans på grendehuset. De andre kvinnene fikk et spesielt blikk når han tok dem i hånden og førte dem ut på gulvet. Kanskje de fantaserte om ham.

Misunte meg.




Erik

I dag var det et halvt år siden skilsmissen var et faktum. Det hadde blitt mange lange turer siden da, med grublerier om livet som hadde vært, og hva jeg ville med det nye. I løpet av senvinteren og våren hadde jeg gjort unna Kungsholmen, Djurgården, gater og smug, Stockholms kaier og strender. Nå gikk jeg på bygdeveier og skogsstier rundt Söderberga, grenda i Roslagen der jeg hadde leid et lite torp siden mai.

Jeg kunne fremdeles bli rammet av en intens lengsel etter Susanne. I dag var en sånn dag. Klar septembersol, begynnende høst, men minnene førte meg tilbake til en annen årstid.

En annen tid på alle måter.

Den marsdagen hadde skilsmissepapirene ligget på gulvet i entreen da jeg kom hjem fra jobben. To like konvolutter sendt til samme adresse siden vi ennå ikke hadde solgt leiligheten og flyttet fra hverandre. Inni lå den samme tørre tingrettsavgjørelsen.

Erik og Susanne Karlgren var ikke lenger gift.

Det var jeg som hadde tatt initiativ til å skilles. Men da jeg satt ved kjøkkenbordet med papiret foran meg, følte jeg meg nesten lurt. Skuffet. Vi hadde hatt tjuetre år sammen. Og så var det bare over. Hvordan kunne det være så enkelt å gjøre det sånn at vi ikke lenger hørte sammen?

Jeg orket ikke å være der når Susanne åpnet konvolutten sin og leste de formelle linjene. Jeg måtte være alene med sorgen en stund. Måtte la henne være det. Jeg tok på meg frakken igjen og gikk ut i marskvelden.

Snøen var borte, og gatene var tørre. Med en stor porsjon ønsketenking kunne man narre seg selv til å tro at våren var på vei. Forandringen kunne anes i sporadisk fuglekvitter, men fremfor alt i lyset. Skarpt sollys om dagen og en stadig langsommere skumring.

Jeg gikk rundt hele Kungsholmen den kvelden. Susanne sendte en SMS ved nitiden. Hun lurte på hvor jeg hadde gjort av meg. Skulle ikke jeg ha sluttet tidlig og laget middag? Det hadde vel ikke skjedd noe?

Hadde ikke skjedd noe?

Hadde hun ikke åpnet konvolutten sin? Eller tok hun tross alt lett på det som sto i brevet? Var skyldfølelsen min unødvendig?

Men så, varmen innvendig da jeg innså at hun var bekymret for meg.

Da jeg en stund senere åpnet døren til leiligheten, der begge navnene våre skulle stå en måned til, kom hun ut i gangen. Rød om nesen, med smale, rødkantede, hovne øyne, men med armene utstrakt til en klem. Vi sto der lenge og holdt rundt hverandre til jeg ble for varm i ytterklærne. Susanne tørket bort en svettedråpe fra pannen min og så en tåre fra kinnet mitt.

Hun var fremdeles min beste venn. Men ekteskapet vårt, det hadde jeg rotet bort.

*

Da jeg kom tilbake til Söderberga etter mange timer i skogen, hadde sørgmodigheten avtatt for denne gangen. Den hadde vel egentlig blitt utløst av tanken på at det var halvtårsdagen.

Denne ettermiddagen var det plutselig kommet et nytt innslag i grenda. Utenfor den tidligere landhandleren sto en bred, himmelblå buss. Teksten på siden av bussen avslørte hva som fantes der inne. Nysgjerrig økte jeg farten.

Da jeg gikk ut av bokbussen, hadde jeg en tung pose i hånden. Nå hadde jeg under en kilometer til biblioteket, selv om akkurat dette bare skulle rulle inn i grenda annenhver uke. Bibliotekaren og sjåføren hadde ønsket meg velkommen tilbake neste gang.

Da ville jeg ha begynt i den nye jobben i kommunen, men jeg kunne kanskje avspasere en ettermiddag iblant. Bokbussen var enda en god opplevelse her ute. Den ville jeg ikke gå glipp av.

Jeg stoppet opp ved engen overfor butikken. Marianne og Birgers kjøttdyr som gikk der, begynte som vanlig å lunte mot gjerdet da de så meg. Robuste og med et trumpent oppsyn stilte de seg opp og så på meg. Da det viste seg at jeg bare ville småprate og ikke hadde noe å tilby i matveien, vendte ei rødbrun kvige meg baken og gikk innover engen igjen. De andre fulgte straks etter.

Marianne og Birgers dyr levde et godt liv. Til helgen skulle jeg slå til på en biff som hadde hengt i fjorten dager, fra bøndenes gårdsbutikk. Og et glass bringebærsyltetøy, det beste jeg noensinne hadde smakt.

Da jeg kom frem til Söderberga gård, vinket Marianne fra verandaen. Hun la fra seg en haug med vask på benken og gikk nedover den knasende grusgangen. Ved porten rakte hun frem hånden.

«Erik! Så hyggelig å se deg.»

«I like måte», sa jeg og prøvde å få til et like realt håndtrykk som hennes.

Marianne og Birger hadde det samme faste grepet når de håndhilste, samme stålgrå hår og samme bondefriske hud. De var ikke så mange år eldre enn meg. Birger hadde nylig fylt sekstien. Men det føltes likevel som om paret tilhørte en annen generasjon.

Gammeldags, tenkte jeg.

Som gårdbrukerparene hjemme i Västmanland der jeg vokste opp. Mannen tar seg av jordbruksmaskinene, kvinnen husholdningsmaskinene. Gården er både hjem, arbeidsplass og identitet. Og man skiller seg ikke slik jeg hadde gjort.

Marianne nikket mot posen jeg hadde i hånden.

«Har du lånt bøker?»

«Ja, har du sett! Bibliotek rundt hjørnet. I Söderberga har vi alt.»

Marianne lo.

«Nesten, i hvert fall. Vil du ha en kopp kaffe?»

«Nei, takk som byr. Jeg drakk kaffe hos Kicki. Og takket henne enda en gang for at hun tipset meg om torpet.»

«Det er vi som skal takke. En bedre leietaker kunne vi ikke ha fått.»

Men jeg hadde virkelig hatt flaks.

Den samme dagen som Susanne og jeg la leiligheten vår ut for salg, ringte kusinen min, Kicki. Det var et torp til leie i grenda hun hadde flyttet til to år tidligere. Det var kanskje noe for meg over sommeren, mens jeg lette etter ny bolig?

«Står alt bra til ellers? Holder det med varmeovnene? Det begynner å bli kjølig om nettene», sa Marianne.

«Ja da, og jeg fyrer jo i vedovnen også.»

«Du sier fra om det er noe? Og så ses vi på kaffetreffet en dag?»

«Det gjør vi. Hils Birger», sa jeg og løftet bokposen i en ha detgest.

Husvertene mine var så oppsatt på at jeg skulle ha det bra. De var en del av denne nye varmen som omga meg her ute. Kosen, der kaffetreffet i den gamle landhandelen inngikk.

I butikken var det ikke blitt solgt noen kolonialvarer på flere tiår, men ei ung jente hadde kjøpt huset noen år tidligere og åpnet retrobutikk. Anna-Lisa var innflytter fra Stockholm. Ettermiddagskaffen hennes var grendas samlingspunkt.

Da jeg etter noen måneder på torpet ble invitert, hadde jeg nysgjerrig gått dit sammen med bøndene. Marianne kalte ettermiddagssamlingen for «det magiske kaffetreffet». Jeg hadde spurt hva hun mente. Men hun hadde bare mumlet noe kryptisk om at hva som helst kunne hende på kaffetreffet.

Hittil hadde det ikke hendt noe oppsiktsvekkende, men det var alltid hyggelig å snakke med lokalbefolkningen. De som virkelig hørte hjemme der. Selv var jeg egentlig bare en sommergjest og håpet å finne en leilighet inne i Norrtälje i god tid før vinteren.

Torpet hadde strøm og innlagt kaldtvann, men bare utedo. Om sommeren var det umoderne sjarmerende. Men å klyve i dyp snø til dassen i tjue minusgrader en bekmørk natt fristet ikke.

Da jeg kom hjem, stoppet jeg som alltid ved porten en stund og nøt utsikten.

I løpet av sommeren hadde jeg gitt det lille huset et nytt strøk med rødmaling. Vinduskarmene som hadde vært grålige, lyste nå hvite. Døren hadde jeg malt i en mettet, sennepsgul farge. Utedoen og vedskjulet skulle jeg male neste sommer. Eller kanskje ikke. Den slitte rødfargen hadde gått over til nyanser av grått og rosa, en vakker patina som det egentlig var synd å male over.

Jeg åpnet porten og skremte to rådyr som for i vei fra epletrærne bak skjulet og inn i skogen. En frosk hoppet skyndsomt vekk fra grusgangen da den hørte skrittene mine. Ravnen krakset i skogbrynet bak huset.

Det hendte alltid noe her. Det føltes faktisk som om jeg opplevde mer på landet enn jeg hadde gjort i Stockholm. Livet ble mer spennende når man hadde tid til å legge merke til småting. Dyrene som levde side om side med meg. Naturen som skiftet utseende fra uke til uke, iblant fra dag til dag. Kaffestundene med naboene.

Og i dag hadde det plutselig kommet et bibliotek rullende.

Jeg tok nøkkelen opp av lommen. Jeg hadde ennå ikke lagt meg til den avslappede vanen med å legge husnøkkelen under en krukke på trammen. Inne i huset hadde jeg en datamaskin og et speilreflekskamera. Og så sent som dagen før hadde lokalavisen advart om innbruddsbølgen som var et pålitelig høsttegn når hytteeierne lukket og låste for sesongen.

Akkurat som de bofaste observerte jeg nå vaktsomt hvite kassebiler uten logo på sidene. Til og med en så dårlig ting føltes på en måte bra. Jeg holdt utkikk og skrev ned registreringsnummer akkurat som alle andre.

Jeg hørte til.

Det var egentlig varmt nok inne, men jeg fyrte opp i vedovnen likevel. Jeg satte meg på slagbenken med en kopp kaffe og mandelkubbene Kicki hadde gitt meg. Åpnet posen ved siden av meg på slagbenken og tok opp bok etter bok og la dem på kjøkkenbordet. Tre svenske krimmer, en roman av P.O. Enquist og fire bøker om grendas historie.

En av de siste var et skikkelig funn. Den var mer en fortegnelse enn en bok. Et lite hefte om oppdeling av jordeiendom i sognet der Söderberga ligger.

Mens mange andre menn interesserte seg for andre verdenskrig, dens frontlinjer og generaler og prestasjonene til britiske og tyske bombefly, slukte jeg alt jeg kom over om jordreformene på den svenske landsbygda på attenhundretallet. Skiftene, da åkerlapper ble slått sammen til større jorder, og gårdsbygningene ble flyttet ut fra grendene.

Livet ble forandret for alle som drev med jordbruk, og jeg levde meg inn i hvordan det måtte føles. Fra å ha bodd i ei grend med andre mennesker tett på, til å bare ha familien rundt seg og kanskje være omgitt av tett, taus skog. Jordbruket ble enklere, og man slapp andres svin som hadde rømt over til ens egen gård.

Men hva skjedde med naboforhold, vennskap, samhørighet med andre?

Hittil hadde jeg lest faktabøker, doktoravhandlinger og de få romanene som handlet om jordskiftene. Men et eksemplar av denne lille publikasjonen hadde nok aldri blitt sendt inn til Kungliga Biblioteket. Jeg la Laga skiftets genomförande i Roslagsbro socken til side, sparte den en stund slik man sparer den beste konfektbiten i esken. I stedet leste jeg baksidetekstene på kriminalromanene for å avgjøre hvilken som skulle få bli med i sengen til kvelden.

Men hvorfor hadde jeg tatt med meg Livläkarens besök?

Jeg hadde aldri lest noe av P.O. Enquist. Jeg hadde inntrykk av at bøkene hans var litt for vanskelige, altfor langsomt fortalt. Men denne var filmatisert. Jeg hadde nylig sett filmen, En kongelig affære, da den gikk på tv. Med hun svenske skuespilleren, Alicia et eller annet.

En historisk kjærlighetsroman, det var kanskje den kombinasjonen som tiltrakk meg. Historie var min store interesse, og jeg … ja, jeg lengtet etter kjærlighet.

Denne varme sommeren hadde jeg ligget på brygga ved Söderbergasjön i timevis. Døst, nytt. Nå og da hoppet jeg uti og svømte bare for å kunne gå opp igjen og bli tørket av solvinder varme som kjærtegn.

Men jeg hadde ikke gjort det som Tomas maste om, logget inn på datingsider eller Tinder. Jeg var ikke klar. Visste ikke helt hvordan man gjorde det der heller. Og Tomas føltes ærlig talt ikke som noen mester på hvordan man sjekket nå for tiden, ikke en å lære av.

Jeg hadde kjent ham siden militæret og hadde sett ham sjekke gjennom snart førti år. Det gikk stadig dårligere. Nå, etter sin andre skilsmisse, hadde min gamle kompis skaffet seg Tinder. Trøstesløse dater, en langt ifra tindrende Tomas når han fortalte om dem.

Nei, den måten å prøve å møte noen på var ikke noe for meg.

Da jeg åpnet romanen for å lese de første sidene, falt et papirark ut. Det dalte ned på gulvet, og jeg bøyde meg ned og tok det opp. Det var et ark fra en notatblokk, ujevnt øverst. Som om det var blitt revet av blokken i all hast.

Noen hadde skrevet på begge sider med blyant.



 

Kjære «samlivsekspert»

Jeg sitter ved hushjørnet med en kopp kaffe og skriver til deg. Som om jeg noensinne ville sendt inn brevet mitt til en ukebladspalte! Men jeg prøver å følge rådet om å skrive av meg det som tynger meg. Og «kjære dagbok» lyder jo enda dummere, jeg er ingen grublende tenåring. Jeg er førtini år. Jeg fyller det i dag. Mannen min og jeg er bønder, eller vi var bønder før vi solgte melkekyrne. Nå jobber han i skogen, og jeg tar meg av hjemmet, så egentlig er jeg ikke bonde lenger, bare husmor. Jeg har hatt dyr hele livet, jobbet med dyr. Det er så tomt nå, i fjøset og i bondehjertet mitt.

Jeg savner kyrne så det verker i brystet.

Store, klumsete Bojan som alltid ville bli børstet. Lille Mua den yngre (hun var jo faktisk vår tredje Mua) som rautet så høyt at det runget i låven, og det så ut som om de andre kuene skulte på henne. Rutan, med et bliss som lignet en spillkortruter, og som elsket meg. Hun hang etter meg på engen om sommeren og stanget sint mot de andre kuene når de prøvde å komme mellom henne og meg.

Jeg savner kuene mine og lukten av dem, som jeg aldri fikk vasket ut av fjøsjakken. Når folk sier at noe lukter fjøs, mener de at det lukter dritt. Men for meg er det en god, varm lukt.

Alle kuene mine var personligheter, venner. Når jeg var lei meg for noe, gikk jeg ut i fjøset. Jeg sto hos Rutan og gråt mot halsen hennes. Det var som om hun forsto, hun sto helt stille, og når jeg tok et skritt til siden, snudde hun seg og slikket meg på hodet med den store, våte tungen. Noen ganger hadde jeg glemt lua og måtte vaske håret med det samme jeg kom inn.

Men nå skjønner jeg at jeg prøver å unngå å skrive om det vanskeligste, og det vanskeligste er likevel ikke savnet etter kuene.

Her har du mitt «problem», samlivsekspert. Mannen min og jeg har ikke hatt sex på to år. Jeg tror ikke vi kommer til å ha det igjen heller. Og jeg vet ikke hvor jeg skal gjøre av meg med sorgen over det og lengselen etter å bli elsket.

Jeg tenker det samme igjen og igjen. Hvordan ble det sånn? En gang i tiden holdt det at vi så på hverandre, og så var vi i gang. Men det er lenge siden, så klart, det var på landbruksskolen der vi møttes. Vi gjorde det på rommene våre når de andre var ute, bak traktorene i maskinhallen, i skogen.

Når sluttet vi med spontan sex? Da jentene var små? Eller enda tidligere? Ja, det var til og med før de kom til verden.

For om jeg skal være helt ærlig, og det må man jo være om man skal finne svaret inni seg, skriver du jo, så var den første hete perioden ikke særlig lang. Allerede da vi tok over gården fra mor og far, kunne det gå uker mellom hver gang, til tross for at vi var så unge. For det har seg sånn, kjære ekspert: Mannen min har aldri vært like interessert i det fysiske som meg.

Det er ikke noe nytt. Likevel gjør det så vondt å skrive det. For det må vel være noe galt med meg da, hvis han ikke vil? (Ingen ny tanke, det skjønner du sikkert.)

Bestevenninnen min gjentar med en dåres stahet at det ikke er meg det er noe galt med. Dette sier hun: Det finnes faktisk menn som ikke er så interessert i det der. Og mannen din er dessverre en av dem. Ellers hadde han vel flørtet med andre, vært utro? Han som er «traktens kjekkeste femtiåring» (hennes ord).

Selv føler jeg meg stadig mindre tiltrekkende. Ukvinnelig.

Jeg har mange ganger tenkt at vi ikke skulle ha slått oss til ro så fort. Da vi overtok gården, hadde vi bare vært sammen i ett år. Allerede da hadde det begynt å bli sånn at det nesten alltid var jeg som tok initiativet. Men det er snart tjuefem år siden. Litt sent å gruble over det nå, eller hva? Men jeg gjør det likevel!

Det føles som om vi er to pensjonister. Ingen sex. Ingen kyss. Nei, vi spiser boller og ser på tv i stedet.

Men skilsmisse er umulig, uansett hva du eller venninnen min måtte si. Jeg klarer ikke engang å si det ordet høyt, og dette er første gang jeg skriver det. Vi har gård med lån og maskiner, og den yngste datteren vår vil nok overta i fremtiden. Det nytter ikke å prøve å overtale meg. Vi kan bare ikke gå fra hverandre.

Og hvilken rett har jeg til å be om skilsmisse bare fordi vi ikke ligger med hverandre lenger? Gjøre den trofaste, snille mannen min ulykkelig for resten av livet? Bare for at jeg skal føle meg attråverdig igjen? Jeg hører jo hvor egoistisk det lyder!

Men jeg kan lengte meg gal iblant, etter å kjenne varmen fra en annen kropp mot min. Og kyss. Det er aller mest det å kysse jeg 




Malin

Jeg ryddet av bordet etter middagen, lagde matpakke til Anders av karbonadene som var igjen, og satte boksen til kjøling på benken. Fem poteter, rikelig med kantarellsaus. Han elsket sausene mine. I hvert fall.

Nei, nå må jeg slutte å være så urettferdig. Han elsker meg.

Men var det å elske om man ikke tok på den andre, men bare ville dele hverdagsliv med varme frokoster og kantarellsausmiddager og kjærligheten til to utflyttede døtre og håpet om barnebarn i fremtiden?

Det var mer enn mange mennesker hadde.

Jeg var utakknemlig.

Fra stuen hørtes nyhetsoppleserens nøytrale stemme og Anders som småpratet med Jamis. Jeg skulle snart gå inn til dem. Men potteplantene trengte vann. Bare den lille innsatsen også, så kunne jeg ta kvelden. Jeg trakk kjøkkengardinen til side og løftet den røde plastkannen for å vanne pelargoniaen innerst i vinduskarmen.

Midt i bevegelsen stoppet jeg opp.

Ved Anders’ plass ved kjøkkenbordet lå lesebrillene og notatblokken hans.

Notatblokken. Arket jeg hadde skrevet på. Som jeg hadde gjemt i romanen og glemt å ta ut. Romanen, som jeg hadde levert tilbake til bokbussen forrige uke!

Jeg satte vannkannen ned igjen. Deiset ned på kjøkkenstolen. Ble kvalm, måtte svelge for å bli kvitt brekningsfølelsen. Så ble panikken blandet med et lite håp. Kanskje arket hadde falt ut av boken før jeg leverte den tilbake, og lå igjen i posen?

Jeg gikk ut i gangen og tok ned tøyposen som hang på en krok, stakk hånden nedi. Da fingrene kjente et papir, strømmet lettelsen gjennom meg. Reddet.

Men noe kjentes feil. Da jeg tok opp papiret, var det bare kvitteringen for lånebøkene.

Alle de patetiske, kjærlighetssyke, utakknemlige tankene jeg hadde vrengt ut av meg, lå nå i boken som var levert tilbake. Hadde Nina, bibliotekaren, oppdaget arket da hun satte boken tilbake i hylla? Ville hun gi det til meg neste gang? Kikke medfølende på meg når hun diskré la dagbokarket sammen med bøkene i posen min.

Eller kanskje hun ikke kom til å si noe, men bare late som ingenting. Krølle sammen papiret og kaste det. Men hun ville jo uansett vite.

Men tenk om hun ikke hadde oppdaget arket. Da kom den neste låntakeren til å gjøre det.

Herregud, hva sto det egentlig? Det hadde gått så fort, jeg hadde skrevet rett fra hjertet uten å tenke. Nå husket jeg ikke nøyaktig. Var det mulig å finne ut hvem jeg var?

«Nå begynner filmen!» ropte Anders.

«Kommer!» kvekket jeg og tilføyde: «Jeg skal bare …»

Mens jeg vannet resten av blomstene, kvernet tankene. Jeg måtte dra til bokbussen neste morgen, måtte se etter i kjørelisten hvor det første stoppet var på fredagene. Hadde jeg skikkelig flaks, sto Livläkarens besök på plass i hylla, og Nina hadde ikke lagt merke til hva som lå i den.

Boken sto sikkert i hylla. Hvor mange her ute på landet leste P.O. Enquist?

Selv hadde jeg valgt den fordi jeg nylig hadde sett filmen da den gikk på tv. Boken var enda bedre enn filmen, en vakker kjærlighetshistorie som vokste langsomt frem. Det historiske hadde vært interessant også.

Jeg skulle lete etter flere historiske romaner.

Og hvis Nina hadde funnet dagbokarket og så på meg med et fordømmende blikk, eller lattermildt, så fikk jeg vel begynne å låne på biblioteket inne i Norrtälje i stedet.

*

Jeg sto allerede ved krysset i grenda tre mil hjemmefra og ventet da bokbussen dukket opp. Bussen stoppet, og de brede dørene åpnet seg med en lett susende lyd. Nina stakk ut hodet og så forbauset på meg.

«Malin!»

Så skjønte hun visst at det ikke lød særlig innbydende. Hun vinket meg inn, en gest som ville si at også låntakere som dukker opp ved feil holdeplass, var velkommen.

«Stig på. Glemte du noe i forrige uke?»

Jeg prøvde å avgjøre hvilken nyanse det lille ordet «glemte» hadde. Var det et «å, ja da, jeg vet nok hva du glemte …»? Men Nina så ut akkurat som vanlig. I ansiktet hennes var det bare en rest av overraskelse over at en låntaker fra Roslagsbro hadde dukket opp ute på Rådmansö.

Hun hadde altså ikke sett det pinlige dagbokforsøket mitt.

«Ja … vi har så fryktelig mye epler i år, så jeg ville prøve å finne noen nye oppskrifter. Du hadde satt frem nye kokebøker, men jeg glemte å kikke i dem, og nå skulle jeg likevel til en venninne i Gräddö, og da tenkte jeg at jeg kunne stikke innom hos dere og låne noen når dere er i nærheten.»

«Kokebøkene står her, de, alle sammen. Bondekonene bruker de gode, gamle oppskriftene sine, og alle andre googler oppskrifter på nettet.»

Alle bortsett fra meg.

Sandra og Martina pleide å le av sin mors uvilje mot å bruke internett. Selvfølgelig kunne jeg google, det kunne vel alle. Men jeg hadde bare en gammel, enkel mobil. Og datamaskinen sto på Anders’ kontor. Han tok seg av all e-postkontakten med oppdragsgivere og skrev og sendte fakturaer selv.

Jeg sendte bare e-post når jeg måtte. Jeg likte å skrive ordentlige brev.

I skrivebordsskuffen i syrommet hadde jeg mange forskjellige fine brevpapir og morsomme kort. Venner og bekjente ble alltid like glade når det lå et ordentlig brev blant reklame og regninger. Jeg fikk sjelden noen tilbake. Men de visste at e-posten deres kunne forbli ulest i ukevis, så alle ringte når de ville meg noe.

Det var jo likevel en liten gevinst siden jeg også likte å snakke i telefonen.

«Du er så gammeldags, mamma», sa døtrene mine.

«Kanskje det. Men jeg er ikke interessert i å sitte ved datamaskinen», sa jeg da.

Likevel tok jeg meg nær av Ninas kommentar. Jeg googlet ikke, som alle andre. Rødmende bladde jeg i noen kokebøker. Valgte en med en kurv epler på omslaget.

Så kunne jeg endelig gjøre det jeg var kommet for å gjøre. Redde boken.

Bak meg hørte jeg flere personer komme inn i bussen. Nina hilste hjertelig på låntakerne som var på rett sted på rett dag. Da jeg kikket stjålent over skulderen, så jeg en kvinne og en mann på mors alder, kledd i like pensjonistallværsjakker.

Jeg lot blikket gli over hylla som var merket med E.

Kerstin Ekman. Peter Englund. Annika Estassy.

Tilbake igjen, en grundigere kikk nå. Jeg gransket navnene på alle bokryggene. Men hvor mye jeg enn glodde, så sto det ingen Enquist i hylla.

Noen hadde altså lånt Livläkarens besök. Noen kom til å lese det jeg hadde skrevet.

Nysgjerrig? Fnisende? Ondsinnet?

Eller kanskje mennesker som leste kvalitetslitteratur, hadde en viss menneskelig dybde? De fniste ikke av andres ulykke. Men de var sikkert like nysgjerrige som alle andre.

Den som fant arket, kom til å spørre Nina hvem som hadde hatt boken før dem. Noen der ute kom til å få vite at Malin Gustafsson i Lovby var ulykkelig i ekteskapet. Med sin mann Anders, som hele grenda kjente, eller i det minste visste hvem var.

Det eldre paret sto ved disken foran i bussen og la opp en stabel med bøker. Sjåføren Åke leste av strekkodene, og kvinnen pakket ned bøkene i en medbrakt plastpose. Nina sto ved disken bakerst i bussen.

Hva skulle jeg gjøre? Spørre hvem som hadde lånt boken? Hvis Nina fortalte meg det, hva skulle jeg gjøre da? Oppsøke personen?

Selvfølgelig ikke. Da ville jeg avsløre meg.

Det var ikke noe å gjøre. Jeg kunne bare håpe på at arket med de fortvilte tankene mine på mirakuløst vis hadde forsvunnet. Falt ut av boken uten at noen hadde sett hva det var. Kastet i gjenvinningen sammen med annet papirsøppel. 

Mens jeg sto og håpet på det umulige, leste Åke av koden på kokeboken. Jeg sa ha det til Nina med et nikk. På skjelvne ben gikk jeg ned trappen og bort til bilen min.

Vel hjemme igjen fant jeg frem den minste røde plastbaljen, målet på riktig mengde epler til en pai. Det hadde falt mer frukt den formiddagen. Jeg bøyde meg under treet nærmest veslehuset og fylte baljen, stakk nesen ned i den og trakk inn syrlig epleduft. Forsøkte å skyve vekk tanken på dagbokarket som var kommet på avveie.

Paien ble i hvert fall god. Men så hadde jeg også lagd den sikkert hundre ganger. En skikkelig bondekoneoppskrift.
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