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MARY KUBICA

En siste løgn

Oversatt av

Mona Berge


Til mamma og pappa, mine største fans


CLARA

Det sies at dødsfall ofte skjer tre og tre i slengen. Først var det mannen som bor på den andre siden av gaten der foreldrene mine bor. Mr. Baumgartner døde av prostatakreft i en alder av syttifire. Så døde en tidligere klassekamerat av meg fra high school, bare tjueåtte år gammel, kone og mamma, av lungeemboli – en blodpropp som for rett til lungene hennes.

Og så var det Nick.

Jeg sitter i sofaen da telefonen ved siden av meg begynner å ringe. Nicks navn kommer til syne på skjermen, den velkjente stemmen lyder i den andre enden, akkurat som alle de andre tusenvis av gangene han hadde ringt. Men denne gangen er det annerledes, for dette er den siste gangen han kommer til å ringe.

«Hei», sier Nick.

«Hei på deg.»

«Hvordan går det?» spør han.

«Bare bra», sier jeg.

«Sover Felix?»

«Jepp», sier jeg. Slik spedbarn har en tendens til å gjøre, være våkne hele natten og sove hele dagen. Han ligger i armene mine. Jeg kan ikke bevege meg. Jeg kan ikke gjøre noe annet enn å se på ham mens han sover. Felix er fire dager og tre timer gammel. Om sytten minutter vil han bli fire dager og fire timer gammel. Fødselen var langvarig og smertefull, slik nesten alle fødsler er. Det var smertefullt til tross for epiduralen, og tre timer med pressing, til tross for det faktum at en fødsel liksom skal bli lettere for hver gang man føder. Med Maisie gikk det raskt og lett sammenlignet med Felix; den fødselen var vanskelig.

«Kanskje du bør vekke ham?» foreslår Nick.

«Og hvordan skal jeg gjøre det?»

Jeg er ikke sur. Jeg er sliten. Nick vet det. Han vet at jeg er sliten.

«Jeg vet ikke», sier han, og jeg kan formelig høre hvordan han trekker på skuldrene gjennom telefonen, se Nicks eget trøtte, men gutteaktige smil i den andre enden av linjen. Det glattbarberte ansiktet som begynner å bli prydet av brune skjeggstubber på denne tiden av døgnet, på overleppen og haken. Stemmen hans er dempet. Telefonen har glidd ned fra munnen hans, og jeg hører at han hvisker til Maisie at hun skal gå på do før de drar. Jeg ser for meg de dyktige hendene hans der han bytter ut rosa ballettsko med neonrosa crocs. Jeg ser Maisies føtter vri seg i hendene hans, trekke seg unna. Maisie vil slutte seg til gruppen av andre fireåringer som klønete øver på å tøye ut bena og på å nå gulvet med tærne.

Men pappa, lyder den spede stemmen hennes klagende. Jeg må ikke på do.

Så hører jeg Nicks bestemte, men milde formaning: Du må prøve.

Nick er flinkere som forelder. Jeg har en tilbøyelighet til å gi etter, å si greit,  for så å angre senere, når vi har kjørt fem kilometer hjemover mot huset vårt, og Maisie plutselig presser hendene mot magen og hyler at hun må tisse. Som regel ser jeg et skyldbevisst uttrykk i øynene hennes som viser at hun allerede har gjort det.

Maisies stemme toner ut idet hun forsvinner inn på do, og Nick er tilbake igjen. «Skal jeg handle noe mat på veien?» spør han, og jeg ser ned på Felix, som sover dypt på den fremdeles utspilte magen min. Det lekker melk fra brystene gjennom den hvite bomullsskjorten. Jeg sitter på en ispakning for å lindre smertene etter fødselen. Det måtte et perinealsnitt til, så det er sting, og det er blod. Jeg har ikke badet i dag, og jeg kan telle på én hånd hvor mange timer jeg har sovet i løpet av de siste fire døgnene. Øyelokkene mine blir tunge og truer med å gli igjen.

Nicks stemme lyder gjennom telefonen igjen. «Clara», sier han, og tar beslutningen for meg. «Jeg kjøper med noe middag på veien. Maisie og jeg kommer snart hjem. Da kan du sove», sier han. Kveldsrutinen vår kommer til å bli omtrent sånn som dette: Jeg sover, og Nick vekker meg når tiden er inne for å amme Felix. Så blir det midnatt, og Nick sover mens jeg tilbringer resten av natten våken med en enda mer våken Felix i armene igjen.

«Kinesisk eller meksikansk?» spør han, og jeg sier kinesisk.

Dette er de siste ordene jeg utveksler med mannen min.

*

Jeg venter sammen med Felix i noe som føles som en evighet, mens jeg stirrer på den svarte, livløse tv-skjermen. Fjernkontrollen ligger på den andre siden av rommet, skjult bak en mønstrete pute i skinnsofaen. Jeg kan ikke hente den, av frykt for å vekke Felix. Jeg vil ikke vekke Felix. Blikket mitt glir fra tv-en til fjernkontrollen og tilbake igjen, som om jeg er i stand til å slå på tv-en ved hjelp av tankekraft og flykte fra den altoppslukende kjedsomheten og gjentakelsene som følger med det å ta seg av et spedbarn – spise, sove, bæsje, gjenta – ispedd noen få minutter med Wheel of Fortune eller kveldsnyhetene.

Når kommer Nick hjem?

Harriet, den rød- og hvitflekkede border collien vår, ligger krøllet sammen ved føttene mine, går nesten i ett med juteteppet. Hun er en del av inventaret og også vakten vår. Hun hører bilen før jeg gjør det. Hun spisser det ene øret og reiser seg opp. Jeg venter forgjeves på lyden av garasjedøren som glir opp, på at Maisie skal komme trampende inn gjennom ståldøren og snurre rundt som en liten ballerina over parkettgulvet vårt. Det rumler i magen da jeg hører at han er kommet hjem, ved tanken på mat. Jeg er sulten.

Men i stedet kommer det lyder fra ytterdøren, en forretningsmessig banking på treverket. Harriet forstår før meg at det ikke er Nick.

Jeg reiser meg opp og går for å åpne døren.

En mann står utenfor. Ordene hans er flyktige og utenfor rekkevidde. De svever i luften mellom oss som ildfluer, flyr raskt vekk da jeg prøver å samle dem i hendene. «Er du Mrs. Solberg?» spør han, og da jeg sier at jeg er det, sier han: «Det har skjedd en ulykke.»

Han har på seg svart skjorte og svart bukse. Han har merkelapper på skjorten, et politiemblem. Bilen som står parkert i innkjørselen er merket med ordene Tjene & Beskytte.

«Mrs. Solberg?» spør han da jeg ikke sier noe. Felix ligger som en potetsekk i armene mine. Slapp, ubevegelig og fremdeles i dyp søvn. Han blir stadig tyngre. Harriet sitter ved siden av meg og stirrer på denne fremmede mannen.

Jeg hører ordene, men hjernen klarer ikke å bearbeide dem. Jeg skylder på søvnmangel, eller kanskje det er fornektelse. Jeg ser på mannen foran meg og undrer: Hva vil han? Hva er det han prøver å selge?

«Kan det vente?» spør jeg og trykker Felix inn mot brystet så han ikke kan se de fuktige flekkene der melken lekker ut. Jeg føler meg tung innvendig. Det brenner i årene i bena. Jeg halter fordi jeg nettopp har født. «Mannen min kommer snart hjem», sier jeg og føyer til: «Når som helst nå.» Da ser jeg den påtatte medfølelsen som kommer til syne i mannens ufølsomme ansikt. Han har gjort dette før, mange ganger. Jeg forteller ham om Maisies ballettskole, at Nick er på vei hjem nå og vil komme hjem hvert øyeblikk. Jeg sier at han bare skulle stikke innom og kjøpe med seg middag på hjemveien. Han kommer snart hjem. Jeg vet ikke hvorfor jeg snakker så mye. Jeg åpner døren helt og inviterer ham inn.

«Vil du vente inne?» spør jeg og sier enda en gang at Nick snart kommer hjem.

Ute er det nesten tretti grader. Det er den tjuetredje juni.

Jeg kjenner en hånd under albuen. Han holder hatten i hånden. Han kommer inn i hjemmet mitt og holder seg tett inntil meg for å være sikker på at han kan beskytte Felix’ hode hvis jeg skulle falle.

«Det har skjedd en ulykke», sier han igjen.

*

Kinamaten vi pleier å spise, kommer fra en liten takeout-restaurant i nabobyen. Nick har en forkjærlighet for de dampkokte ’pannestikkerne’ deres, og jeg liker eggesuppen. Restauranten ligger bare åtte kilometer unna, men Nick foretrekker å kjøre en sidevei fremfor å ta motorveien med all trafikken der, spesielt i rushtiden. Harvey Road er en flat strekning, det er ingen bakker. Veien er smal, med bare to kjørefelt som knapt virker brede nok til to biler, særlig i svingen. Det er en skarp nittigraders sving som minner om en L. De doble gule strekene som fører bort mot den, blir fullstendig oversett av biler som kjører over dem for å komme seg rundt hårnålsvingen. En rekke stutterier ligger langs hele Harvey Road: store, moderne hus omgitt av stakittgjerder og hestehager med fullblodshester og quarterhester, en amerikansk hesterase. Det er en luksusversjon av landsbygda, inneklemt i et hjørne mellom to blomstrende forsteder fulle av kjøpesentre, matbutikker, bensinstasjoner og tannleger.

Det er en solfylt dag, en sånn dag som ender med en praktfull solnedgang der alt blir gjort om til gull som om kong Midas hadde rørt ved det. Solen henger på himmelhvelvingen som en kinesisk lykt, gyllen og strålende, og skjærer i øynene på pendlerne. Den sniker seg inn i bilenes bakspeil og minner oss om dens herredømme i denne verden der den blender sjåfører som kjører inn og ut av det grelle lyset. Men solen er bare en av grunnene til ulykken. Det er også den skarpe svingen og Nicks raske fart, blir det forklart. Tre ting som ikke går bra sammen, som blekemiddel og eddik.

Det er det han forteller meg, denne mannen iført svart skjorte og bukse som står foran meg med hånden under albuen min og venter på at jeg skal falle. Jeg ser solstrålene skinne skrått inn gjennom den åpne ytterdøren og ta seg inn i hjemmet mitt. Strålene er som en luftpensel som maler et gyllent strøk over trappen, det slitte tregulvet og det dunete håret på Felix’ sårbare hode.

Det er ord og fraser som er like flyktige som ulykke hadde vært: for fort og kollidert og tre. «Ble noen skadet?» spør jeg. Jeg vet at Nick har en tendens til å kjøre for fort, og jeg ser ham for meg der han tvinger en annen bil av veien og rett inn i et tre.

Igjen kjenner jeg hånden under albuen, en solid hånd som holder meg oppreist. «Mrs. Solberg», sier han igjen. Han forklarer at det ikke var noen der. Ingen vitner til ulykken. Nick hadde rundet den svingen i 80 kilometer i timen. Bilen var blitt slengt opp i luften som følge av ren fysikk, fart og bevegelse og Newtons lov som sier at et objekt i bevegelse blir værende i bevegelse til det kolliderer med en kviteik.

Jeg sier dette til meg selv: Hvis jeg hadde bedt om meksikansk til middag, ville Nick ha vært hjemme nå.

*

Lysrørene i taket minner om en rekke biler i kø foran et lyskryss, det ene foran det andre foran det andre. Lyset blir reflektert i linoleumsgulvet i gangen og kommer mot meg fra begge retninger slik alt i det ene øyeblikket kommer mot meg fra begge retninger: Felix som plutselig bare er nødt til å spise, menn og kvinner i sykehusuniformer, sengebårer som blir trillet forbi, en hånd på armen min, et bekymret smil, et glass isvann som blir trykket inn i den skjelvende hånden min, en kald, hard stol, Maisie.

Felix forsvinner fra armene mine, og i et kort øyeblikk føler jeg meg fortapt. Nå er faren min der. Han står foran meg med Felix i armene idet jeg kryper sammen inntil ham. Faren min holder rundt meg. Han er tynn, men sterk, faren min. Han er nesten skallet, har bare noen få grå hårstrå over den ellers så glatte issen. Huden er skjemt av leverflekker. «Å, pappa», sier jeg, og det er først da jeg står der med pappas armer rundt meg, at jeg lar sannheten synke inn. Mannen min, Nick, ligger livløs på et operasjonsbord, hjernedød, men holdt i live av maskiner mens en liste over transplantasjonsmottakere blir skaffet til veie. Hvem vil få øynene, nyrene, huden hans? En respirator puster for ham fordi Nicks hjerne ikke lenger er i stand til å sende signaler til lungene og få dem til å puste. Det er ingen aktivitet i hjernen, og det er manglende blodtilførsel. Det er dette legen forteller meg der han står foran meg. Faren min står rett bak meg. De to er som to bokstøtter som holder meg oppreist.

«Jeg forstår det ikke», sier jeg til legen, mer fordi jeg nekter å tro på det enn at jeg ikke forstår. Han geleider meg bort til en stol og foreslår at jeg setter meg ned. Mens jeg ser inn i de brune, beherskede øynene hans, forklarer han alt sammen igjen.

«Mannen din har fått en kritisk hodeskade. Skaden førte til at hjernen hovnet opp i tillegg til flere blødninger», sier han og legger armene i kors over den smale brystkassen. «En hjerneblødning. Blodet har spredt seg over hjernens overflate», og det er her et sted jeg ikke lenger klarer å henge med. Det eneste jeg klarer å se for meg, er et hav av rødt blod som renner ut på en sandstrand og farger sanden mørk rosa. Jeg klarer ikke å følge med på forklaringen hans, selv om han forsøker så godt han kan å forklare det for meg ved å velge kortere og mer hverdagslige ord da han ser hvor fjern og forvirret jeg ser ut. En kvinne kommer bort og ber meg om å skrive under på et organdonorskjema. Hun forklarer meg hva jeg skriver under på samtidig som jeg skribler navnet mitt slurvete bortover en linje.

Jeg får lov til å komme inn på traumeavdelingen for å se på mens en annen lege, en kvinne denne gangen, gjennomfører akkurat de samme undersøkelsene som den mannlige legen nettopp har utført. Hun undersøker Nicks pupiller for å se om de utvider seg når hun lyser med en lykt inn i øynene hans. Nicks hode blir snudd til venstre og høyre mens legen ser hvordan de gråblå øynene hans beveger seg. Legens blikk er strengt, og minen blir stadig mer dyster, CT-skanningen blir vurdert igjen og igjen, og jeg hører disse ordene snike seg inn i rommet: hjernevev og intrakraniell blødning. Jeg skulle ønske de kunne sette på et plaster så vi alle kan dra hjem. Jeg formaner Nicks øyne og hals om å gjøre hva det enn er de ønsker å gjøre. Jeg ber en taus bønn om at Nick skal hoste, at pupillene skal utvide seg, at han skal sette seg opp og snakke. Kinesisk eller meksikansk? ville han si, og denne gangen ville jeg svare meksikansk.

Jeg kommer aldri til å spise kinesisk mat igjen.

*

Jeg tar farvel. Jeg står foran Nicks fremdeles levende, men allerede døde kropp og sier farvel. Men jeg sier ikke noe mer. Jeg legger hånden min over en hånd som pleide å holde min, som for bare noen dager siden strøk meg over det svette håret mens jeg presset et barn ut av kroppen. En hånd som for bare noen timer siden holdt om Maisies lille hånd da de gikk ut av huset – hun kledd i en lys rosa ballettdrakt og tyllskjørt, han i de samme klærne som nå er dekket av blodflekker og klippet av ham som butikkuponger av en sykepleiers raske hender. De skulle til ballettskolen mens jeg ble igjen hjemme med Felix i armene. Jeg stryker en skjelvende hånd over håret hans og tar på skjeggstubbene. Jeg slikker på tommelen og tørker vekk en flekk væske over øyet hans. Jeg trykker leppene mot pannen hans og gråter.

Det er ikke slik jeg vil huske ham, liggende her i denne aseptiske sengen med slanger festet til armene og halsen og nesen, tapebiter i ansiktet, maskinenes irriterende piping som minner meg på at hadde det ikke vært for dem, ville Nick allerede ha vært død. Ansiktet hans har forandret seg, og plutselig innser jeg at dette ikke er min Nick. Det har skjedd en forferdelig misforståelse. Hjertet gjør et hopp i brystet. Denne mannens ansikt er fullt av kutt og blåmerker, og det er så hovent at det ikke lenger er gjenkjennelig. Ikke for meg, ikke for den uheldige kona hans, en annen kvinne som snart skal få beskjed om at mannen hennes er død. De har brakt en annen mann inn i dette rommet – forvekslet ham med Nick – og kona hans, denne mannens stakkars kone, vandrer nå rundt i de ensfargede sykehuskorridorene og lurer på hvor han er. Kanskje han også er en Nick, men min Nick er et annet sted sammen med Maisie. Jeg stirrer på denne livløse kroppen foran meg, på det blodflekkede håret, den bleke, smidige huden, på klærne – Nicks klær, hadde jeg trodd for et øyeblikk siden, men nå ser jeg at det er en kjedelig, blå poloskjorte som hvilken som helst mann kunne gått med – som er klippet av kroppen hans. Dette er ikke min Nick. Det vet jeg nå. Jeg snur på hælen og skynder meg ut gjennom forhenget for å finne noen, hvem som helst, så jeg kan fortelle hva jeg har oppdaget: Den døende mannen som ligger i den sykesengen, er ikke mannen min. Jeg stirrer en fullstendig forvirret sykepleier inn i øynene og krever å få vite hva de har gjort med mannen min.

«Hvor er han? Hvor er han?» trygler jeg mens jeg griper tak i armen hennes og rister henne.

Men selvfølgelig er det Nick. Nick er mannen i den sykesengen. Min Nick, og nå ser alle på hele sykehuset på meg med medynk og er takknemlige for at de ikke er meg.

Da jeg har tatt farvel, fører de meg til et annet rom der Maisie sitter på en undersøkelsesbenk sammen med faren min. Hun forteller ham ivrig om ballettlæreren, miss Becca. Hun er pen og snill. Jeg har fått vite at Maisie er uskadd, men likevel kjenner jeg en bølge av lettelse skylle gjennom meg da jeg ser henne med mine egne øyne. Knærne svikter og jeg støtter meg til dørkarmen mens jeg sier til meg selv at det er sant. Det er ikke noe i veien med henne. Jeg blir svimmel, rommet snurrer rundt meg som om jeg er solen og det er jorden. Felix ligger i pappas armer, og Maisie har en kjærlighet på pinne i hånden, kirsebærrød, som hun liker aller best, og som gjør tungen og leppene hennes røde. Hun har en bandasje på hånden – bare en liten skramme, blir jeg forsikret om – og et stort smil om munnen. Bredt. Strålende. Uvitende. Hun vet ikke at faren hennes er død. At han er i ferd med å dø mens vi ser på hverandre.

Maisie snur seg mot meg, fremdeles full av energi etter ballettimen. «Se, mamma», sier hun. «Beppa er her.» Hun har kalt faren min det siden hun var to år og ikke klarte å si bestefar. Hun legger en klissen hånd på hans, en hånd som er tre ganger så stor som hennes. Hun legger ikke merke til tårene som renner nedover kinnene mine. De spinkle bena hennes dingler fra kanten av benken. Den ene skoen har forsvunnet i kjølvannet av kollisjonen. Strømpebuksen har hull på knærne. Men Maisie bryr seg ikke om det. Den ene musefletten har løsnet også, og en del av korketrekkerkrøllene hennes ligger over skulderen og ryggen mens resten blir holdt på plass.

«Hvor er pappa?» spør hun og ser forbi meg for å se om Nick er der. Jeg har ikke hjerte til å fortelle henne hva som har skjedd med Nick. Jeg ser for meg den uskyldsrene barndommen hennes bli ødelagt med tre ord: Pappa er død. Hun stirrer ut gjennom døren og venter på at Nick skal dukke opp, og jeg ser at hun klapper seg på den lille magen og sier at hun er sulten. Så sulten at hun kunne spise en gris, sier hun. En hest, retter jeg nesten da hun sier uttrykket feil, men så innser jeg at det ikke spiller noen rolle. Ingenting spiller noen rolle lenger nå som Nick er død. Maisies øyne er håpefulle, og smilet er bredt.

Helt til det ikke er det lenger.

En kode blå blir forkynt over høyttalerne, og straks blir det hektisk aktivitet ute i gangen. Leger og sykepleiere løper forbi, en hjertestarter blir trillet bortover linoleumsgulvet. Den bråker fælt. Hjulene dundrer mot gulvet og gjenstandene i trillevognen klirrer i metallskuffene. Maisie skriker av redsel, hopper ned fra benken, synker ned på kne og kryper sammen på gulvet. «Han er her», jamrer hun, og da jeg også setter meg på kne og legger armene rundt henne, kjenner jeg at hun skjelver. Pappa og jeg utveksler et blikk.

«Han fulgte etter oss hit», jamrer Maisie, men jeg sier at pappa ikke er her. Jeg klemmer henne og stryker henne over det bustete håret mens jeg lurer på hva Maisie mener. Han fulgte etter oss, og hvorfor håpet hun på å se Nick i det ene øyeblikket, for så å krype sammen i redsel i det andre?

«Hva er det, Maisie?» spør jeg. «Hva er i veien?»

Men hun bare rister på hodet og kniper øynene hardt igjen. Hun vil ikke fortelle meg det.


NICK

TIDLIGERE

Clara står ved kjøkkenvasken iført en stripete T-skjorte med rund hals som buler ut på midten. Barnet vårt. T-skjorten ser elastisk ut, som stoffet i en tights, så den ligger glatt over den runde magen. Bakfra kan man ikke se at hun er gravid. Den mørke jeansen sitter som støpt, og den elastiske overdelen på buksen som holder barnet vårt på plass, er skjult under den lange T-skjorten. Men sett fra siden er det en annen sak. Jeg ser på Clara fra siden, fullstendig hypnotisert mens hun skrubber en stekepanne ren for eggrester. Midtpartiet hennes buler ut i en stor kul som støter borti vasken. Flekker av rød tabascosaus blander seg med stripene på T-skjorten, renner over kulen som hele tiden er i veien.

Alle mammatoppene hennes kommer snart til å bli for små.

Vi har begynt å gjette på at hun har en fotballspiller liggende der inne, en proffbokser eller en kommende forsvarsspiller til Blackhawks, hockeylag. Noe i den dur.

Clara legger fra seg oppvaskskrubben og masserer korsryggen. Hun buer ryggen for å kompensere for vekten av barnet vårt. Så tar hun opp skrubben igjen og fortsetter å jobbe med stekepannen. En dis av varm luft stiger opp fra vannkranen og brer seg i luften og får Clara til å svette. Nå for tiden er hun alltid varm. Bena og føttene har hovnet opp som hos en middelaldrende kvinne som kjemper en forgjeves kamp mot tyngdekraften, men det skyldes for mye vann i kroppen. Hun kan ikke bare stikke føttene inn i skoene lenger. Under armene på den stripete T-skjorten har blåfargen begynt å gulne av svette.

Men likevel stirrer jeg. Min Clara er nydelig.

«Jackson», sier jeg idet jeg river blikket vekk fra kona mi og rydder av bordet etter frokosten: Maisies skål med rester av frokostblanding, min rene tallerken. Jeg kaster smulene i søppelbøtten og setter skålen, tallerkenen og skjeen inn i oppvaskmaskinen.

«Altfor populært», svarer Clara uten å ta blikket fra stekepannen eller det varme vannet som fosser ned i vasken av rustfritt stål, fra en kran jeg nylig byttet ut. Hjemmet vårt, et hus fra det forrige århundreskiftet i craftman-stil, er et konstant oppussingsprosjekt. Clara ønsket seg et nyere hus, jeg ville ha et hus med sjel og personlighet. Jeg vant, men siden jeg må bruke kveldene og helgene på å reparere ting, angrer jeg på det nå. «Han kommer alltid til å være en av tre Jacksons hvor enn han går», sier hun, og jeg gir etter fordi jeg vet at det er sant.

Jeg prøver igjen. «Brian», sier jeg denne gangen. Jeg har ikke møtt noen som heter Brian under tjuefem på mange år. Min Brian vil bli den eneste Brian som fremdeles er et barn, mens alle de andre er skallede forretningsmenn i trettiårene.

Hun rister på hodet. «For tradisjonelt», sier hun. «Da kan vi like gjerne kalle ham William eller Richard eller Charles.»

«Hva er galt med Charles?» spør jeg. Clara kikker på meg med de gressgrønne øynene sine og smiler. Charles er mellomnavnet mitt. Jeg er oppkalt etter faren min, som heter Charles. Men for Clara er det utelukket.

«For tradisjonelt», sier hun igjen og rister på hodet så hårlokkene danser over den stripete T-skjorten, nedover hele ryggen.

«Hva med Birch?» foreslår Clara, og jeg ler høyt. Jeg vet at det er dette som ligger til grunn for diskusjonen: navn som Birch. Eller Finbar. Eller Sadler, navn hun foreslo dagen før og dagen før der igjen.

«Ikke fanken», sier jeg og går bort og legger armene rundt henne bakfra. Jeg hviler haken på den spinkle skulderen hennes og legger hendene på den bulende magen. «Sønnen min skal ikke være en Birch», fastslår jeg og kjenner babyen sparke: en high five inne fra livmoren. Han er enig. «Du kommer til å takke meg senere», sier jeg. Jeg vet hvordan gutter i sjette klasse har en tilbøyelighet til å mobbe gutter som heter Birch og Finbar og Sadler.

«Rafferty?» spør hun, og jeg stønner igjen. Jeg lar hendene gli bak til korsryggen hennes og masserer de verkende leddene og nervene. Gynekologen hennes, Sciatica, har fortalt henne at leddbåndene blir slakkere og fører til smerte på grunn av den tunge magen. Det var ikke tvil om at lille Brian kom til å bli en stor gutt, mye større enn Maisie, som veide 3400 gram da hun ble født.

Clara sukker mens jeg masserer. Det føles godt, men samtidig ikke. «Er ikke det et slags bånd?» spør jeg og presser forsiktig mot korsryggen hennes mens jeg ser for meg Claras omhyggelig innpakkede julegaver med røde og grønne bånd.

«Det er raffiabånd», sier hun, og jeg ler inn i øret hennes.

«Er det nødvendig å si noe mer?» spør jeg. «Raffia, Rafferty. Hva er forskjellen?»

«Det er en forskjell», sier hun i en megetsigende tone og dytter hendene mine vekk. Hun har fått nok av massasjen min for øyeblikket, men hun kommer til å be om mer i kveld når Maisie har lagt seg. Da kommer hun til å strekke seg ut på sengen vår og trygle meg om å få massasje. Hun vil føre fingrene mine til de stedene hvor det er mest vondt. Lenger ned, vil hun si, og til venstre, og så sukker hun når vi sammen har funnet stedet der lille Raffertys hode ligger og presser mot bekkenet hennes. Hun kan ikke ligge på ryggen lenger, selv om det eneste hun har lyst til, er å ligge på ryggen. Men legen sa nei, det er ikke bra for babyen. Nå sover vi med en spesiell graviditetspute presset mellom oss, en pute som opptar mer plass i sengen enn meg, og jeg vet at det bare er et spørsmål om tid før jeg havner på gulvet. Maisie har begynt å komme inn til oss om natten også. Hun er bekymret for morens voksende mage og det at hun snart må dele huset, lekene og foreldrene sine med en lillebror.

«Kan du ikke sette deg ned litt?» sier jeg til Clara. Jeg ser at hun er sliten og varm. «Jeg kan gjøre ferdig oppvasken», sier jeg, men Clara vil ikke sette seg ned. Hun er sta. Det er noe av alt det jeg elsker ved henne.

«Jeg er snart ferdig», sier hun mens hun fortsetter å skrubbe stekepannen.

I stedet samler jeg sammen delene av søndagsavisen fra frokostbordet. Maisie sitter stille og ser på tegneseriestripene. Hun fniser, og jeg spør: «Hva er det som er så morsomt?» og plukker vekk en bit frokostblanding fra haken hennes. Maisie svarer ikke, men peker med en klissete, liten finger på et bilde av en gigantisk elefant som klemmer et eller annet præriedyr flatt. Jeg skjønner ikke hva som er så morsomt, men ler likevel og rusker henne i håret. «Det er morsomt», sier jeg idet et bilde av det siste terrorangrepet svever forbi Maisies øyne da jeg samler sammen avisdelene for å kaste dem i gjenvinningskassen. Jeg ser hvordan øynene hennes vider seg ut idet blikket flytter seg fra tegneseriene til førstesidenyhetene: et inferno av flammer, en bygning som kollapser, bygningsmasse og skrot dekker det som en gang var en gate, mennesker som gråter med hodet i hendene, politifolk bevæpnet med M16-rifler.

«Hva er det?» spør Maisie da den klissete fingeren finner veien til et bilde av en mann med et skytevåpen i en gate i Syria. Det røde blodet har fått en støvete, rustbrun farge, så det er ikke åpenbart at det er blod. Og så, uten å vente på svar, glir Maisies finger til en kvinne som står bak mannen og gråter. «Hun er lei seg», sier hun med et interessert uttrykk i det bleke ansiktet, et ansikt som stolt fremhever et dryss av fregner nå som sommeren er kommet. Hun er ikke påvirket av det hun ser. Hun er for liten til å bekymre seg for kvinnen i avisen som gråter. Men hun legger likevel merke til det, og jeg ser spørsmålet i det forvirrede uttrykket hennes: Voksne gråter ikke. Så hvorfor gråter denne damen?

Så stiller hun spørsmålet høyt. «Hvorfor?» Både hun og Clara ser på meg samtidig. Maisies blikk er nysgjerrig, Clara ser på meg som om jeg befinner meg i en knipe. Hvorfor er denne damen lei seg? vil Maisie vite, men Clara vil ha en slutt på denne samtalen.

I Claras øyne bør Maisie skånes for verdens ondskap.

«På tide at du kler på deg, Maisie», sier Clara mens hun skyller stekepannen og setter den i tørkestativet. Hun tar noen korte, raske skritt gjennom rommet og samler sammen avisdelene i de våte hendene. Møysommelig bøyer hun seg ned for å plukke opp de sidene som har havnet på gulvet. Det er søndagsritualet mitt, og også Claras største irritasjonsmoment. Jeg slenger alltid deler av avisen på gulvet. Idet hun bøyer seg, tar hun seg til magen, som om hun er redd for at hvis hun bøyer seg for langt ned, vil babyen falle ut.

«Jeg tar den», sier jeg til Clara da hun mister det hun har samlet sammen oppå bildet av den sammenraste bygningen, den gråtende kvinnen og de digre riflene, i håp om å viske ut bildet fra Maisies sinn. Men jeg ser Maisies nysgjerrige blikk og vet at hun fremdeles venter på svar fra meg. Hun er lei seg, sier blikket hennes sammen med et bedende hvorfor det?

Jeg legger hånden min over Maisies, og den forsvinner nesten under min. Hun vrir seg i kjøkkenstolen. Det er nesten umulig for en fireåring å sitte stille. De spinkle bena sparker vilt under bordet, og hun bukter seg hit og dit på stolen. Håret hennes er bustete, og pyjamasen er full av melkeflekker. De flekkene kommer til å lukte ille hvis de blir sittende. Den typiske lukten av sølt melk som ofte henger ved små barn. «Det er mange mennesker i verden», sier jeg til Maisie, «noen er slemme og noen er snille. Noen av de slemme gjorde noe som fikk denne damen til å bli lei seg. Men du behøver ikke å være redd for at det skal skje med deg», sier jeg raskt før Maisie rekker å tenke den tanken, se for seg den sammenraste bygningen og riflene her i det trygge forstadsstrøket vårt. «Så lenge mamma og pappa er her, kommer ingenting til å skje med deg.» Maisie lyser opp og spør om vi kan gå til parken. Den triste damen er glemt. Riflene er glemt. Det eneste hun tenker på nå, er lekeplassen med husker og klatrestativ. Jeg nikker og sier ja. Jeg skal ta henne med til parken og la Clara få være hjemme og hvile.

Jeg snur meg mot Clara, og hun blunker til meg. Jeg har vært flink. Hun godkjenner den lille forestillingen min.

Jeg hjelper Maisie opp fra stolen, og sammen finner vi skoene hennes. Jeg minner henne på å gå på do før vi går ut. «Men pappa», klager hun. «Jeg må ikke på do», men det må hun selvfølgelig. I likhet med alle andre fireåringer her i verden, nærer hun en sterk motvilje mot dobesøk og søvn og grønnsaker.

«Du må prøve», sier jeg og ser etter henne der hun skynder seg mot badet. Hun lar døren stå åpen mens hun klatrer opp på krakken for å sette seg på do og tisse.

Mens jeg står og venter i minst trettiåtte sekunder, kommer Clara bort til meg og trykker den store magen mot kroppen min og sier at hun kommer til å savne meg. Ordene hennes er som en slags voodobesvergelse eller svart magi og får meg til å smelte. Hun har makt over meg, jeg er i hennes vold. De neste tre kvarterene, mens jeg tumler rundt på lekeplassen med Maisie, vil den gravide kona mi være hjemme og savne meg. Jeg smiler og blir varm innvendig. Jeg vet ikke hva jeg har gjort for å fortjene dette.

Clara er høy, bare noen få centimeter kortere enn meg, og jeg er 1,82. Hun har ikke dusjet, hun lukter svette og egg, men er så utrolig vakker. Jeg har aldri elsket noen så høyt som jeg elsker Clara. Hun kysser meg på den måten bare Clara kan – fjærlette, transparente lepper som streifer mine og etterlater meg fullstendig tilfreds, men samtidig sulten etter mer. Jeg legger hendene om det som en gang var midjen hennes, og hun lar hendene sine gli under T-skjorten min. Hendene hennes er fuktige. Hun lener seg inntil meg over babykulen, og vi kysser igjen.

Men som alltid er øyeblikket over så altfor raskt. Før vi vet ordet av det, kommer Maisie hoppende bortover gangen fra badet og roper høylytt: «Pappa!» Clara trekker seg langsomt unna og finner frem myggspray og solkrem.

Maisie og jeg sykler av sted bortover fortauet. Clara står på trappen og ser etter oss. Vi har ikke kommet langt før jeg hører en stemme, gretten og ubehøvlet. Maisie hører det også. Hun ser også vennen Teddy sitte på gresset i hagen foran huset sitt og dra opp gresstrå, mens han forsøker å lukke ørene mens faren skriker til moren. De står i en åpen garasje, naboene våre Theo og Emily Hart. Plutselig presser Theo Emily opp mot veggen i garasjen. Jeg bråbremser, men ber Maisie om å sykle i forveien. «Stopp når du kommer til det røde huset», sier jeg, og mener mursteinshuset rett borti gaten.

«Hva er det som står på?» roper jeg over gaten og går av sykkelen, klar til å komme henne til unnsetning hvis han går til angrep igjen. Jeg forventer et svar fra Theo – et eller annet kortfattet og uhøflig, kanskje til og med en trussel – men i stedet er det Emily som svarer mens hun tørker hendene på buksen og glatter på håret. Hun tar noen skritt vekk fra garasjeveggen. Theo blir stående ubevegelig bak henne og vokter på henne som en hauk.

«Ingenting. Alt er i orden», sier hun med et smil like falskt som svindel-e-post. «Strålende dag», legger hun til, og så roper hun på Teddy og ber ham komme inn for å ta et bad. Teddy reiser seg med det samme. Han oppfører seg ikke vanskelig eller motvillig slik Maisie gjør når vi sier at det er på tide med et bad. Han gjør som han får beskjed om, og jeg lurer på om han bare er føyelig, eller om det ligger noe mer bak. Noe mer, som frykt. Emily ser ikke ut som en svak kvinne – hun er høy og veltrent – men likevel er det nettopp svak hun er. Dette er ikke den første gangen jeg har sett ham herse med henne med mine egne øyne. Han har oppført seg på en måte som grenser til mishandling. Hvis han gjør dette her ute hvor alle kan se ham, hva gjør han da bak lukkede dører?

Clara og jeg har snakket om dette utallige ganger.

Man kan ikke hjelpe en som ikke vil bli hjulpet.

Jeg ser etter Emily og Teddy som går inn i huset hånd i hånd. Før jeg fortsetter videre for å ta igjen Maisie, som står og venter i enden av en innkjørsel, legger jeg merke til det drepende blikket Theo sender meg.
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