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MHAIRI MCFARLANE

Det er ikke jeg, det er du

Oversatt av

Jarle Tollefsrud

 


Forfatterens takk

På begynnelsen av dette året var det umulig å forestille seg at vi ville måtte ta farvel med min utrolige agent, Ali Gunn, men det måtte vi, og vi er fremdeles ikke ferdige med å venne oss til tapet. Hvil i fred, Ali. Jeg har så mye å takke deg for, og verden er et kjedeligere sted uten deg.

I hennes fravær har Doug Kean hos Gunn Media vært enda mer heroisk enn vanlig, og han har vært en flott venn, i tillegg til en drivende god representant.

Som vanlig vil jeg få rette en enormt stor takk til min fantastiske redaktør, Helen Bolton. Dette er nå tredje gang vi kaster oss ut i manesjen sammen, og min takknemlighet for den innsatsen du gjør for at bøkene mine skal bli så gode som mulig, vokser stadig. Denne gangen hadde jeg også stor nytte av ferdighetene til Martha Ashby og Kimberley Young hos HarperFiction – takk for alt arbeidet dere har lagt ned! Keshini Naidoos språkvask var som vanlig fantastisk effektiv og underholdende, og det omslaget designavdelingen laget, gjorde meg utrolig stolt. Et stort hurra for hele HarperCollins-familien for den entusiasmen og støtten de har gitt meg. Og for festene, med all den champagnen.

Takk til Chris King for illustrasjonene som på en så strålende måte vekket Reven til live – jeg er heldig som får samarbeide med så dyktige mennesker. Jeg jobber også med mennesker, som filmagenten min, Mark Casarotto hos Casarotto Ramsay & Associates. (Haha! Jeg tuller bare, Marco. Kom igjen, ingenting å surmule for. En takk til det stor talentet ditt også.)

De som leser de første utkastene og sier hyggelige ting, hjelper meg mer enn de er klar over – takk til broren min Ewan, Sean Hewitt, Tara de Cozar, Jenny Howe, Jennifer Whitehead, Mark Casarotto, Tim Lee og Kristy Berry. Jeg rappet en spøk fra Tom Bennett, superlæreren – si fra om du vil at jeg skal lage en undervisningsplan eller noe sånt til gjengjeld. Og en fra James Donaghy, fremragende TV-anmelder. Siden jeg ikke kan yte Aerial Tellys anmeldelser rettferdighet, sender jeg deg en eske med trøfler fra Lindt i stedet.

Takk til Andy Welch, toppjournalist og generelt fin fyr, som på en vennlig og veldig underholdende måte hjalp meg med spørsmål om PR-bransjen og media.

Colin Jones, datageni og umiskjennelig waliser, hjalp meg med det praktiske i forbindelse med Peshwari Naan-historien. Takk for at du dekker over min pinlige mangel på kunnskaper med den store hjernen din.

Jay Rainer, livsnyter og ekte restaurantanmelder, ga meg ideen med det fantastiske pizzastuntet. Jeg skylder deg en tjeneste, sir (og for hva det er verdt, synes jeg definitivt at du skal gjøre det).

Serena Mandair ga meg juridisk veiledning når det gjelder fremgangsmåten for å anmelde en oppdiktet blotter, og hun sa aldri: Er du sikker på at dette er til en bok, V?

Takk til Rachel Burns, som ikke engang visste at hun hjalp til ved å være glad i cherry maretto sour, lage masse mat og generelt være kul og Delia-aktig, og på samme måte en takk til Katie de Cozar for at hun er like overveldende Emma-aktig, selv om hun er enhver levers store fiende.

Sist, men ikke minst, en takk til Alex, som denne gangen har bidratt til den ’kreative prosessen’ på en helt fantastisk måte.

Og takk til deg for at du kjøpte denne boken! Det er et ufattelig privilegium å ha lesere, og jeg gjør alt jeg kan for ikke å kaste bort tiden deres.


Til Tara,

en av de tapreste kvinnene jeg kjenner
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Ann kom klampende bort i King Kong-tøflene sine, utstyrt med en yoghurt, en skje og et særdeles irritert oppsyn.

«Tilhører de greiene i Tupperware-boksen med det blå lokket deg?»

Delia så spørrende på henne.

«I kjøleskapet,» utdypet Ann.

«Ja.»

«Det stinker i hele skapet. Hva er det?»

«Chilireker. Der er en marokkansk oppskrift. Rester fra middagen i går.»

«Vel, lukten har trengt inn i yoghurten min. Må du ha med så aggressiv mat på jobb?»

«Jeg trodde at det bare var et tegn på selvtillit.»

«Det er som å spise en sandwich med egg på toget. Det er ikke lov. Ikke burger på bussen heller.»

«Er det ikke det?»

Det føltes nærmest litt surrealistisk å bli hetset for matvalget sitt av et damemenneske som var en sjuendedel mytologisk gorilla. Ann gikk med tøflene på grunn av noen ekstreme liktorner. Føttene hennes så ut som de ikke likte hverandre.

«Nei. Roger vil forresten snakke med deg,» avsluttet Ann.

Hun gikk tilbake til plassen sin, satte fra seg den forurensede yoghurten og fortsatte å hamre løs på tastaturet med pekefingrene. Bevegelsene fikk den lilla-svarte hårsåten til å dirre. Delia måtte plutselig tenke på fritert aubergine.

Anns overvåkning av kontorkjøleskapet var temmelig skremmende. Selv om hun allerede hadde overgangsalderen bak seg, helte hun lettmelken sin over i en ensfarget beholder og merket den med morsmelk for å skremme vekk tyver.

Ann var en av de kvinnene som på underlig vis kombinerte overdreven sentimentalitet med brutal aggresjon. På skrivebordet sitt hadde hun en ramme med et brodert kjærlighetssitat fra Korinterbrevet, ved siden av en liste over nøyaktig hvem som skyldte hva til felleskassa på tekjøkkenet. Da de utvekslet julegaver på kontoret året før, fikk Delia en voldtektsalarm av henne.

Delia reiste seg for å gå bort til Roger. Livet som presserådgiver for bystyret i Newcastle bød ikke på spesielt inspirerende omgivelser. Den fine utsikten ble stengt ute av nuppete lamellgardiner i en grøtlignende fargetone som var valgt ut for å få dem til å se skitne ut før de ble skitne, slik at de ikke trengte å bruke penger på å rense dem. Ampelliljene med brune tupper så ut som de hadde forsøkt å krabbe ned fra hyllene de sto på, men hadde dødd før de var halvveis. Det skarpe gule lyset fra lampene som var montert inn i de isoporlignende platene i taket, gjorde at alt så ut som det fant sted i 1972.

Delia kom ganske godt overens med de stillferdige kollegaene, som stort sett alle var et sted i førtiårene, men geografisk befant hun seg sperret inne bak Anns mur av grettenhet. Det var umulig å føre en samtale med noen på den andre siden av muren uten at den ble kapret av henne.

Delia gikk bort til Rogers skrivebord i den andre enden av kontorlandskapet.

«Ah, Delia! Siden du er vår lokale snushane og ekspert på sosiale medier, har jeg en liten detektivoppgave til deg,» sa han og skjøv noen A4-ark mot henne.

Hun var ikke helt sikker på hva hun syntes om å bli omtalt som kontorets lokale snushane, bare fordi hun hadde funnet ut at den vedvarende stanken på dametoalettet skyldtes at en misfornøyd mannlig praktikant hadde gjort fra seg i cisternen på et av toalettene. Fyren hadde formodentlig et særdeles problematisk forhold til kvinner. Det var uansett et eureka-øyeblikk Delia gjerne kunne ha vært foruten.

Roger plasserte fingertuppene mot hverandre og trakk pusten teatralsk. «Det ser ut til at vi har en nisse på lasset.»

Delia så spørrende på ham. «Mener du en muldvarp?»

«Hva kaller du en person som bevisst forsøker å plage andre på Internett?»

«En kødd?» foreslo Delia.

Roger krympet seg. Han likte ikke stygge gloser.

«Nei, jeg mener en slags kyborg som planmessig irriterer andre.»

«En robot?» sa Delia usikkert.

«Nei! Det er kanskje ikke kyborg jeg mener? Jeg tenkte på cyberspace.»

«En som er ufin overfor andre på nettet … Et troll?»

«Troll! Nettopp!»

Delia så nærmere på utskriftene. De viste ulike saker fra lokalavisen, saker som var basert på pressemeldinger fra bystyret. Det var ikke noe spesielt oppsiktsvekkende ved noen av dem, men det var det som oftest heller ikke.

«Dette individet, som skjuler seg under det anonyme kallenavnet Peshwari Naan, lager altså problemer i diskusjonene under nettartiklene til The Chronicle.

Delia så på utskriftene igjen. «Kan vi ikke bare overse det? Det er jo så mange troll på nettet.»

«Under normale omstendigheter kunne vi ha gjort det,» sa Roger mens han holdt en penn horisontalt opp foran seg, som om han var Mycroft Holmes, i ferd med å gi MI6 en orientering.

Han tok jobben sin dødsens alvorlig. Strengt tatt tok han vel ikke spesielt lett på noe som helst.

«Dette er imidlertid snakk om ytringer av en spesielt sjikanerende karakter,» fortsatte Roger. «Han kommer med fiktive sitater fra medlemmer av bystyret. Han gjør representantene til narr, skader omdømmet deres og får diskusjonene til å gå helt av sporet med usannhetene sine. De som ikke vet bedre, blir dratt med i den malstrømmen av løgner som han produserer. Se på denne her, for eksempel.»

Han rørte ved et ark som lå på skrivebordet. Det var en relativt ny artikkel fra The Newcastle Chronicle.

Delia leste overskriften høyt. «Bystyret gir grønt lys for strippeklubb.»

Roger plukket opp utskriften. «Hvis du nå tar en titt på kommentarene under artikkelen, vil du se hva vårt velduftende indiske tilbehør har å si om saken.» Han tok på seg brillene og leste høyt. «Dette kommer ikke spesielt overraskende på meg, med tanke på at bystyremedlem John Grocock under planmøtet fjerde november i fjor uttalte: Jeg skal stille meg først i køen for å få lagt de hårete potene mine på de dirrende pattene.»

Delia måpte. «Sa Grocock det?»

«Nei!» sa Roger oppbragt og tok av seg brillene igjen. «Men som du vil se, utløser dette forfalskede utsagnet en masse løst prat om hans tilbøyeligheter. Grocock var ikke særlig blid da han så dette. Hans kone er medlem av Rotary.» Delia måtte ta seg sammen for ikke å le, men mislyktes da Roger fortsatte. «Og han ble selvfølgelig valgt ut fordi navnet hans gir rom for ytterligere barnslig fnising.»

Delia klarte ikke å slutte å riste av latter. Roger sendte henne et misbilligende blikk. «Din oppgave er å finne denne lille slubberten og gjøre det tindrende klart for ham at dette må opphøre prompte.»

Delia forsøkte å gjenvinne fatningen. «Og vi har ikke annet å gå etter enn kommentarene hans på nettsiden til The Chronicle? Er vi i det hele tatt sikre på at det er en han?»

«Jeg kjenner igjen humoren til en skolegutt når jeg ser den.»

Delia var ikke sikker på om Roger var i stand til å se forskjell på humor og en sko, eller en agurk, eller en elektrisk luftrenser for den saks skyld.

«Bruk alle de kontaktene du har, trekk i noen tråder,» sa Roger. «Bruk alle midler, uansett hvor skitne de måtte være. Vi må få satt en stopper for dette.»

«Har vi i det hele tatt noen rett til å be ham om å holde opp?»

«Du kan true ham med søksmål. Først må du selvfølgelig forsøke å snakke ham til fornuft. Hovedsaken er å få etablert en dialog.»

Delia antok at det betydde: Nei, de hadde ingen rett til å be ham om å holde opp. Hun mumlet frem noen høflige lyder og gikk tilbake til skrivebordet sitt.

Å jakte på troll var i hvert fall mer interessant enn å skrive en presseerklæring om den nye sildrende fontenen ved siden av Haymarket-stasjonen. Hun begynte med å se nærmere på flere av Peshwari Naans arbeider. Mr Naan hadde tilsynelatende veldig inngående kjennskap til bystyret, og det var åpenbart at han hadde en høne å plukke med dem.

Hun fiklet litt med telefonrøret. Hun kunne i hvert fall prøve å ringe Stephen Treadaway, journalist hos The Chronicle. Han var i tjueårene, men så ut som om han var tolv, i altfor store dresser og med en gammeldags mannssjåvinisme som Delia antok at han hadde overtatt fra faren.

«Distré Delia! Hva kan jeg stå til tjeneste med?» sa han da sentralbordet hadde satt henne over.

«Jeg lurte på om jeg kunne få be deg om en tjeneste,» sa Delia og gjorde tonefallet så lyst og innsmigrende som mulig. Blæh, å jobbe med pressen kunne virkelig tære hardt på verdigheten til tider.

«En tjeneste? Det må jeg si. Det kommer an på hva du kan gjøre for meg til gjengjeld?»

Stephen Treadaway var definitivt en slubbert, for å bruke et av Rogers begreper. Han kunne til og med tenkes å være det Roger omtalte som litt av en lurifaks.

«Haha,» sa Delia med et nøytralt tonefall. «Saken er at vi har et lite problem med en som kaller seg Peshwari Naan på diskusjonsforumet deres.»

«Det er ikke vårt ansvar, vet du.»

«Det er faktisk det. Det er dere som drifter det.»

Det ble stille.

«Denne personen poster en masse løgner om bystyret. Vi ønsker ikke å klage på dere. Vi vil bare ha en epostadresse til vedkommende, slik at vi kan finne ut av dette her.»

«Ah, det går nok ikke. Det er konfidensiell informasjon.»

«Kan du ikke bare fortelle meg hvilken epostadresse han brukte da han registrerte seg? Det er sikkert noe anonymt uansett, pilaffris at hotmail, eller noe sånt.

«Beklager, vennen min. Personvernlovgivning og sånt, vet du.»

«Er det ikke heller andre som skal sitere personvernlovene overfor dere?»

«Haha! Ti poeng til Griffing! Vi kan visst fremdeles gjøre journalist av deg.»

Delia lirte av seg noen høflige fraser gjennom sammenbitte tenner og la på. Han hadde rett. De kunne ikke gi fra seg de opplysningene. Hun mislikte å ta feil når hun var involvert i en ordveksling med Stephen Treadaway.

Hun googlet PeshwariNaan i ett ord, men fikk ikke opp noe annet enn drøssevis med oppskrifter. Etterpå prøvde hun å søke på forskjellige kombinasjoner av Peshwari Naan og Newcastle City Council, men det eneste hun fikk opp, var noen sure TripAdvisor-anmeldelser og en merkelig blogg som det var umulig å få noe ut av.

Hun hadde først gledet seg over utfordringen, men dette begynte raskt å minne om en tilnærmet umulig oppgave. Hun kunne selvfølgelig legge ut en melding på diskusjonsforumet selv og be ham om å kontakte henne, men det kunne ikke akkurat karakteriseres som usynlig krisehåndtering.

Spørsmålet var jo også om dette egentlig var noen krise? Peshwari var veldig aktiv i kommentarfeltene, men så forferdelig ondsinnet var han egentlig ikke. Da hun bladde seg gjennom de ulike artiklene på avisens nettside, var det åpenbart at de fleste skjønte at han bare tøyset. Svarene han fikk, var tilsvarende tullete. Under en artikkel om at folk var rasende fordi mangelfull søppeltømming resulterte i et rotteproblem, hevdet Peshwari at bystyrerepresentant Benton hadde begynt å synge «Rat in Mi Kitchen» av UB40.

Delia fniste.

«Er det noe som er morsomt?» spurte Ann med et mistenksomt tonefall.

«Det er en bråkmaker på nettsiden til The Chronicle. Roger ba meg om å undersøke det.»

«Ny kjole?» la Ann til, uinteressert i Delias svar. Blikket hennes gled misbilligende over Delias øyenstikker-mønstrede Topshop-antrekk.

Ann syntes åpenbart at Delia kledde seg altfor humørfylt på jobb. Bortsett fra de festlige tøflene som hun brukte av medisinske årsaker, sverget hun selv til enkle og formelle antrekk. Delia gikk med fargerike kjoler med svingende skjørt, mønstrede tights, ballerinasko og en bringebærrød kåpe. Ann gikk med enkle, kombinerbare bukser og jakker fra Next. Og gorillaføtter.

Folk sa at Delia hadde en veldig særegen, kvinnelig stil. Det gjorde henne veldig positivt overrasket, men stilen var egentlig en dyd av nødvendighet. Jeans og androgyn fremtoning fungerte veldig dårlig sammen med hennes særdeles kvinnelige byste og hofter.

Allerede flere år før hun kom i puberteten, innså Delia at hun takket være det røde håret bare kunne glemme ikke å stikke seg ut. Det var ikke tamt jordbærblondt, nei, det var skinnende rustrødt. Det var ganske langt, og hun pleide å ha det oppsatt, med en tykk pannelugg. Huden, som var hvit som et østersskall, fremhevet hun med vinger av svart eyeliner.

Med de store øynene og ungpikeaktige klærne ble hun ofte tatt for å være en student fra universitetet som lå rett i nærheten. Spesielt når hun dro på jobb på den røde sykkelen sin. Siden hun nå var trettitre, hadde hun i grunnen ingenting imot denne feiltagelsen.

Delia trommet med fingrene på skrivebordet. Hun hadde en sterk fornemmelse av at Peshwari var en mann i trettiårene som hadde for lite å ta seg til. Han refererte ofte til låter og TV-programmer som hun også kjente til. Hm. Hvor kunne han ellers tenkes å være til stede på nettet? Hennes erfaring var at krigere fra diskusjonsforaene alltid hadde øvet seg andre steder først. Twitter? Hun begynte å skrive. Vent nå litt …

Jo. Det var en Peshwari der, komplett med bilde av et brunflekkete flatt brød. Ifølge de biografiske opplysningene var han også fra Newcastle-området. Hun ba en stille bønn mens hun klikket på GPS-koordinatene til tweetene hans. De var sendt fra en datamaskin, og ikke bare det – bang! – fra en kafé i sentrum av byen, Brewz and Beanz. Hun hadde alltid ment at det var et veldig opprørende navn for dem som hadde sansen for rettskrivning og god smak. Hun kjente stedet fra før, og kjæresten hennes delte hennes oppfatninger om det teite navnet.

Hun bladde seg gjennom Naanens poster og fant ut at han stort sett hadde skrevet dem ved lunsjtider eller i helgene. Denne personen jobbet på kontor, avsondret fra omverdenen, og han var irritert og kjedet seg. Delia kunne sette seg inn i situasjonen. Hun jobbet med Prosjekt Naan i to timer, inntil helgen begynte å nærme seg. Produktiviteten på kontoret var sjelden spesielt imponerende en fredag ettermiddag.

Nå visste hun i hvert fall hvor hun skulle spise lunsj på mandag. Et spaningsoppdrag ville definitivt gjøre måltidet mer spennende enn vanlig. Hun ville imidlertid vente litt med å si noe til Roger – det var jo ingen grunn til å begynne å skryte nå, for så å innse at det var et helt annet snakkende naanbrød hun hadde kommet over.

Delia gikk inn på toalettet for å gjøre seg klar til kvelden. Hun hadde latt sykkelen stå og hadde tatt bussen til jobb i dag. Hun skiftet til sko med lave hæler og et underskjørt i 50-talls rockestil som hun hadde hatt med seg i en plastpose. Hun fant det frem og lirket det på seg under kjolen som hun hadde valgt ut med tanke på kveldens date med kjæresten.

Den rysjede rosa taften stakk så vidt frem under kjolekanten, og fargen sto til mønsteret på kjolestoffet. Hun ble litt forlegen da hun kom ut til kollegaene igjen, så hun skyndte seg bort for å ta på seg kåpen.

Hun var imidlertid ikke rask nok til å unngå Anns skarpe blikk.

«Hva i all verden er det du har på deg?!» hvinte hun.

«Det er fra Attica. Vintagebutikken,» sa hun med glødende kinn.

«Du ser ut som en lampeskjerm på et spansk bordell.»

Delia sukket, mumlet frem et «takk skal du ha» og gjorde en grimase. I dag var uansett alt som skjedde mellom åtte og fire, helt uten betydning.

I dag handlet alt om kvelden. Dette skulle bli en av de kveldene da livet tok en ny vending, en ny retning som førte ut på en bred og ukjent vei.
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«Hvis han skriver ting om bystyret som det faktisk er verdt å lese, burde de betale ham, ikke saksøke ham,» sa Paul mens han tørket klisset fra parathaen av hendene med en serviett.

«Ja,» sa Delia gjennom en solid munnfull krydret potet. «Men når et medlem av bystyret blir opprørt over noe, må det se ut som om vi foretar oss et eller annet. Mange av de eldre forstår ikke hvordan Internett fungerer. En av dem ba oss en gang om å slette alt sammen. Vi måtte bare viske det ut. Vi ble nødt til å forklare at nettet ikke er det samme som en krittavle.»

«Jeg er trettifem, og jeg forstår meg heller ikke på Internett. Griz viste meg Tinder på mobilen sin her om dagen. Den dating-appen, vet du? Du drar fingeren til høyre eller venstre for å si ja eller nei til en persons bilde. Det er alt. Ett bilde. Hvem skal ut? Ja, nei, ka-boom. Det er en brutal verden der ute.»

«Takk og lov for at vi kunne date på gamlemåten,» sa Delia. «Cocktailkurs»

De smilte. Gammel historie, gode minner. Den første gangen de møttes, kom hun seilende inn i baren hans på en sky av Calvin Kleins Eternity, sammen med en flokk venninner, og ba om en cherry amaretto sour. Paul visste ikke hvordan en lagde den. Hun tilbød seg å hoppe over baren for å vise ham det.

Hun husket fremdeles det overraskede, men samtidig humørfylte ansiktsuttrykket hans da hun svingte beina over disken. «Fine sko,» sa Paul da han fikk se de Supermann-røde skoene med rund tå, kilehæl og ankelstropper. Han tilbød henne jobb. Da hun takket nei, inviterte han henne på en date i stedet.

«I dette klimaet ville vi vært utstøtte særinger som måtte finne oss et eget nettsted spesielt tilrettelagt for rødtopper.»

Delia lo. «Snakk for deg selv.»

«Hvis det ikke finnes noen kvinnelige artseksemplarer på rødtopp-appen, hvem skal jeg date da? Mikkel Rev?»

«Herlighet, som du fisker etter komplimenter. Du burde kjøpe deg en stang og melde deg på en fiskekonkurranse, Paul Rafferty.»

Delia fniste og gurglet samtidig ned litt øl. Hun var riktignok ikke helt upartisk, men Paul var faktisk veldig tiltrekkende. Han hadde mørkerødt hår, en anelse mindre glødende og gyllent enn hennes. Han hadde det moteriktige, litt rufsete utseendet til en som har sittet oppe hele natten og spilt poker, permanent tredagersskjegg og slitte jeans som subbet ned i ølsølet på gulvet i puben hans. Det fantes ikke den spøk om det faktum at de begge var rødhårede, som de ikke allerede hadde hørt – det verste var når de ble tatt for å være søsken.

Paul fanget blikket til servitøren. «Kan vi få to Kingfishers til, er du snill?»

Paul behandlet alltid folk i serviceyrker på en særdeles høflig måte, og han ga alltid godt med driks. Det skyldtes først og fremst at han drev en bar selv. Pub, pleide han alltid å korrigere Delia. Bar får meg alltid til å tenke på nybegynnere som står og nipper til drinkene sine.

Personlig mente Delia at Pauls sted best kunne beskrives som en mellomting mellom en pub og en bar. Det hadde nakne teglsteinsvegger, overdimensjonerte ampellamper og surdeigsbrød på menyen. Det hadde imidlertid også skikkelig øl, lav toleranse for idioter og musikk med et lydnivå som gjorde at du kunne høre hva du selv sa. Den lå mellom støttepilarene til Tyne Bridge, hadde en plass i The Good Pub Guide og var Pauls elskede baby.

«Det begynner å synge på siste verset her,» sa Delia og kikket ned på restene av porsjonen hun hadde fått servert.

«Jeg synger fremdeles, som en lerke. En lerke som elsker curry,» sa Paul og forsynte seg med en bit av pannekaken hennes.

De hadde vurdert å feire tiårsjubileet sitt på et dyrt sted med hvite duker, men så hadde de innsett at de mye heller ville gå på Rasa, den indiske restauranten som de likte så godt. Det var litt av en luksus å kunne gå ut med Paul en fredagskveld.

Det var kanskje litt teit, men Delia kjente fremdeles at det kriblet i kroppen når hun så Paul i hans rette element bak baren, der han dirigerte serveringen med tryggheten til en trafikkonstabel, samtidig som han spant rundt og sparket igjen kjøleskapsdørene med foten, med et kjøkkenhåndkle over skulderen og tre ølflasker i hver hånd.

Når han fikk øye på Delia, pleide han å gjøre honnør ved å løfte to fingre mot pannen, før han gjorde en gest som indikerte at han ville komme med drikke til henne så fort han hadde servert de andre kundene. Hver gang dukket den velkjente gnisten opp i henne.

«Hvordan går det med Griz’ jakt på kjærligheten?»

Paul viste alltid en faderlig omsorg overfor staben sin – Delia hadde mer enn én gang omgjort gjesterommet deres til rekonvalesenthjem for en beruset ungdom.

«Hø. Jeg tror egentlig ikke at det er kjærlighet han ser etter. I så fall satser han på feil hester. Jeg mener det, Dee, det er virkelig en snodig generasjon som etterfølger oss. Både jenter og gutter vokser kjønnshårene, og ingen av dem hører på musikk.»

Delia smilte. Hun hadde hørt ham holde lignende taler mange ganger før, men det var ikke bare morsomt. Det var en grunn til at Paul alltid hadde oppført seg mye eldre enn han faktisk var.

Allerede mens de var nyforelsket, fikk hun høre om fortiden hans. Paul og broren Michael ble foreldreløse i midten av tenårene, da en lastebilsjåfør sovnet bak rattet og krasjet rett inn i bilen til foreldrene deres. Brødrene håndterte både hendelsen og arven helt forskjellig. Da han ble tjue, forsvant Michael av gårde til New Zealand og kom aldri tilbake. Paul gjorde sitt beste for å slå rot i Newcastle. Han kjøpte et hus i Heaton, deretter baren, og ønsket seg ikke annet enn stabilitet.

Delia var kjærlig og øm av natur, og ingenting kunne ha rørt henne mer. Hun var allerede i ferd med å bli forelsket da han fortalte alt dette, men det fikk henne til å falle pladask. Hadde han virkelig gjennomgått noe så forferdelig? Og likevel var han så hyggelig, så morsom? Hun visste umiddelbart at hun ville vie livet sitt til å fjerne smerten hans, til å være den familien han trengte.

«Ah, ja, det var noe ordentlig dritt,» sa Paul alltid når de kom inn på temaet. Han pleide å gni seg i øynene og se ned, dels fordi han ble litt forlegen av Delias voldsomme medfølelse, dels for å spille den sårede helten.

«Er det noen som i løpet av de siste ti årene har skrevet en tekst på høyde med Joy Divisions Love Will Tear Us Apart? fortsatte Paul nå, fremdeles ikke ferdig med temaet samtidens musikk.

«Hvilken er den med that isn’t my name? Na-na-na, they call me Dye-Anne, that’s not my name  …?

Paul satte opp et trist ansikt og gjorde tegn til servitøren at han skulle komme med regningen.

«Du elsker å spille rollen som gammel grinebiter, men likevel er du det største barnet jeg vet om,» sa Delia. Paul himlet med øynene og klappet hånden hennes på bordet. Barn. Hun så for seg Paul som far, og hjertet hennes snørte seg litt sammen.

De gjorde seg ferdig og gikk ut i den kjølige luften i den tidlige sommerkvelden i Newcastle.

«Et siste glass?» sa Paul og bød henne armen.

Delia tok imot den. «Kan vi ta en spasertur først?»

«En spasertur?» sa Paul. «Vi er ikke i en av de filmene du er så glad i, der folk går rundt med parasoller og samler seg foran peisen. Vi kan gå til puben.»

«Kom igjen! Vi har jo tiårsjubileum. Bare opp på brua og tilbake igjen.»

«Åh nei, hvorfor det? Det er for sent. En annen gang.»

«Det tar ikke så lang tid,» sa hun og tvang ham til å gå forover. Paul pustet tungt ut.

De gikk uten å si noe. Paul var muligens litt misfornøyd, og Delia var plutselig veldig nervøs. Denne overraskelsen var kanskje ikke noen god idé likevel.
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«Og hva skal vi gjøre når vi kommer dit?» sa Paul med et tonefall som var både humørfylt og irritert på en gang.

«Ha en liten stund for oss selv.»

«Vi kunne hatt en liten stund for oss selv på en varm pub med en deilig halvliter.»

Paul var ikke typen som drev med romantiske gester eller sa «jeg elsker deg». (Delia hadde måttet spørre ham, etter at de hadde vært sammen i flere måneder. Han hadde sett uforstående på henne. «Hvorfor tror du ellers at jeg ba deg om å flytte inn?» Fordi leieavtalen min ble sagt opp der jeg bodde? hadde Delia tenkt for seg selv.)

Vanligvis trengte ikke Delia noe mer enn en selvsagt og ukomplisert ømhet. Det var viktigere for henne å ha et solid forhold preget av fellesskap enn å få blomsterbuketter og smykker. Paul var den beste vennen hennes, og det var mer romantisk enn noe annet.

Hun elsket også denne byen, med rekkene med pene sandsteinsfasader, den lave himmelen, det klangfulle språket og den vennlige imøtekommenheten. Mens hun vaklet nedover den bratte gaten mot elvebredden, pustet inn luften som var friskere her nede ved elven, og støttet seg til Pauls arm, visste hun at hun var på rett sted, med den rette personen.

De oransje og gule lysene fra byen gjorde det oljefargede vannet i Tyne tigerstripet idet de kom frem til Millennium Bridge. Fargekombinasjonene pulserte over den spinkle buen. Akkurat nå glødet den rødt.

Det kjentes som et tegn. Røde sko, rødt hår, rød sykkel. Av en eller annen grunn dukket ordene stevnemøte med skjebnen opp i hodet hennes. Det lød som tittelen på en Agatha Christie-roman. Det var ikke så mange mennesker som var ute og gikk, men mange nok til at de ikke var alene. Ai, hvorfor hadde hun ikke tenkt på det? Det skulle ikke mer til enn at noen ble hengende slik at de ikke fikk være i fred, så ville hele planen hennes gå i vasken. Heldigvis var det ikke så veldig populært å henge rundt på brua i denne temperaturen, spesielt ikke siden klokken nærmet seg ni på kvelden.

Hjertet slo så hun kjente det helt opp i halsen. De var midt ute på brua nå. Øyeblikket nærmet seg.

«Må vi gå hele veien, eller klarer dette seg?» sa Paul.

«Dette klarer seg,» sa Delia og trakk seg ut av armkroken hans. «Ser ikke byen flott ut herfra?»

Paul lot blikket gli over utsikten og smilte. «Hvor full er du egentlig? Eller, vent nå litt, det er vel ikke den tiden av måneden nå? Du har ikke tenkt å begynne å gråte over den idiotiske måken med ett bein og ett øye som kommer for å tigge igjen? Jeg har jo sagt at alle måker er tiggere.»

Delia lo.

«Han lot sikkert bare som.» Paul knep det ene øyet igjen, trakk det ene beinet opp bak seg og snakket med høy pipestemme. «Har’u noen pommes frittes til ei stakkars, forkrøpla måke, søte frue? Jeg har’e ikke så lett om da’n.»

Delia lo enda høyere. «Hva slags stemme var det?»

«Stemmen til en profesjonell lurendreier av en måke.»

«En typisk lokal måke, hørtes det ut som.»

De lo. Bra, han hadde fått opp humøret litt igjen. Trekk pusten dypt nå. Kom igjen. Det var jo bare tull å være så nervøs. De hadde jo snakket om fremtiden før. De hadde bodd sammen i ni år. Hun befant seg ikke i toppen av Eiffeltårnet, klar til å kaste seg ut i det med en selvhøytidelig fyr som var livredd for forpliktelser, etter en kort og hektisk periode med stevnemøter.

Paul begynte å mumle noe om en temperatur som fikk ham til å fryse ræva av seg. Delia ble nødt til å avbryte.

«Paul,» sa hun og snudde seg mot ham. «Vi har tiårsjubileum.»

«Ja …?» sa Paul. Først nå begynte det å gå opp for ham at hun åpenbart hadde noe på hjertet.

«Jeg elsker deg. Og du elsker meg, håper jeg. Vi passer veldig bra sammen …»

«Ja?» Han var åpenbart på vakt nå.

«Vi har sagt at vi ønsker å tilbringe resten av livet sammen. Så. Vil du gifte deg med meg?»

Stille. Paul stakk hendene i lommene og kikket på henne over kanten av jakkekragen. «Tuller du?»

Dårlig start.

«Nei. Jeg, Delia Moss, spør deg, Paul Rafferty, om du vil gifte deg med meg. Offisielt og formelt.»

Paul virket … utilpass. Det var den beste måten hun kunne beskrive det på.

«Er det ikke meningen at jeg skal spørre deg?»

«Tradisjonelt, ja. Men vi er ikke så tradisjonelle av oss, og vi lever i det tjueførste århundre. Vi er likestilt. Hvem har laget de reglene? Hvorfor kan ikke jeg spørre deg?»

«Burde du ikke hatt en ring?»

Over Pauls skulder så Delia at et utdrikningslag nærmet seg. Mennene var kledd som fanger fra Guantánamo, i oransje kjeledresser. De kom ikke til å få være for seg selv så mye lenger.

«Jeg vet at du ikke liker å gå med ringer, så jeg tenkte at du skulle få slippe den delen av det. Men jeg vil ha en selv. Det kan til og med tenkes at jeg har valgt ut en allerede. Vi kan gjerne være så moderne at jeg betaler for den selv!»

Paul så utover elven. «Dette er selvfølgelig veldig hyggelig av deg. Det er bare det at …»

Han trakk på skuldrene.

«Hva?»

«Jeg trodde at jeg skulle spørre deg.»

Hmmm. Hun ble ikke helt overbevist av dette plutselige fokuset på å følge reglene for ridderlig opptreden. Det handlet antagelig mer om at han ikke likte å bli dyttet inn i det.

Hun måtte ta seg sammen for ikke å si noe sånt som: Beklager hvis dette kommer litt for tidlig for deg, men hver gang vi har blitt litt brisne på ferie de siste fem årene, har vi snakket om at det kanskje kan bli til neste år. Jeg er trettitre. Det er meningen at vi skal begynne å etablere en familie rett etterpå, forhåpentligvis allerede på bryllupsreisen. Vi har tiårsjubileum nå. Hva er det du venter på? Hvilket tidspunkt er det riktige?

Hun ristet av seg irritasjonen. Stemningen var allerede litt anstrengt, og hun ville ikke ødelegge den fullstendig ved å komme med anklager og bebreidelser.

«Du har ikke gitt meg noe svar,» sa hun og håpet at hun fikk til et lekent tonefall.

«Jo. Ja, selvfølgelig skal jeg gifte meg med deg. Beklager, dette kom bare litt brått på meg.»

«Vi skal gifte oss?» sa Delia med et smil.

«Ser sånn ut …?» sa Paul. Han himlet med øynene og gjengjeldte smilet hennes, litt motstrebende. Delia tok tak i ham. De kysset, et raskt, hardt kyss på de velkjente leppene. Delia forsøkte å være rolig og innprente dette øyeblikket i hukommelsen.

De trakk seg løs igjen. «Jeg har champagne også!» sa Delia. Hun satte seg ned på kne og romsterte i den solide bøttebagen etter flasken og champagneglassene i plast.

«Her?» sa Paul.

«Ja!» sa Delia og kikket opp. Ansiktet hennes blusset av iver, Kingfishers og kulde.

«Nei, gi deg, da. Vi kommer til å se ut som et par drankere. Sånne som går med flaska i en brun papirpose og snakker med seg selv.»

«Eller som et par som nettopp har forlovet seg.»

Noe gled over Pauls ansikt, og Delia strammet magemusklene. Hun nektet å slippe til skuffelsen.

Han la kanskje merke til hvordan hun reagerte. Han trakk henne opp, kysset henne på hodet og snakket inn i håret hennes. «Vi kan gå et sted der de serverer champagne og har sentralvarme. Det er mitt forslag.»

Delia nølte litt. Du kan jo ikke styre alt, sa hun til seg selv. La ham få det som han vil. Hun tok hånden hans, og så gikk de arm i arm bortover brua igjen. De gikk raskere nå, mens tankene surret i hodene deres. Forlovet.

Da de snakket om hvordan det var for ham å miste foreldrene sine, sa Paul noe om at en likevel kunne velge selv om en ville være ulykkelig eller ikke. Selv etter å ha opplevd noe så forferdelig hadde han klart å komme seg igjen da han innså at han faktisk hadde et valg.

«Men hva om det har skjedd så mange fæle ting at du ikke klarer å slutte å være ulykkelig?» sa hun.

«Hvor mange slike tilfeller kjenner du til?» svarte Paul. «De menneskene har valgt å se mørkt på tingene, det er det hele. Du har et valg, hver eneste dag.»

I løpet av den samtalen innså Delia to ting. 1) En av grunnene til at hun elsket Paul, var at han var så positiv. 2) Heretter ville hun ikke ha noen problemer med å identifisere Mørkevelgerne. Det var et par stykker på kontoret hennes, for eksempel.

I kveld kunne hun altså velge å henge seg opp i at hun aldri hadde blitt fridd til, og at han hadde virket litt motvillig da hun kom med frieriet sitt. Og at Paul aldri kom til å bli den typen mann som så henne dypt inn i øynene og fortalte henne at hun var solen i hans liv.

Eller hun kunne fokusere på det faktum at hun nå gikk arm i arm med sin ferske forlovede, på vei til en pub i den deilige hjembyen deres for å drikke champagne og prate om bryllupsplaner, fremdeles mette etter en runde med kokoscurry.

Hun valgte å være lykkelig.
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«De selger bare hele flasker med champagne,» sa Paul etter at de hadde kommet seg inn i varmen på Crown Posada. Paul drakk aldri på steder som hadde vunnet bransjepriser. De gned seg i hendene og studerte den laminerte drikkemenyen som om de var på Ritz.

«Er det så farlig med sprudlevannet?» sa Paul. «Så lenge det er børst.»

Delia innså at denne kvelden ikke kom til å bli helt slik hun hadde forestilt seg, men hun sa til seg selv at det var unødvendig å prøve å tvinge ham til noe. Nå kunne hun tross alt begynne å planlegge bryllupsdagen sin. (Planlegge bryllupsdagen! Det kunne tenkes at Delia hadde et hemmelig Pinterestboard, fullt av langermede kniplingskjoler, sjarmerende vigselslokaler i Newcastle-området og buketter med peoner, narsisser og roser i iskremfarger. Nå var det plutselig helt legitimt å holde på med dette.)

Hun samtykket med et oppstemt tonefall, og Paul mobiliserte de spisse albuene for å komme seg frem slik at han kunne bestille det vanlige – en flaske Brooklyn Lager til ham og en Liefmans bringebærøl til henne. Han var av og til litt bekymret for at de var i ferd med å bli aldrende hipstere.

Han gjorde tegn til at Delia skulle kapre et bord, og hun fortsatte over til den andre siden av lokalet. Derfra betraktet hun ham mens han ventet på tur i baren, hele tiden med ett øye på det som foregikk, og ett på mobilen som han fiklet med. Fra Posadas eldgamle grammofon lød Nat King Coles These Foolish Things (Remind Me of You) i sterk konkurranse med de livlige samtalene til den brisne forsamlingen.

Pauls rufsete kjekkasfremtoning ble enda bedre når den ble fremhevet av noe litt mer elegant, tenkte hun, som for eksempel den losjakken han hadde på seg i kveld. Hun hadde et forslag til en kombinasjon av Paul Smith-dress, slips og skinnsko som han kunne bruke som bryllupsantrekk (det var travelt på Pinterestboardet), men hun måtte legge det forsiktig frem, slik at han ikke følte at han ble fratatt mandigheten. Hun ville at han skulle delta fullt og helt i alt sammen.

Hun visste nøyaktig hvordan hun skulle angripe det – først måtte hun få ham interessert i drikkevarene, så i musikken og til slutt i maten.

Tenk på det som en middag hos oss, bare at vi slår litt på stortromma, skulle hun si. Paul og Delia var veldig flinke til å invitere folk på middag. Da Delia flyttet inn i huset i Heaton, fikk hun frie hender til å utfolde sin hang til å bygge rede. Paul hadde investert i huset nærmest som et blankt lerret, uten at han hadde noen spesiell formening om hva han ville gjøre med det. Han likte at hun likte å innrede, og dermed var situasjonen helt perfekt.

Mens andre folk på hennes alder brukte pengene sine på klær, klubber og rusmidler, sparte Delia til en gardintrapp som hun kunne male i en perfekt blåfarge, eller hun trålet auksjoner på jakt etter et klesskap med speildører og nøkler med pyntedusker. Hun visste at hun oppførte seg som en som hadde blitt gammel lenge før tiden, men så lenge hun var lykkelig, spilte da ikke det noen rolle.

Delia var også veldig glad i å lage mat, og Paul hadde alltid drikke i bøtter og spann som han fikk til innkjøpspris gjennom baren. De ble dermed de første i sin omgangskrets som kunne skilte med et voksent hus der alle var velkomne.

Mang en lørdagskveld hadde endt opp i høylytt, kaotisk sang med de beste vennene deres, Aled og Gina, mens Paul tok jobben som DJ.

Delia hadde lurt litt på om hun skulle arrangere en forlovelsesfest. Hun hadde nylig bestilt noen originale kokebøker fra syttitallet og koste seg nå med å lage retromat: scampi med tartarsaus, Schwarzwaldkake. Hun fantaserte om å lage en kitschy buffé à la Abigail’s Party.

Burde hun også invitere familien sin? Hun ville vente litt med å ringe foreldrene, i hvert fall til i morgen. Hun skulle veldig gjerne ha fortalt dem det nå, for å gjøre det hele litt mer virkelig, men hun orket ikke å tenke på at Paul ikke hadde noen familie å fortelle det til. Han kunne jo ikke ringe broren nå heller, på grunn av tidsforskjellen.

En lyd fra mobilen varslet om at hun hadde fått en melding. Paul. Hun kikket overrasket opp. Han lot som ingenting og stakk mobilen i lomma mens han ga bartenderen bestillingen sin.

Delia flirte fjollete mens hun kjente hvordan gleden bølget gjennom henne. Skamme seg, som var så utålmodig. Nå skulle hun få sitt lille øyeblikk. Han trengte bare litt tid til å venne seg til tanken. Det bodde en romantiker i ham likevel. Hun dro fingeren over skjermen og tastet inn koden (hennes bursdag, Pauls bursdag) og leste meldingen.

 

C. Noe har skjedd med D, og jeg vil ikke at du skal høre det fra noen andre. Hun har fridd. Vet ikke hva jeg skal gjøre. Møtes i morgen? P Xx

Delia satt helt urørlig. Mobilen føltes tung i hånden. Plutselig var det ingenting som ga noen mening lenger. Hun måtte gå gjennom den urovekkende meldingen en gang til, setning for setning, mens magen hennes kjørte berg-og-dal-bane. Ordene vet ikke hva jeg skal gjøre traff henne som et knyttneveslag i brystet.

Så var det kyssene på slutten av meldingen. Paul var ikke en digital kysser. Delia fikk av og til et lite kyss, og hun var hans nærmeste.

Det som var aller mest skremmende, var imidlertid den intime tonen. Den tilhørte en stemme som ikke var Pauls, i hvert fall ikke den Paul hun kjente.

Hun prøvde å snakke strengt til seg selv. Slutt å gjøre deg dummere enn du er. Legg sammen to og to. Dette er åpenbart ment for en annen kvinne. Den andre Kvinnen.

Jeg vil ikke at du skal høre det fra noen andre. Spilte en eller annen navnløs, ukjent fremmed en så stor rolle i livet deres? Delia kjente at hun hadde mest lyst til å kaste opp.

Paul satte ølen deres på bordet og trakk ut stolen overfor henne. «Jeg liker ølen deres her, men de er nødt til å skjerpe servicen sin litt. De er altfor trege.» Paul stoppet opp da han så at Delia stirret på ham med et tomt blikk. «Alt i orden?»

Hun ville si noe smart, fyndig, sårende. Noe som ville kutte gjennom lufta som en kniv, akkurat slik Pauls melding nettopp hadde delt livet hennes i Før og Etter, som et karateslag.

I stedet kikket hun ned på mobilen igjen og sa: «Hvem er C?»

Paul kikket ned på mobilen og så opp på Delias ansikt igjen. Han ble både hvit og rød i ansiktet samtidig. Det var den fargen Delia hadde sett i ansiktet på mannen som fikk hjerteinfarkt mens han satt ved siden av henne på en langdistansebuss gjennom Peak District. Siden Delia var den eneste av passasjerene som kunne førstehjelp, hadde hun endt opp med å sitte på kne i søla ved siden av veien mens hun ga ham hjerte-lungeredning og forsøkte å unngå å kaste opp på grunn av ølånden hans.

Hun hadde ingen planer om å bruke munn-til-munn-metoden på Paul.

«Delia,» sa han med et forpint ansiktsuttrykk. Det var en setning som startet og stoppet. Verken stemmen hans eller navnet hennes lød slik de pleide. Fra nå av kom alt til å bli annerledes.





9788284250083.jpg









noskj22415016_1.jpg





