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Til Gloria Close, som hjelper dagens familier til å finne trygge hjem.

Til Andy og Diane, og til de engasjerte medarbeiderne ved The Historic New Orleans Collection. Takk for at dere tar vare på historien.

Til de bortkomne vennene, hvor dere enn måtte være. Måtte navnene deres fortsatt bli nevnt, og måtte historiene deres alltid bli fortalt.


PROLOG

En enslig marihøne lander fjærlett på lærerens finger og klamrer seg fast der som en levende edelstein. En rubin med polkadotter og ben. Men så kommer det en lett bris som lokker gjesten vekk igjen, og et gammelt barnerim dukker opp i lærerens tanker:


Marihøne, marihøne, fly så fort du kan, barna dine er borte, og huset står i brann.



Ordene etterlater seg en dyster skygge. Læreren legger hånden lett på skulderen til en av elevene, kjenner den fuktige varmen under det grove kalikostoffet i jentas kjole. Den håndsydde halslinningen henger skjevt over den glatte, gyllenbrune huden – kjolen er litt for stor til jenta inne i den. Et enkelt, oppsvulmet arr stikker frem under den ene løst knappede mansjetten. Læreren funderer flyktig over opphavet til arret, men lar ikke tankene hekte seg opp i spørsmålet.

Hva ville det være godt for? tenker hun.

Vi har arr, alle sammen.

Hun kaster et blikk rundt på den provisoriske samlingsplassen under trærne, de grove trebenkene fulle av jenter på nippet til å bli kvinner, av gutter som lengter etter å tre inn i mennenes verden. De sitter bøyd over vindskjeve bord dekket med penneskafter, pennesplitter, trekkpapir og blekkhus, leser historiene sine, former ordene taust med munnen, konsentrert om den viktige oppgaven som venter dem.

Alle, bortsett fra denne ene jenta.

«Er du godt forberedt?» spør læreren og bøyer hodet over jentas arbeid. «Har du øvd deg på å lese det høyt?»

«Jeg klarer det ikke.» Jenta synker sammen. I sin egen bevissthet har hun allerede feilet. «Ikke … ikke når disse folka ser på.» Det unge ansiktet får et mismodig uttrykk idet hun ser bort mot tilskuerne som har samlet seg i utkanten av friluftsklasserommet – velhavende menn i velsittende dresser, kvinner i dyre kjoler som grettent forsøker å vifte vekk ettermiddagsheten med trykte løpesedler og papirvifter, levninger etter formiddagens glødende politiske taler.

«Man vet aldri hva man kan klare før man har prøvd,» trøster læreren. Å, så velkjent denne jenteaktige usikkerheten er. Det er ikke så mange år siden læreren selv var denne jenta. Utrygg på seg selv, overveldet av frykt. Lamslått, nesten.

«Jeg kan ikke,» stønner jenta og holder seg på magen.

Læreren løfter opp uhåndterlige skjørt og underskjørt for å holde dem vekk fra støvet og huker seg ned for å fange jentas blikk. «Hvor skal de få høre denne historien hvis ikke du selv forteller den – historien om å bli stjålet og ført bort fra familien sin? Om å skrive en etterlysning der man ber om å få en hvilken som helst opplysning om sine kjære, og om å håpe at man kan spare sammen femti cent for å få den på trykk i The Southwestern, så den kan bli spredd rundt i alle de omkringliggende statene og territoriene? Hvordan skal de kunne forstå den desperate lengselen etter å endelig få et svar – er familien min et sted der ute?»

Jenta hever de tynne skuldrene, men lar dem så falle igjen. «Disse folka er ikke her fordi dem bryr seg om det jeg har å si. Det kommer ikke til å forandre på noe.»

«Kanskje det gjør det likevel. De viktigste bestrebelsene innebærer alltid en risiko.» Læreren forstår dette bare så altfor godt. En dag må hun også legge ut på en lignende reise, en reise som medfører en risiko.

Men i dag handler det om elevene hennes og om spalten «Bortkomne venner» i avisen The Southwestern Christian Advocate, og om alt den står for. «Vi må jo i det minste fortelle historiene våre, ikke sant? Nevne navnene? Vet du, det er et gammelt ordtak som sier at ‘vi dør én gang når det siste åndedrettet forlater kroppen vår. Vi dør én gang til når den siste personen sier navnet vårt.’ Den første døden ligger utenfor vår kontroll, men den andre kan vi gjøre en innsats for å hindre.»

«Hvis du sier det, så.» Jenta føyer seg og trekker pusten litt skjelvende. «Men det er best jeg gjør det med en gang, da, så jeg ikke mister motet. Kan jeg få sette i gang og lese opp teksten min før de andre?»

Læreren nikker. «Hvis du begynner, er jeg sikker på at resten vil følge opp.» Hun trekker seg tilbake og tar et overblikk over resten av gruppen. Alle disse historiene her, tenker hun. Mennesker som er blitt skilt fra hverandre av umulige avstander, av menneskelig villfarelse, av grusomhet. Som må utholde den redselsfulle lidelsen uvissheten medfører.

Og selv om hun helst ville unngå det – hun ville gi hva som helst for å slippe det – tenker hun på sitt eget arr. Et som er skjult under huden der ingen andre kan se det. Hun tenker på sin egen tapte kjærlighet som er der ute. Et eller annet sted. Hvem vet hvor?

En mumling som er et uttrykk for en dårlig skjult utålmodighet, sprer seg gjennom tilhørerskaren da jenta reiser seg og går oppover midtgangen mellom benkene. Kroppen hennes stivner til og gir henne en forunderlig kongelig holdning. Den heftige blafringen med papirvifter og flagrende løpesedler stilner da hun snur seg for å fortelle historien sin, uten å se hverken til høyre eller venstre.

«Jeg …» Stemmen hennes svikter. Blikket hennes glir over forsamlingen, fingrene hennes åpner og lukker seg, hun klemmer hardt rundt de tykke foldene i den blå og hvite kalikokjolen. Det er som om tiden står stille, som marihønen som vurderer om den skal lande eller fly videre.

Til slutt løfter jenta haken med stor besluttsomhet. Stemmen hennes bærer forbi elevene og når frem til tilhørerne med et krav om oppmerksomhet idet hun uttaler et navn som ikke lar seg bringe til taushet denne dagen. «Jeg er Hannie Gossett.»
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KAPITTEL 1

HANNIE GOSSETT – LOUISIANA, 1875

Drømmen henter meg ut av en fredelig søvn, slik den har gjort så mange ganger, og feier meg opp som støv. Så svever jeg av gårde, tolv år tilbake i tida, og glir fra en kropp som nesten er en kvinnes, over i en småjenteskikkelse på bare seks år. Og sjøl om jeg ikke ønsker det, ser jeg det som de seks år gamle øya mine så den gangen.

Jeg ser kjøpere samle seg på gårdsplassen til slavehandleren mens jeg kikker ut gjennom sprekkene i palisaden av tømmerstokker. Jeg står i vinterkald søle, der så mange føtter har tråkka før mine egne to. Store føtter som mammas og små føtter som mine og bittesmå føtter som Mary Angels. Hæler og tær som har satt igjen søkk i den våte bakken.

Hvor mange andre har vært her før meg? undrer jeg. Hvor mange med hamrende hjerter og anspente muskler, men ingen steder å rømme til?

Det kan være hundre ganger hundrevis. To ganger hæler og ti ganger tær. Jeg kan ikke telle så langt som det. Det er bare noen måneder siden jeg slutta å være fem år og blei seks. Akkurat nå heter måneden febar, et ord jeg ikke greier å si riktig, samma hvor hardt jeg prøver. Munnen min slår knute på seg og sier feb-ba-ba-ba-bar, nesten som en sau. Brødrene og søstrene mine har alltid erta meg fryktelig for det, alle åtte, til og med dem som er mindre enn meg. Som regel pleide vi å krangle og slåss når mamma var ute og jobba på åkrene eller i spinnehuset, der hun karda ull og vevde vadmel.

Plankeskuret vårt rista og skrangla helt til en eller annen til slutt ramla ut av døra eller vinduet og begynte å bælje. Da kom gamle Tati med en gang, med spanskrøret klart til bruk, og sa: «Dere skal få en omgang med denne stokken hvis dere ikke holder fred nå.» Hun smekka til bakender og bein, bare ganske lett, og vi klatra over hverandre som små geitekje som trenger seg ut gjennom en port. Vi krabba innunder sengene og forsøkte å gjemme oss, og det var knær og albuer som dytta overalt.

Nå kan vi ikke gjøre det lenger. Alle barna til mamma er blitt ført vekk, én for én og to og to. Tante Jenny Angel og tre av de fire jentene hennes er også borte. Solgt videre av slavehandlere som denne her, fra sør i Louisiana nesten helt til Texas. Hodet mitt strever hardt med å holde regning med de stedene vi har vært, alle sammen. Det har blitt færre og færre av oss for hver dag som har gått, der vi har traska etter vogna til Jep Loach, de voksne med slavelenker rundt håndleddene, og vi barna uten annet valg enn å følge etter.

Men nettene har vært det verste av alt. Vi bare håper at Jep Loach sovner fort av whisky og dagens strabaser. Det er når han ikke gjør det, at de fæle tingene skjer – både med mamma og tante Jenny, og nå bare med mamma, etter at tante Jenny blei solgt. Nå er det bare mamma og meg igjen. Oss to og den vesle jenta til tante Jenny, vesle Mary Angel.

Så fort mamma får en mulighet, hvisker hun den samme remsa i øret på meg – hvem som er blitt ført vekk fra oss, navna på kjøperne som tok dem med seg fra auksjonsplattformen, og hvor de blei tatt med til. Vi begynner med tante Jenny og de tre eldste jentene hennes. Så kommer brødrene og søstrene mine, fra den eldste til den yngste, Hardy ved Big Creek til en mann som het LeBas fra Woodville. Het ved Jatt, kjøpt av en mann som het Palmer, fra Big Woods …

Prat, Epheme, Addie, Easter, Ike og Baby Rose, slitt ut av armene til mamma et sted som heter Bethany. Baby Rose skrek, og mamma kjempa imot og tagg og ba og sa: «Vi må få lov til å være sammen. Babyen er ikke avvent ennå! Babyen er ikke …»

Jeg skammer meg over det nå, men jeg klamra meg til skjørtene til mamma og ropte: «Nei, mamma! Nei, mamma! Ikke gjør det!» Hele kroppen min rista, og tankene mine spant i ville sirkler. Jeg var så redd for at de skulle ta med seg mamma også, for da hadde det bare vært meg og lille kusine Mary Angel igjen når vogna rulla videre.

Jep Loach har planer om å putte oss alle sammen i lomma før han er ferdig, men han selger bare én eller to på hvert sted, for å komme seg videre så fort som mulig. Sier at onkelen hans har gitt ham lov til å gjøre alt dette, men det er ikke sant. Gamle Master og gamle Missus ville at han skulle gjøre det samma som folk over hele den sørlige biten av Louisiana har gjort, helt siden yankeenes kanonbåter kom oppover elva fra New Orleans – ta med seg slavene sine vestover, så de føderale ikke kan frigjøre oss. Søke tilflukt på Gossett-eiendommen i Texas til krigen er over. Det var derfor de sendte oss med Jep Loach, men han har stjært oss og solgt oss i stedet.

«Master Gossett kommer og henter oss så fort han får høre at Jep Loach har lurt ham,» har mamma sagt, om og om igjen. «Da kommer det ikke til å bety noe at Jep er nevøen til gamle Missus. Da kommer Master til å sende Jep av gårde til hæren for å krige. Den eneste grunnen til at Jep ikke har på seg den grå uniformen alt, er at Master har betalt for at han skal få slippe. Men nå blir det slutt med det, og da blir vi kvitt Jep for godt. Bare vent og se, du. Og det er derfor vi gjentar navna hele tida, så vi veit hvor vi skal hente dem som er blitt borte, når gamle Master kommer. Få det langt ned i hukommelsen din, så du kan fortelle det dersom det er du som blir finni først.»

Men nå kommer håpet så tynt som vinterlyset gjennom furuskogene øst i Texas, der jeg sitter på huk inne i inngjerdinga hos slavehandleren. Det er bare mamma og meg og Mary Angel her, og en skal bort i dag. Minst en. Flere mynter i lomma, og de som ikke blir solgt, må fortsette sammens med vogna til Jep Loach. Han kommer til å hive seg over brennevinet med en gang, glad for at han har slippi unna med det enda en gang, å stjæle fra sin egen slekt. Alle folka til gamle Missus – hele Loach-familien – er bare dårlige epler, men Jep er det råtneste av alle sammen, enda verre enn gamle Missus sjøl. Hun er en jævel, og det er han også.

«Ikke sitt der borte, Hannie,» sier mamma til meg. «Kom hit til meg.»

Plutselig går døra opp, og en mann tar tak i den vesle armen til Mary Angel, og mamma tviholder på henne, og tårene hennes blir en hel elv mens hun hvisker til slavehandlerens mann, som er svær som et fjell og mørk som et hjorteøye: «Det er ikke han som eier oss. Vi blei stjært fra Master William Gossett på Goswood Grove-plantasjen ved River Road. Vi er blitt bortført. Vi er … vi …»

Hun synker ned på kne og bøyer seg frem over Mary Angel som om hun ville suge den vesle jenta inn i sin egen kropp hvis hun kunne. «Vær så snill! Vær så snill! Søstera mi, Jenny, har blitt solgt av denne mannen alt. Og alle barna hennes, utenom vesla her, og alle ungene mine også, utenom Hannie. Ta oss tre ut sammen. Ta oss ut, alle tre. Si til herren din at denne vesle jenta her er svakelig. Si at vi må selges samlet, oss tre. Alle tre til samme sted. Vær barmhjertig. Vær så snill! Si til herren din at vi blei stjært fra Master William Gossett på Goswood Grove-plantasjen ved River Road. Vi er tyvegods. Vi blei stjært.»

Mannen grynter, gammel og trøtt. «Kan ikke gjørra noe som helst. Det er ingen som kan gjørra noe med noe av det. Du gjør det bare verre for ungen. Du gjør det bare verre. To må vekk i dag. Hver for seg. En om gangen.»

«Nei.» Mamma kniper øya hardt igjen før hun åpner dem på nytt. Hun ser opp på mannen, hoster ut ord og tårer og spytt sammen. «Si fra til herren min, Master William Gossett – når han kommer og leiter etter oss – si i hvert fall fra til ham hvor det blei av oss. Gi ham navnet på den som tar oss med seg, og si hvor de skulle. Gamle Master Gossett kommer til å finne oss og ta oss med til Texas, alle oss sammen.»

Mannen svarer ikke, og mamma snur seg mot Mary Angel, drar frem en liten lapp av brunt vadmelstoff, skjært av fallen på det tykke vinterunderskjørtet til tante Jenny Angel når vi hadde slått leir ved sida av vogna. Med sine egne hender klarte mamma og tante Jenny Angel å lage femten små snøreposer bundet sammen med jutetråder som de stjal fra vogna.

Inni hver pose blei det lagt tre blå glassperler fra det halskjedet bestemor alltid tok så godt vare på. De perlene var det mest dyrebare hun eide, de hadde blitt med hele veien fra Afrika. Det var der bestemoren og bestefaren min ble fanget og bortført fra. Hun pleide å fortelle historien ved talglyset om vinteren, og alle vi satt samla rundt fanget hennes i den lysringen. Da snakka hun om Afrika, der folka våre var før de kom hit. Der de var dronninger og prinser.

Blått betyr at vi alle vandrer den rette veien. Familien skal være lojal, hver og en av oss overfor de andre, alltid og bestandig, sa hun da, og øya hennes møttes inne ved neserota, og så tok hun frem halskjedet og lot oss sende det fra den ene til den andre i ringen rundt henne, holde vekta av det i henda. Kjenne på en ørliten bit av dette fjerne stedet langt, langt borte … og betydningen av fargen blå.

Tre glassperler er gjort klar til å bli med den vesle kusina mi nå.

Mamma holder et fast grep rundt haka til Mary Angel. «Detta er et løfte.» Hun putter snøreposen inn under kjolen til Mary Angel og binder snorene rundt en liten babyhals som ennå er for liten for hodet den bærer. «Pass godt på den, snuppa mi. Om du ikke gjør noe annet, så pass på denna. Detta er tegnet til folket ditt. Hvis vi ser hverandre igjen i dette livet, er det detta som gjør at vi kan kjenne igjen hverandre, alle sammen, samma hvor lang tid som har gått. Hvis det går lang tid, og du vokser opp og blir stor, kan vi fortsatt kjenne deg igjen på grunn av glassperlene. Hør på meg. Hører du på tante Mittie nå?» Hun gjør en bevegelse med hånda. Nål og tråd. Glassperler på en snor. «En dag skal vi sette sammen dette halskjedet, alle vi sammen. I denne verden, om Gud vil, eller i den neste.»

Vesle Mary Angel hverken nikker eller blunker eller svarer. Før i tida kunne hun skravle høl i hue på hvem som helst, men ikke nå lenger. En stor tåre triller nedover den brune huden hennes da mannen bærer henne ut døra, armene og beina er så stive som på en utskjært tredokke.

Tida gjør et hopp da. Jeg veit ikke åssen det har skjedd, men jeg er tilbake ved gjerdet igjen og kikker ut mellom palisadestokkene mens Mary Angel blir bært over gårdsplassen. De små, brune skoa hennes dingler i lufta, de samme solide lærskoa som alle vi fikk i julepakkene våre for bare to måneder siden, spesiallagd der i Goswood av onkel Ira, som passet garveriet og reparerte seletøy og sydde alle de nye juleskoa.

Jeg tenker på ham og på hjemme mens jeg betrakter de små skoa til Mary Angel oppe på auksjonsblokka. En kald vind feier over de tynne beina hennes da kjolen blir dratt opp, og mannen sier at hun har gode, rette knær. Mamma bare griner. Men noen er nødt til å høre etter hvem som tar Mary Angel. Noen er nødt, for å få henne med på den lista vi messer på.

Derfor gjør jeg det.

Det virker som det ikke går mer enn et minutt før en svær hånd griper rundt armen min, og så er det jeg som blir slept over gulvet. Skulderen min blir røska løs med et popp. Hæla på juleskoa mine lager furer i jorda, som plogskjær.

«Nei! Mamma! Hjelp meg!» Blodet mitt koker. Jeg kjemper imot og skriker, griper tak i mammas arm, og hun holder fast i min.

Ikke slipp, sier øya mine til hennes. Plutselig skjønner jeg betydningen av det den svære mannen sa, og hvorfor det knuste mamma fullstendig. To må vekk i dag. Hver for seg. En om gangen.

Detta er den dagen det verste hender. Siste dagen for meg og mamma. To blir solgt her og en blir med Jep Loach videre for å bli solgt på neste stopp langs veien. Magen min vrenger seg og det brenner i halsen, men jeg har ikke noe å kaste opp av. Jeg tisser på meg der jeg står, og det fyller skoa mine og renner over ned i søla.

«Vær så snill! Vær så snill! Oss to sammen!» bønnfaller mamma.

Mannen sparker henne hardt, og henda våre blir revet fra hverandre, sjøl om vi har fletta fingrene sammen. Hodet til mamma treffer tømmerstokkene, og hun synker sammen i de små søkkene fra alle de andre føttene – ansiktet hennes er helt stille, som om hun har sovna. En liten, brun pose dingler fra hånda hennes. Tre blå glassperler triller ut på bakken.

«Hvis du lager noe bråk for meg, skyter jeg henne på flekken der hun ligger.» Stemmen løper over meg på edderkoppbein. Det er ikke slavehandlerens mann som har henta meg. Det er Jep Loach. Jeg blir ikke bært ut til auksjonsblokka. Jeg blir tatt med ut til djevelvogna. Det er meg han har tenkt å selge et eller annet sted videre langsetter veien.

Jeg river meg løs, prøver å løpe tilbake til mamma, men knærne mine blir like myke som vått gress. Jeg faller sammen og strekker fingrene mine mot perlene, mot moren min.

«Mamma! Mamma!» Jeg skriker og skriker og skriker …

Det er min egen stemme som vekker meg fra drømmen om den forferdelige dagen, som vanlig. Jeg hører lyden av skrikene, kjenner sårheten etter dem i halsen. Så våkner jeg, kjemper meg løs fra de svære henda til Jep Loach, og roper på den moren jeg ikke har sett på tolv år nå, siden jeg var et seks år gammelt barn.

«Mamma! Mamma! Mamma!» Ordet triller ut av meg tre ganger til, bærer utover de nattestille åkrene i Goswood Grove før jeg klapper munnen igjen, ser meg tilbake over skulderen i retning av hytta og håper at de ikke har hørt meg. Det er ingen vits i å vekke opp alle de andre når jeg går i søvne. Det ligger et hardt dagsverk foran meg og gamle Tati og dem som er igjen av de forvillede ungene hun har tatt til seg gjennom disse lange åra etter at det blei slutt på krigen, og vi ikke hadde noen mammaer eller pappaer som kunne ta seg av oss.

Av alle brødrene og søstrene mine, av hele familien min som blei stjært og bortført av Jep Loach, var jeg den eneste Master Gossett fikk tilbake, og det skyldtes ren flaks fordi folka på det neste auksjonsstedet skjønte at jeg var tyvegods, og ringte til sheriffen så han kunne holde meg tilbake til herren min kunne komme. Med krigen som pågikk, og folk som flykta overalt for å komme seg vekk fra den, og vi som strevde med å tvinge et levebrød ut av den ville Texas-jorda, var det ikke snakk om å dra tilbake og leite etter resten. Jeg var et barn uten noen av min egen slekt hos meg da de føderale soldatene omsider tok seg frem til tilfluktsstedet vårt i Texas og tvang Gossett-familien til å lese frigjøringsdokumentene høyt for oss og si at krigen var slutt, til og med i Texas. Nå kunne slavene fritt dra dit de sjøl ville.

Gamle Missus advarte oss og sa at vi ikke ville klare så mye som en mil engang før vi sulta i hjel eller blei drept av landeveisrøvere eller skalpert av indianere, og hun håpet at det ville skje hvis vi var utakknemlige og dumme nok til å gjøre noe sånt som å dra fra henne. Nå når krigen var slutt, var det ingen grunn til å ligge i dekning i Texas lenger, så det var best vi blei med henne og Master Gossett – som vi nå skulle kalle Mister, ikke Master, for at ikke de føderale soldatene, som hadde myldra rundt overalt akkurat som lus, skulle bli sinte på oss. Hjemme på den gamle plantasjen i Goswood Grove ville vi i det minste ha gamle Mister og Missus til å ta vare på oss og sørge for at vi hadde klær på de elendige kroppene våre.

«Dere som er barn, har ikke noe valg i denne saken,» sa hun til de av oss som ikke hadde familie. «Dere er i vår varetekt, og vi vil selvfølgelig hjelpe dere og ta dere med fra denne gudsforlatte ødemarken her i Texas tilbake til Goswood Grove, og beholde dere der til dere blir myndige, eller til en av foreldrene deres kommer og gjør krav på dere.»

Sjøl om jeg hatet gamle Missus og mislikte å jobbe i huset som barnevakt og leketøy for vesle Missy Lavinia, som var en prøvelse i seg sjøl, holdt jeg meg oppe ved hjelp av det løftet mamma hadde gitt meg for to år siden, i innhegninga hos slavehandleren. Hun ville komme og finne meg så fort hun kunne. Hun ville finne oss alle sammen, og da skulle vi sette bestemors perler sammen til et kjede igjen.

Så derfor var jeg føyelig, men også rastløs, som følge av håpet. Det var den rastløse delen av meg som fikk meg til å vandre om natta, som fremkalte vonde drømmer om Jep Loach og fikk meg til å se folka mine bli stjært fra meg, og se mamma ligge der på bakken i innhegninga til slavehandleren. Død. For alt jeg kunne vite den gangen.

For alt jeg veit nå.

Jeg ser ned og oppdager at jeg har gått i søvne igjen. Jeg står ute på den gamle stubben etter pekantreet som blei felt. En åker med nylig bearbeida jord strekker seg ut, sesongens nyplantede avling er ennå for sped og spinkel til å dekke den. Månestriper faller over endene på rekkene og forvandler åkeren til en kjempemessig vev, trådene i varpet er spent opp, men venter på at vevkona skal la skyttelen gli frem og tilbake, frem og tilbake, og lage stoff slik slavekvinnene gjorde før krigen. Spinnehusene står tomme nå når fabrikklaga kaliko kan kjøpes billig fra spinneriene i nord. Men i gamle dager, da jeg var liten, måtte man karde bomullen og karde ulla. Spinne en tvinne med garn hver kveld etter at man hadde traska hjem fra åkeren. Det var mammas liv på Goswood Grove. Og hvis hun ikke gjorde det hun skulle, fikk hun gamle Missus på nakken.

Denne stubben – akkurat denne – var den slavedriveren sto på så han kunne holde øye med gjengene som jobba i åkeren, med oksepisken dinglende ned som en slange klar til hogg, og sørge for å holde alle i gang med bomullsplukkinga. Hvis noen sakka akterut, prøvde seg på å hvile et øyeblikk, slo driveren ned på dem med en gang. Hvis gamle Master Gossett var hjemme, fikk de bare en liten påminnelse med pisken. Men hvis Master Gossett var inne i New Orleans, der han hadde den andre familien sin, som alle visste om, men ingen våga å snakke om, var det best å ta seg i akt. Da fikk vi smake pisken for alvor, for da var det gamle Missus som var sjef. Missus likte ikke at mannen hennes hadde skaffa seg en plaçage-kvinne og en gulbrun unge inne i New Orleans. Nabolag som Faubourg Marigny og Tremé – det var der de rike plantasjeeierne innkvarterte elskerinnene og ungene sine. Sidesprang, kvadroner og oktoroner. Kvinner med smekre skikkelser og olivenbrun hud, som bodde i fine hus med slaver til å stelle for dem også.

Men denne livsstilen er nesten blitt borte nå i løpet av disse åra etter at Mr. Lincolns krig tok slutt. Slavedriveren og pisken hans, mamma og åkerarbeiderne som jobba fra daggry til skumring, fotlenker og auksjoner av den typen som tok folka mine – alt dette er nå bare noe jeg bærer med meg bakerst i bevisstheten.

Av og til når jeg våkner, tenker jeg at familien min bare var noe jeg har dikta opp, at de aldri har vært virkelige i det hele tatt. Men så stryker jeg over de tre glassperlene som jeg har i et bånd rundt halsen, og messer frem hele ramsen med navn. Hardy tatt ifra oss ved Big Creek til en mann fra Woodville, Het ved Jat …

Hele veien ned til baby Rose og Mary Angel. Og mamma.

Det var virkelig. Vi var virkelige. En familie sammen.

Jeg ser ut i lufta, vakler mellom en seks år gammel kropp og en som er atten år gammel, men ikke så veldig annerledes. Fremdeles så mager som om jeg skulle vært spikket av pinner.

Mamma sa alltid: Hannie, hvis du stiller deg bak kosteskaftet, blir du helt borte for meg. Så smilte hun og strøk meg over kinnet og hviska: Men du er et vakkert barn. Du har alltid vært pen. Jeg hører det som om hun skulle stå rett der ved sida av meg, med en hvit kurv av eikespon på armen, på vei ut til hageflekken bak den lille hytta vår, nederst nede i enden av det gamle slavekvarteret.

Men like fort som jeg merker henne der, er hun borte igjen.

«Hvorfor kom du ikke?» Orda mine blir hengende i nattelufta. «Hvorfor kom du ikke og henta ungen din? Du kom jo aldri.» Jeg synker ned på kanten av stubben og ser bort mot trærne ved veien. De tykke stammene (deres) er skjult i strimer av måneskinn og tåke.

Jeg synes jeg ser noe der. Et gjenferd, kanskje. Det er altfor mange som er begravd under Goswood-jorda, sier gamle Tati når hun forteller oss historier inne i hytta om kvelden. Det er altfor mye blod og lidelse som er lagt igjen her. Det kommer alltid til å være spøkelser på dette stedet.

En hest knegger lavt. Jeg ser en rytter på veien. En mørk kappe dekker hodet og bølger utover, lett som røyk.

Er det mammaen min som kommer for å finne meg? Kommer for å si: Du er nesten atten år, Hannie. Åffer sitter du fortsatt på den samme gamle stubba? Jeg verker etter å gå bort til henne. Dra vekk herfra, sammen med henne.

Er det gamle Master som kommer hjem etter at han har redda den fæle sønnen sin ut av trøbbel igjen?

Er det et gjenferd som kommer for å dra meg med seg og drukne meg i elva?

Jeg lukker øya, rister på hodet for å klarne det, ser en gang til. Det er ikke noe annet der enn en tåkedott.

«Barn?» Tatis hvisking kommer et stykke bortefra, bekymra, litt forsiktig, liksom. «Barn?» Det spiller ingen rolle hvor gammel du er, hvis Tati har oppdratt deg, vil du alltid være barn for henne. Sjøl de foreldreløse ungene som er blitt voksne nå og har flytta ut, er fortsatt barn når de kommer på besøk.

Jeg spisser ører og åpner munnen for å svare, men så klarer jeg ikke å si noe.

Det er noen der – en kvinne borte ved de høye, hvite søylene ved porten inn til Goswood, til fots nå. Eiketrærne hvisker høyt der oppe, som om de gamle røttene deres blir bekymra over å se henne komme bort til innkjørselen. En lavthengende grein streifer hetta hennes, og det lange, mørke håret henger løst ned.

«M-mamma?» sier jeg.

«Barn?» Tati hvisker igjen. «Er du der?» Jeg hører at hun går så fort hun kan, dunkene fra stokken hennes kommer raskere, til hun har funnet meg.

«Jeg ser mamma komme.»

«Du drømmer, skatten min.» De knudrete fingrene hennes lukker seg om håndleddet mitt, varsomt, men hun holder seg litt på avstand. Av og til blir jeg voldsom idet drømmene slipper taket i meg. Jeg sparker og klorer når jeg våkner, for å få hånda til Jep Loach vekk fra armen min. «Alt er bra, barn. Du har bare gått i søvne. Nå må du våkne. Mammaen din er ikke her, men gamle Tati, hun er hos deg. Du er trygg nå.»

Jeg tar blikket vekk fra portene et øyeblikk og ser tilbake igjen. Kvinnen er borte, og uansett hvor mye jeg glaner, kan jeg ikke se henne.

«Du må våkne nå, barn.» Tatis ansikt i månelyset er rødbrunt som treverket fra sypressene når det blir henta opp fra dypt vann, og det tegner seg mørkt mot lerretshetta av sekkestoff som dekker det sølvgrå håret. Hun tar et sjal som hun bærer over armen, og legger det rundt meg. «Her ute på jordet, midt i all fuktigheta! Du kommer til å få plevritt. Og hvor skal det bli av oss hvis vi havner i et sånt uføre? Hvem skal Jason slå seg til ro med da?»

Tati dytter borti meg med stokken sin for å understreke problemstillinga. Det hun ønsker seg aller mest, er at Jason og jeg skal gifte oss. Med en gang den tiårige leilendingskontrakten hennes med gamle Mister utløper, og jorda blir hennes, må hun ha noen å etterlate den til. Jeg og tvillingene, Jason og John, er de siste av de foreldreløse barna hennes. Én avling til er alt som gjenstår av kontrakten, men Jason og meg? Vi har vokst opp hjemme hos Tati som bror og søster. Det er vanskelig å se tingene på en annen måte, men Jason er en god gutt. Han er en flink arbeidskar, sjøl om både han og John kom inn i verden med litt mindre oppe i toppen enn de fleste andre.

«Jeg drømmer ikke,» sier jeg da Tati trekker meg opp fra stubben.

«Det skal du få meg til å tru. Kom og bli med tilbake nå. Vi har arbeid som venter i morra. Hvis du ikke snart slutter med denne elendigheta hver natt, kommer jeg til å binde ankelen din til senga. Det har blitt verre nå i det siste. Du sliter mer med disse gå-i-søvne-drømmene dine nå enn du gjorde da du var lita.»

Jeg prøver å rive meg løs fra armen hennes, for jeg husker alle de gangene da jeg var barn og gikk i søvne fra halmmadrassen min ved barnesenga til Missy Lavinia, og våkna av at gamle Missus dengte løs på meg med en sleiv eller en ridepisk eller en ildrake fra peisen. Det første, det beste hun hadde i nærheta.

«Rolig nå, jente. Du kan ikke noe for det.» Tati bøyer seg og tar opp en klype jord som hun kaster over skulderen. «Legg det bak deg. En ny dag står for døra, og det er mer enn nok å gjøre. Sleng en klype over skulderen, du også, for sikkerhets skyld.»

Jeg gjør som hun sier, og etterpå tegner jeg et kors over brystet, og Tati gjør det samme. «Far, sønn, helligånd,» hvisker vi i kor. «Veiled oss og beskytt oss. Vern oss både forfra og bakfra. I all evighet. Amen.»

Jeg visste at jeg ikke burde gjøre det – det er ikke heldig å se seg tilbake etter et gjenferd etter at du har kasta jord mellom deg sjøl og det – men jeg gjør det likevel. Jeg kaster et blikk bort på veien.

Så blir jeg iskald.

«Hva er det du holder på med?» Det er så vidt Tati ikke ramler overende da jeg stanser så brått.

«Det var ingen drøm,» hvisker jeg, og nå nøyer jeg meg ikke med å se – jeg peker med en skjelvende hånd. «Jeg så på henne.»
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KAPITTEL 2

BENEDETTA SILVA – AUGUSTINE, LOUISIANA, 1987

Lastebilsjåføren ligger på hornet. Det hviner i bremser. Dekkene skjener over asfalten. Et lass med stålrør svaier i sakte kino og tester ut styrken i de fettflekkede nylonstroppene som holder dem på plass. En av stroppene river seg løs og smeller i vinden idet lastebilen sklir inn mot krysset.

Hver eneste muskel i kroppen min stivner. Jeg stålsetter meg for sammenstøtet, og i et flyktig glimt prøver jeg å se for meg hva som kommer til å være igjen av min rustne folkevognboble etter kollisjonen.

Den lastebilen var ikke der for et øyeblikk siden. Det kan jeg sverge på.

Hvem har jeg oppført som nærmeste pårørende i personalmappen min?

Jeg husker at jeg holdt kulepennen i luften over den tomme linjen i et øyeblikks smertefull, ironisk ubesluttsomhet. Kanskje jeg ikke skrev noe der i det hele tatt.

Verden går videre, og jeg registrerer hver minste detalj rundt meg – den fyldige vakten ved fotgjengerovergangen med det blåhvite håret og den foroverbøyde kroppen idet hun rekker frem hånden med stoppskiltet. Storøyde barn som står urørlige ved krysset. Bøkene glir ut under den magre armen til en skolegutt, treffer bakken og sprer seg. Han snubler med utstrakte hender og forsvinner bak lastebilen med stålrørene.

Nei. Nei, nei, nei! Vær så snill, ikke det. Jeg biter tennene sammen, lukker øynene, vender ansiktet bort, røsker i rattet, tråkker enda hardere på bremsen, men Bobla bare fortsetter å skli.

Metall treffer metall, bretter seg sammen, krøller seg. Bilen humper over noe, først forhjulene, så bakhjulene. Hodet mitt kolliderer med bilruten, og deretter med taket.

Det kan ikke være sant. Det kan ikke.

Nei, nei, nei.

Bobla treffer fortauskanten, spretter tilbake, og så stopper den, motoren brummer, røyken fra varm gummi fyller bilen.

Sett i gang, sier jeg til meg selv. Gjør noe.

For mitt indre blikk ser jeg en liten skikkelse på gaten. Røde joggebukser, for varme for dagen. Falmet, blå T-skjorte, altfor stor. Varm, brun hud. Store, mørke øyne, livløse. Jeg la merke til ham i den tomme skolegården i går, denne gutten med de ufattelig lange øyevippene og det nybarberte hodet. Han satt helt alene ved det falleferdige betonggjerdet etter at de eldre barna hadde hentet de nye timeplanene sine og var dratt av gårde for å gjøre alt det barn kan finne på å bedrive i Augustine, Louisiana, på den siste dagen av sommerferien.

Hva med den lille pjokken der? hadde jeg spurt en av de andre lærerne, den blekfete, sure som gjentatte ganger hadde unngått meg i korridoren, som om jeg skulle lukte vondt. Venter han på noen?

Ikke vet jeg, mumlet hun. Han finner nok veien hjem.

Så med ett er jeg tilbake i øyeblikket. Den metalliske smaken av blod fyller munnen. Jeg har vel bitt meg i tungen, antar jeg.

Det er ingen som skriker. Ingen sirener. Ingen som roper at noen må ringe nødnummeret.

Jeg setter giret i nøytral, trekker til håndbrekket og forsikrer meg om at det tar tak før jeg løsner sikkerhetsselen, griper dørhåndtaket og bruker skulderen som rambukk mot døren til den endelig går opp. Så tumler jeg ut på gaten og forsøker å finne balansen på numne føtter og stive ben.

«Hva var det jeg sa?» Stemmen til vakten ved fotgjengerovergangen er tonløs, nesten likeglad, sammenlignet med den hamrende pulsen i halsen min. «Hva var det jeg sa?» gjentar hun og setter hendene i siden idet hun krysser fotgjengerfeltet.

Jeg begynner med å granske krysset. Bøker, en flatklemt matboks, en rutete termos. Det er det hele.

Det er alt.

Ingen kropp. Ingen liten gutt. Han står på fortauskanten. En jente, som muligens kan være den eldre søsteren hans, kanskje tretten eller fjorten år gammel, har grepet fatt i klærne hans og holder ham fast så han står ytterst på tåspissene, og en ubegripelig uspilt mage henger bar nedenfor kanten på T-skjorten hans.

«Hvilket signal var det jeg ga deg nå nettopp?» Den kryssende vakten klasker håndflaten hardt mot de fem bokstavene som utgjør ordet STOPP, og holder skiltet opp rett foran ansiktet hans.

Den lille gutten trekker på skuldrene. Han virker mer forvirret enn skremt. Skjønner han hva som holdt på å skje? Tenåringsjenta, som antagelig reddet livet hans, virker mest av alt irritert.

«Dust. Du må passe deg for lastebilene.» Hun skyver ham et stykke inn på fortauet, slipper taket i ham og gnir håndflaten mot jeansene sine. Så skyver hun en håndfull lange, skinnende blanke mørke fletter med røde perler i endene vekk fra ansiktet og kikker bortover mot krysset – blunker mot det jeg nå innser må være støtfangeren til Bobla som ligger der i veibanen, som det eneste offeret denne morgenen. Det var den jeg kjørte over. Ikke en liten gutt. Bare metall og muttere og skruer. Et mindre mirakel.

Nå kan føreren av lastebilen og jeg utveksle forsikringsinformasjon – jeg håper ikke det har noen betydning at forsikringen min er tegnet i en annen stat – og så kan dagen fortsette. Han er antagelig like lettet som jeg er. Mer, ettersom det var han som braste inn i krysset. Forsikringen hans kommer til å ordne opp i dette. Og det er bra, ettersom jeg ikke engang er i stand til å hoste opp egenandelen. Etter å ha leid et av de få husene som fantes i min prisklasse, og spleiset på utgiftene til en flyttebil med en venn som var på vei til Florida, er jeg skrapblakk inntil den første lønningen kommer inn.

Den gufne lyden av skrapende gir overrumpler meg fullstendig. Jeg snur meg akkurat tidsnok til å se lastebilen med stålrørene forsvinne bortover veien.

«Hei der!» roper jeg og løper noen meter etter den. «Hei! Kom tilbake!»

Jeg kunne selvfølgelig ha spart meg anstrengelsen. Han stopper ikke, fortauet er sleipt av kondensen fra en fuktig sommermorgen sør i Louisiana, og jeg har på meg sandaler og et skjørt med stor vidde. Blusen jeg omhyggelig strøk på toppen av noen flyttekasser, sitter klistret til huden da jeg innstiller forfølgelsen.

En eksklusiv SUV ruller forbi. Sjåføren, en blondine med stort hår, måper mot meg, og magen min gjør et rundkast. Hun er medlem av skolestyret, og med tanke på at jeg fikk tilbudet om ansettelse i siste øyeblikk, og på den kjølige mottagelsen jeg har fått så langt, er det ikke vanskelig å forestille seg at jeg ikke var hennes førstevalg til jobben … eller noen annens, for den saks skyld. Sammenholdt med den kjensgjerningen at vi alle vet hvorfor jeg befinner meg her i denne lille avkroken av en by, lover det neppe godt for at jeg skal overleve prøveperioden i kontrakten min.

«Du kan ikke vite det før du har prøvd.» Jeg trøster meg selv med en strofe fra Lonely People, en populær sang fra min barndom i 1970-årene, og går tilbake mot skolen. Merkelig nok går livet videre som om ingenting skulle ha skjedd. Biler kjører forbi. Vakten ved fotgjengerfeltet gjør jobben sin. Hun unngår omhyggelig å se i min retning. En skolebuss svinger inn.

Boblas amputerte lem er blitt flyttet ut av krysset – jeg vet ikke hvem som har gjort det – og folk svinger høflig utenom bilen min for å komme bort til de hesteskoformede droppsonene foran skolen.

Litt lenger borte på fortauet har tenåringsjenta, som kanskje går i åttende eller niende klasse – jeg er fortsatt ikke så god til å vurdere barns alder – gjenopptatt rollen som ansvarshavende for den lille gutten som skal over gaten. De røde perlene på flettene hennes svinger frem og tilbake over den storrutete skjorten da hun haler gutten med seg med en mine som tydelig sier at hun egentlig ikke anser det for bryet verdt, men vet at det er best hun får ham vekk derfra. Hun har bøkene og termosen hans hulter til bulter i den ene armkroken, og holder den maltrakterte matboksen fast med langfingeren.

Jeg går en runde rundt bilen min og forsøker å danne meg et overblikk over situasjonen, forbløffet over at alt tilsynelatende er helt normalt. Det jeg bør gjøre, sier jeg til meg selv, er det samme som alle andre gjør – fortsette med dagens gjøremål. Tenk på hvor mye verre alt kunne ha vært. Jeg gjennomgår denne listen i hodet med jevne mellomrom.

Dette er altså den offisielle starten på min karriere som lærer.

Etter fjerde time begynner den mentale leken med å tenke på alt som kunne vært verre, å bli litt tynnslitt. Jeg er utkjørt. Jeg er forvirret. Jeg snakker for det meste rett ut i luften. Elevene mine, som varierer fra syvende til tolvte klasse, er uinspirerte, triste, søvnige, gretne, sultne, på grensen til å være fiendtlige, og, hvis jeg skal dømme etter kroppsspråket deres, mer enn villige til å ta opp kampen med meg. De har hatt lærere som meg før – uerfarne fjols rett fra lærerskolen, som forsøker å skaffe seg fem års ansettelse på en skole i et lavinntektsstrøk, bare for å få ettergitt studielånet.

Dette er en helt annen verden enn den jeg kjenner. Jeg gjennomførte praksistiden min på en ettertraktet videregående skole, under veiledning av en erfaren lærer som hadde det privilegium at hun kunne be om alt det pensummaterialet hun bare ville ha. Da jeg kom valsende inn halvveis inn i skoleåret, leste førsteklassingene hennes Mørkets hjerte og skrev velfunderte femsiders stiler om underliggende temaer og litteraturens sosiale betydning. De deltok ivrig i diskusjoner og satt rett opp og ned på stolen. De visste hvordan de skulle formulere en setning om budskapet i en tekst.

Til sammenligning betrakter niendeklassingene mine her klasseromseksemplarene av Kamerat Napoleon med omtrent like stor interesse som man ville finne hos et barn som pakket ut en murstein på julaften.

«Hva er det meningen vi skal gjøre med denne, lissom?» spør en jente i fjerde time mens hun rynker nesen og ser på meg under et fuglereir av permanentskadet, halmfarget hår. Hun er en av åtte hvite jenter i en overfylt klasse på niogtredve elever. Etternavnet er Fish. Det er en Fish til i klassen, en bror eller en fetter av henne. Jeg har allerede overhørt dempede samtaler om Fish-familien. Sumprotter var betegnelsen. De hvite barna på denne skolen faller i tre kategorier – sumprotter, bondeknøler eller småkriminelle. Det siste innebærer at det er stoff involvert på en eller annen måte, og det er som regel et generasjonsmønster i familien. Jeg hørte to lærere sortere ungene i disse kategoriene på en helt selvfølgelig måte mens de gjennomgikk klasselistene sine under lærermøtet. Unger med penger eller virkelig idrettstalent blir snappet opp av distriktets snobbeskole, som ligger borte «ved innsjøen», der de velstående menneskene bor. Skikkelig problematiske unger blir overført til en eller annen alternativ skole som jeg bare har hørt rykter om. Alle andre havner her.

På denne skolen sitter sumprotter og bondeknøler i en klynge foran på venstre side av rommet. Det er en slags uskreven regel. Unger fra det svarte samfunnet inntar den andre siden av rommet og mesteparten av den bakre delen. En flokk avvikere som ikke passer inn noe sted – innfødte amerikanere, asiater, punkere og en nerd eller to – okkuperer ingenmannslandet i midten.

Disse barna segregerer med overlegg.

Er de klar over at dette er 1987?

«Ja, hva er denne til?» En annen jente, med et etternavn på … G … et eller annet … Gibson, gjentar spørsmålet om boken. Hun tilhører midt i rommet-varianten – passer ikke inn i noen av gruppene. Ikke hvit, ikke svart … multietnisk og antagelig delvis innfødt amerikaner?

«Det er en bok, Miss Gibson.» Jeg hører at svaret virker skarpt i samme øyeblikk som ordene forlater munnen min. Uprofesjonelt, men etter bare fire timer nærmer jeg meg allerede tålegrensen. «Vi åpner den, ser på sidene og leser ordene.»

Uansett er jeg ikke sikker på hvordan vi skal få det til å skje. Jeg har store grupper av første- og andreårselever, og bare ett klassesett med tredve eksemplarer av Kamerat Napoleon. De ser noe alderstegne ut, sidene er gulnet langs kantene, men ryggene er stive, noe som tyder på at de aldri har vært åpnet. Jeg fant dem i det støvete utstyrsskapet mitt i går. De luktet ikke godt. «Vi skal se hva denne historien har å lære oss. Hva den har å si om den tiden den ble skrevet i, men også om oss som er her i dette klasserommet i dag.»

Gibson-jenta lar en glinsende, purpurfarget negl gli over sidene, blar igjennom noen sider, slenger med håret. «Åffer det?»

Pulsen min slår fortere. I det minste er det en som har boken åpen og snakker … til meg, og ikke til sidemannen. Kanskje det bare tar litt tid å komme inn i flyten den første dagen. Denne skolen er virkelig ikke særlig inspirerende. Betongvegger med grå maling som flasser av, vindskjeve bokhyller som ser ut som de har vært her siden annen verdenskrig, og vinduer som er dekket av en slags ujevn, svart maling. Det føles mer som et fengsel enn som et sted for barn og unge.

«Blant annet fordi jeg gjerne vil vite hva dere tenker. Det fine ved litteraturen er at den er subjektiv. Det er ikke to lesere som opplever en bok på samme måte, fordi alle ser ordene med forskjellige øyne og filtrerer historien gjennom forskjellige livserfaringer.»

Jeg merker at noen flere hoder vender seg i min retning, de fleste i midtseksjonen – nerder og utstøtte og avvikere. Men jeg tar det jeg kan få. Enhver revolusjon begynner med en gnist som lander på tørr knusk.

Noen på bakerste rekke snorker. En annen fiser. Unger kniser. De nærmeste forlater bøkene sine og flykter fra lukten som gaseller. En fem–seks gutter danner en skumpende, dyttende, skulderdunkende gruppe borte ved knaggrekken. Jeg kommanderer dem til å gå og sette seg, noe de selvsagt overhører. Det nytter ikke å skrike til dem. Det har jeg allerede testet ut i andre klasser.

«Det finnes ingen riktige eller gale svar. Ikke når det gjelder litteratur.» Stemmen min bærer så vidt over all støyen.

«Da burde vel dette være lett nok.» Jeg får ikke med meg hvor kommentaren kommer fra. Et eller annet sted bakerst i rommet. Jeg strekker meg på tå og prøver å se.

«Så lenge dere har lest boken, finnes det ingen gale svar,» korrigerer jeg. «Så lenge dere tenker på hva den handler om.»

«Jeg tenker på lunsj,» sier en overdimensjonert ungdom i den irriterende ansamlingen. Jeg forsøker å huske navnet hans fra gjennomgangen i begynnelsen av timen, men det eneste jeg kommer på, er at både fornavn og etternavn begynner på R.

«Det er det eneste du tenker på noen gang, Vesle-Ray. Hjernen din er koblet direkte sammen med magen.»

Bemerkningen utløser en masse puffing og knuffing. En av elevene hopper opp på ryggen til en annen.

Jeg kjenner svetten bryte ut over hele kroppen.

Sammenkrøllet papir fyker gjennom luften. Flere elever reiser seg.

En av elevene snubler baklengs og faller over en pult, et nerdehode streifes av en høy tennissko. Offeret ynker seg.

Sumprottejenta ved vinduet lukker boken, støtter haken i hånden og stirret på den svertede vindusruten som om hun ønsker at hun kunne komme seg ut gjennom den ved hjelp av osmose.

«Nå rekker det!» brøler jeg, men til ingen nytte.

Plutselig – jeg er ikke sikker på hvordan det skjer engang – setter Vesle-Ray seg i bevegelse, skyver pultene til side og stormer mot sumprottene som om det gjaldt livet. Nerdene flykter så fort de kan. Det skriker i stolben. En pult velter og rammer gulvet som et kanonskudd.

Jeg hopper over den, lander midt i rommet, sklir et lite stykke på de gamle, flekkete gulvflisene, og stanser midt i banen for Vesle-Ray. «Jeg sa at nå rekker det, unge mann!» Den stemmen som kommer ut av meg, er tre oktaver lavere enn vanlig, hes og underlig dyrisk.

Det spiller ingen rolle at det er vanskelig å bli tatt alvorlig når man er en meter og seksti høy og ser ut som en alv – akkurat nå høres jeg som Linda Blair i Eksorsisten. «Kom deg tilbake til plassen din. Nå med en gang.»

Vesle-Ray har ild i øynene. Neseborene hans er utspilt, det rykker i en knyttneve.

Jeg er oppmerksom på to ting. Det er blitt dødsens stille i klasserommet, og Vesle-Ray stinker. Fælt. Hverken gutten selv eller klærne hans er blitt vasket på en god stund.

«Sett deg, gutt,» sier en annen gutt, en mager, tiltalende fyr. «Er du sprø eller noe sånt? Trener Davis kommer til å kverke deg hvis han får høre om dette.»

Raseriet forsvinner fra ansiktet til Vesle-Ray, like brått som et uventet væromslag. Armene faller slapt ned langs siden. Knyttnevene løser seg opp, og han gnir seg i pannen. «Jeg er sulten,» sier han. «Jeg føler meg ikke helt bra.» Han sjangler et øyeblikk, og jeg er redd han skal svime av.

«Sett … sett deg.» Jeg løfter hånden halvveis opp i luften, som om jeg kunne fange ham opp. «Det er sytten … det er sytten minutter til lunsj.» Jeg forsøker å samle tankene. Skal jeg la dette passere? Statuere et eksempel ved hjelp av Vesle-Ray? Skrive ham opp? Sende ham til rektors kontor? Hvordan fungerer anmerkningssystemet på denne skolen?

Har noen hørt alt bråket? Jeg kikker bort mot døren.

Ungene tar det som en unnskyldning for å stikke av. De røsker med seg ryggsekkene og piler mot døren, snubler over pulter og stoler, dulter borti hverandre. De dytter, trenger seg frem, bruker albuene. En av elevene forsøker å unnslippe kaoset ved å gå oppå pultene.

Hvis de slipper ut nå, er jeg død. Den ene regelen som ble fremhevet aller mest under lærermøtet, var: Ingen unger i korridorene i timene uten voksen tilstedeværelse. Punktum. Det ville medføre for mye slåssing, hopping, røyking, påføring av graffiti på veggene og andre forseelser som den åpenbart desillusjonerte rektoren, Mr. Pevoto, overlot til vår egen fantasi.

Hvis de er i ditt klasserom, er det ditt ansvar å holde dem der.

Jeg slutter meg til stormløpet mot døren. Heldigvis er jeg kjapp og dessuten nærmere utgangen enn de fleste av elevene. Bare to slipper løs før jeg står solid plantet i døråpningen, med armene strukket ut til begge sider. Det er på dette tidspunktet jeg går tilbake til Eksorsisten igjen. Hodet mitt må ha snudd seg 360 grader på halsen, for jeg ser et par gutter som sprinter bortover gangen mens de ler og gratulerer hverandre, samtidig som jeg betrakter etternølerne som braser inn i den opphopningen jeg har skapt i døråpningen. Vesle-Ray er først, og nesten umulig å flytte på. I det minste er han ikke villig til å meie meg ned.

«Jeg sa at dere skulle sette dere på plassene deres. Nå. Vi har fremdeles …» Jeg kaster et blikk på klokken. «Femten minutter.» Femten? Jeg kommer aldri til å klare meg så lenge overfor denne gjengen med bråkmakere. De er langt de verste jeg har vært ute for i dag, og det sier ikke så rent lite.

Ingen pengesum er verdt dette, og i hvert fall ikke den ynkelige lønnen skolekretsen har gått med på å betale meg for å være her. Jeg må finne andre måter å nedbetale studielånet mitt på.

«Jeg er sulten,» klager Vesle-Ray igjen.

«Gå og sett deg.»

«Men jeg er sulten.»

«Du må spise før du kommer på skolen om morgenen.»

«Det er ingenting i spisket.» Den kobberfargede huden glinser av svette, øynene er underlig glassaktige. Jeg får en fornemmelse av at jeg står overfor større utfordringer her enn bare en masseflukt. Foran meg står det en femten år gammel gutt som av en eller annen grunn er helt desperat, og han forventer at jeg skal løse problemet.

«Alle dere andre går og setter dere,» bjeffer jeg. «Sett pultene og stolene tilbake på plass. Sett dere selv på plass.»

Langsomt ryddes området bak Vesle-Ray. Det gnisser i såler på tennissko. Det skrangler i pulter. Stoler skraper mot flisene. Skolesekker treffer gulvet med en dump lyd.

Jeg hører bråk fra naturfagrommet på den andre siden av gangen. Det er en ny lærer der inne også. Basketballtrener for jentene, rett fra college og ikke mer enn treogtyve år gammel, så vidt jeg husker. Jeg har i det minste litt flere år på min side, ettersom jeg har jobbet meg gjennom bachelorstudiene og deretter beveget meg i sakte fart videre til en mastergrad i litteratur.

«Den som ikke sitter på stolen sin i løpet av de neste seksti sekundene, skylder meg en stil. Skrevet med blekk. På papir.» Skylder meg en stil var den faste trusselen til Mrs. Hardy, mentoren min under utdannelsen. Det er engelsklærerens versjon av: Ned på gulvet og tyve armhevinger, takk. De fleste unger er villige til å gjøre nesten hva som helst for å unngå å måtte finne frem en penn og skrive noe.

Vesle-Ray ser på meg. De lubne basunenglekinnene hans henger. «Miz?» Ordet kommer som en hes, usikker hvisking.

«Miss Silva.» Jeg har allerede oppdaget at jeg intenst misliker den kjensgjerningen at ungenes foretrukne ord for meg på denne skolen er et uinteressert Miz, som om jeg skulle vært en tilfeldig fremmed, kanskje gift, kanskje ikke, og med et etternavn som er helt uten interesse for noen. Jeg har et navn. Ganske visst er det min fars navn, og som følge av forholdet vårt er jeg ikke så veldig begeistret for det, men likevel …

En mannsstor hånd strekker seg frem, griper i løse luften, strekker seg enda litt til, og lukker seg rundt armen min. «Miss … jeg føler meg ikke så …»

Før jeg får sukk for meg, synker Vesle-Ray sammen mot dørkarmen, og vi går om kull. Jeg gjør mitt beste for å bremse fallet, samtidig som tusen ting farer gjennom hodet på meg. For mye spenning og opprømthet, stoff, en sykdom, skuespill.

Vesle-Ray får tårer i øynene. Han ser på meg med samme vettskremte blikk som en smårolling som har mistet moren sin av syne i supermarkedet.

«Vesle-Ray, hva er det som skjer her?» Ikke noe svar. Jeg snur meg og roper inn i klasserommet. «Har han et helseproblem?»

Ingen svarer.

«Er du syk?» Vi er nese mot nese nå.

«Jeg blir sul … ten.»

«Har du noen medisiner på deg? Har helsesøster noen medisiner til deg?»

Har vi i det hele tatt en helsesøster? «Har du vært hos legen?»

«Jeg er ikke … jeg bare … blir sulten.»

«Når spiste du sist?»

«Lunsj i går.»

«Hvorfor spiste du ikke frokost i dag?»

«Ingenting i spisket.»

«Hvorfor spiste du ikke middag i går kveld?»

Dype rynker vokser frem i den svettevåte pannen hans. Han blunker mot meg, blunker igjen. «Ingenting i spisket.»

Hjernen min suser med klampen i bånn rett inn i virkelighetens murvegg. Jeg har ikke engang tid til å tråkke på bremsen og mildne sammenstøtet.

Spisket …

Spisket …

Spiskammeret.

Ingenting i spiskammeret.

Jeg føler meg kvalm.

I mellomtiden øker støynivået igjen bak meg. En blyant suser gjennom luften og treffer veggen. Jeg hører en annen sprette tilbake fra arkivskapet i stål ved siden av kateteret.

Jeg roter i lommen, tar frem den halvspiste posen med M&M med peanøtter som er igjen etter formiddagens mellommåltid, stikker den i hånden på Vesle-Ray og sier: «Spis dette.»

Så reiser jeg meg, tidsnok til å se en rød plastlinjal skyte gjennom den halvåpne døren.

«Nå er det nok!» Jeg har sagt dette minst femogtyve ganger i dag. Men jeg mener det åpenbart ikke, ettersom jeg fremdeles er her, i denne ytre ringen av Dantes inferno, i et hardnakket forsøk på å komme meg levende igjennom dag én. Kanskje er det ren stahet, eller også et desperat behov for å lykkes med noe, men jeg begynner å plukke opp eksemplarer av Kamerat Napoleon fra gulvet og klaske dem ned på pultene.

«Hva er det meningen vi skal gjøre med disse?» Denne gangen kommer klagen fra høyre side av rommet.

«Åpne boken. Kikk i den. Ta frem et ark. Skriv en setning som forteller meg hva dere tror boken handler om.»

«Det er bare åtte minutter til det ringer ut,» påpeker en punkrock-jente med blåstripet hanekam.

«Så skynd dere, da.»

«Er du sprø?»

«Det er ikke tid nok.»

«Det er ikke rettferdig.»

«Jeg har ikke tenkt å skrive noen setning.»

«Jeg nekter å lese denne boken. Den har … hundre og fireogførti sider! Jeg kan ikke lese alt det på fem … fire minutter.»

«Jeg har ikke bedt dere om å lese i den. Jeg ba dere om å se på den. Finne ut hva dere tror den handler om, og skrive en setning. Med den setningen kan dere kjøpe utgangstillatelse fra dette klasserommet og retten til å gå og spise lunsj.» Jeg går bort til døren og oppdager at Vesle-Ray er forsvunnet, og at han har lagt igjen den tomme M&M-posen som takk.

«Vesle-Ray har ikke skrevet noen setning. Han fikk lov å gå til lunsj.»

«Det er ikke ditt problem.» Jeg stirrer dem i senk og minner meg selv om at dette er niendeklassinger. De er fjorten og femten år gamle. De kan ikke gjøre meg noe.

Ikke så veldig mye, i hvert fall.

Det rasler i papir. Penner klaprer mot bordplater. Skolesekker blir åpnet.

«Jeg har ikke noe papir,» protesterer den tynne gutten.

«Så lån noe, da.»

Han bøyer seg frem og snapper til seg et blankt ark fra pulten til en av nerdene. Offeret sukker, åpner sekken sin igjen, og finner rolig frem et ark til. Takk og lov for at det finnes nerder. Jeg skulle ønske jeg hadde et helt klasserom fullt av dem. Hele dagen.

Til syvende og sist vinner jeg. På en måte. Jeg får overrakt skrukkete ark og rikelige mengder sure miner da klokken ringer, og ungene stormer døren. Det er ikke før den siste gruppen siver ut gjennom trakten jeg har laget ved hjelp av min egen kropp og en tom pult, at jeg gjenkjenner lange, tynne fletter prydet med røde perler, syrevaskede jeans og en storrutet skjorte. Jenta som fulgte den lille matboks-ungen vekk fra krysset i dag morges. I alt kaoset har jeg ikke engang fått med meg at hun var i klasserommet mitt.

Et øyeblikk føler jeg meg så godt som overbevist om at hun ikke har forbundet meg med nestenulykken i fotgjengerfeltet. Så blar jeg igjennom de siste arkene i bunken min og leser setninger som:


Jeg tror den handler om en gård.

Jeg vedder på at boka er teit.

Om en gris.



Dette er George Orwells satire over det russiske samfunnet.

En av elevene har faktisk skrevet av oppsummeringen fra baksiden av boken. Det er håp.

Og så kommer det: Den handler om en gæren dame som havner i en ulykke om morgenen og slår seg i hodet. Hun forviller seg inn på en skole, men hun har ikke peiling på hva hun driver med der.

Neste dag våkner hun og kommer ikke tilbake.
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Bortkomne venner

Vi krever ingen betaling fra abonnenter for 4
trykke disse brevene. Alle andre md betale femti
cent. Vi ber prester om 3 lese de nedenstiende
oppfordringene fra sine prekestoler og rapportere
om alle tilfeller der venner blir fgrt sammen
gjennom brev i The Southwestern.

,_%———o———%‘

Kjere redaktgr — Jeg gnsker & forhgre meg om en
kvinne ved navn Caroline, som tilhgrte en mann i
Cherokee Nation, Indian Territory, ved navn John
Hawkins, eller «Google-eyed» Smith, som han
gjerne ble kalt. Smith fraktet henne fra the Nation
til Texas, og solgte henne igjen. Hele familien til-
hgrte familien Delano fgr de ble spredt og solgt.
Hennes mors navn var Letta; fars navn Samuel
Melton; barnas navn Amerietta, Susan, Esau, Ange-
line, Jacob, Oliver, Emeline og Isaac. Hvis noen av
deres lesere hgrer om en slik person, vil de gjgre en
kjzr sgster, Amerietta Gibson, en stor tjeneste ved
a kontakte meg i Independence, Kans, P.O. Box 94.

Ww. B. AvEery, Pastor
— «Bortkomne venner»-spalten i The Southwestern
24. august 1880
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moren min blei tatt, og jeg
har aldri sett henne igjen. N2
er jeg voksen, og jeg er den
eneste av oss som ble avvist
av kjgperen min i Marshall,
Texas, og sendt tilbake til
Gossett-familien  etter  at
sannheta rundt det faktiske
eierskapet mitt blei oppklart.
Jeg er frisk, men jeg savner
moren min veldig mye, og jeg
ville bli glad for enhver opp-
lysning om henne eller noen i
familien min.

Jeg ber om at alle prester og
venner som oppdager denne
bgnnen, vil lytte tl det
fortvilte ropet fra et knust
hjerte og sende beskjed til
meg c/o Goswood Grove
Store, Augustine, Louisiana.
Enhver informasjon vil vare
etterlengta og bli mottatt med
takknemlighet.
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Bortkomne venner

Vi krever ingen betaling fra
abonnenter for & trykke disse
brevene. Alle andre ma betale
femti cent. Vi ber prester
om 3 lese de nedenstiende
anmodningene fra sine preke-
stoler og rapportere om alle
tilfeller der venner blir fgrt
sammen ved hjelp av brev i
THE SOUTHWESTERN.

’%——&"—%‘

Kjere redaktgr — jeg gnsker &
forhgre meg om familien min.
Moren min het Mittie. Jeg er
den midterste av ni barn, og
navnet mitt er Hannie Gos-
sett. De andre het Hardy,
Het, Pratt, Epheme, Addie,
Easter, Ike og Rose, og de
var alt moren min hadde da
vi ble skilt fra hverandre.
Bestemoren min var Caroline
og bestefaren min Pap Ollie.

Tanten min het Jenny, og hun
var gift med onkel Clem helt
til han dgde i krigen. Barna
til tante Jenny var fire jenter,
Azelle, Louisa, Martha og
Mary. Den fgrste eieren vir
var William Gossett pd Gos-
wood Grove Plantation, der vi
vokste opp og bodde til herren
vir bestemte seg for & ta oss
fra Louisiana til Texas under
krigen, s& vi kunne sgke til-
flukt i Texas og etablere en ny
plantasje der. Underveis stgtte
vi pa vanskeligheter da vi blei
stjert i en gruppe fra fami-
lien Gossett av Jeptha Loach,
en nevg av Missus Gossett.
Han frakta oss fra Old River
Road sgr for Baton Rouge,
nordover og vestover, tvers
over hele Louisiana, i retning
av Texas. Brgdrene og sds-
trene mine, kusinene mine og
tanten min blei solgt og frakta
vekk fra oss i Big Creek, Jatt,
Winfield, Saline, Kimballs,
Greenwood, Bethany og til
slutt byen Powell i Texas, der





