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Introduksjon

Da jeg bodde i Arles i Frankrike, pleide jeg å sykle sørover langs kanalen som førte til Bouc, for å se på broen, eller rettere sagt kopien av den tidligere broen – kjent takket være Vincent van Gogh. Han fant tilflukt i Camargue. Ikke bare tilflukt, men også stimuli. Det sørlige lyset ga ham klarhet. Broen, slik den så ut den gang, var en vindebro av tre og stein som kunne løftes og senkes. Vognene krysset kanalen over broen. Kvinner kom og vasket klær i skyggen av den. Det var noe nederlandsk ved den – stilen, dens kantete karakter, med den øvre delen av tre som lignet to kraner i sving, og med mursteinsben. Det var også noe japansk ved den – wabi-sabi – en verdsettelse av noe ujevnt og ufullstendig. Den opprinnelige broen ble erstattet av en betongbro, og senere, i 1944, ødelagt av de tyske troppene.

Noen ganger tenker jeg på meg selv som denne broen. Jeg kom til Norge på søken etter klarhet og lys – et mildt lys som synger i høy diapason. Dette møtet har beriket meg på nye og uventede nivåer. Det norske landskapet har blitt mitt mekka. Gjestfriheten til mine norske venner har lært meg nye måter å være takknemlig på. Jeg følte at jeg ble en mosekledd stein ved fjorden. Samtidig var det noe fra bakgrunnen min, fra mine mange bakgrunner, fra alle språkene jeg snakker, som drev frem et ønske om å gi noe tilbake, bringe noe av «kulturmosaikken» i meg tilbake til Norge.

På den måten ble Litteratur på Blå et viktig referansepunkt og et mulighetsrom for meg – en selvstyrt plattform som ble vertskap for forfriskende samtaler om litteratur, historie og politikk. Jeg beundret energien og uavhengigheten i fellesskapet og i de menneskene som gjennom årenes løp har skapt denne møteplassen.

Jeg tenkte jeg kunne tjene som en bro til poetiske stemmer utenfra – stemmer som ikke har vært de mest høylytte, ikke fordi de er ubetydelige, snarere tvert imot. Stemmene til poeter fra Ukraina, Belarus, Armenia, Romania, Kroatia, Serbia, Afghanistan, Tsjekkia – de er alle betydningsfulle stemmer som forteller sine historier. De har alle historier som reflekterer andre landskap, og som kan fungere som et vannspeil å se inn i, for som Vincent skriver til broren Theo: «Det Pissarro sier er sant – effektene som farger produserer gjennom sine harmonier eller disharmonier bør overdrives på en dristig måte – den presise tegningen, den riktige fargen er kanskje ikke det essensielle elementet vi bør se etter – fordi refleksjonen av virkeligheten i et speil, hvis det var mulig å fange den med farger og alt – ville på ingen måte være et maleri, kun et fotografi.»

Med denne innstillingen prøvde jeg å oversette dikt av forskjellige poeter til norsk. Jeg lagde et utkast, og senere finpusset jeg diktene med hjelp fra venninnen min, poeten Aina Villanger. Det føltes litt som om vi kjørte bil mot et bestemt reisemål. Tidligere kjørte jeg alltid selv, men førerkortet mitt ble stjålet mens jeg tok en lur på et tog for mange år siden. Jeg har alltid tenkt at denne hendelsen er beviset på Guds eksistens. Jeg var imidlertid en god kartleser. Aina var en god sjåfør. Jeg kjente veien godt, jeg visste hvor vi skulle, men jeg trengte Aina for å faktisk komme dit.

Problemene vi støtte på underveis, gjaldt for eksempel det ukrainske landskapet, Øst- og Sørøst-Europas historie, Holocaust, tidligere og nåværende kriger. Og deretter det norske språkets psyke: Skulle vi få diktet til å høres ut som om det var skrevet på norsk? Skulle vi sikte mot åpenhet? Var det i det hele tatt mulig? Eller skulle vi velge å fremmedisere (foreignizing) tekstene, slik den amerikanske oversettelsesteoretikeren Lawrence Venuti foreslår. Altså å introdusere fremmedord, nyord og nye kategorier i målspråket; med andre ord å provinsialisere Vesten, med Dipesh Chakrabartys begrep, eller å desentrere, flytte sentrum, slik den kenyanske forfatteren Ngũgĩ wa Thiong'o uttrykker det. Eller kanskje vi burde velge hybridisering, slik litteraturprofessor Homi K. Bhabha anbefaler, og blande de to tilnærmingene.



Gjennom vårt samarbeid har det oppstått mange interessante og åpnende samtaler rundt gjendiktningens begrensninger og muligheter. Særlig rundt de omfattende språklige forskjellene i tempus, kasus, kjønn og ikke minst syntaks i de ulike poetenes særegne uttrykk. Vi har brukt forskjellige tilnærminger for å få stemmene til å klinge godt på norsk. Samtidig har vi prøvd å beholde syntaksen fra originalspråket, som enkelte steder kan oppfattes som underliggjørende på norsk. Andre steder forhåpentlig utvidende.

Uansett hvilken metode vi har jobbet etter, har det hele tiden vært med håp om at denne blandingen av stemmer vil kunne overdrive harmonien og disharmonien i antologiens farger – på en dristig måte.

Alle diktene er gjendiktet av undertegnede med Aina som konsulent, bortsett fra de belarusiske, som er gjendiktet av Marina Hobbel.

ariel rosé



Siden Litteratur på Blå startet i Oslo i 2007, har vi hatt som mål å skape et rom for den frie litterære samtalen. Vi vil løfte frem den dype, noen ganger langsomme, samtalen om litteraturen, som står i fare for å drukne i dagspressens stadig høyere tempo, hvis den i det hele tatt får plass. Da ariel rosé kom til oss med ideen om en arrangementsserie med sterke poeter som på ulike vis er marginalisert, og som fortjente å bli hørt utenfor sine hjemland, var svaret enkelt. Noen av samtalene som har funnet sted på Blå siden 2023, har vi gitt ut som podkast senere (se QR-koder). Vi er så glade for at H//O//F nå gir ut denne vakre antologien. Sammenvevde stemmer presenteres her samlet i ariel rosé, Marina Hobbel og Aina Villangers fine gjendiktninger.

Vi ønsker å takke Oversetterforeningen, Kulturrådet, Fritt Ord og Bergesenstiftelsen som har bidratt med støtte for at vi kunne ha samtalene hos oss.

Redaksjonen, Litteratur på Blå
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