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Etterord


S’il n’existoitpoint d’animaux, la nature de l’homme serait encore plus incompréhensible.

[Dersom det ikke hadde funnes dyr, ville menneskets natur vært enda mer uforståelig.]

Georges-Louis Buffon

Indigebant tamen eis, ad experimentalem cognitionem sumendam de naturis eorum.

[De trengte dem derimot for på grunnlag av erfaring å trekke lærdom av deres natur.]

Thomas Aquinas


1
Teriomorf


På dagens tre siste timer setter Gud seg og leker med Leviatan, slik det står skrevet: ‘Du har skapt Leviatan for å leke med den.’

Talmud, Avoda zara



I Biblioteca Ambrosiana i Milano oppbevares en hebraisk bibel fra det trettende århundre som inneholder forseggjorte miniatyrer. De to siste sidene av den tredje kodeksen er i sin helhet illustrert med mystisk og messiansk inspirerte scener. Side 135v viser Esekiels visjon, men uten at vognen er avbildet: I midten ser vi de sju himlene, månen, solen og stjernene, og i hjørnene – fremhevet mot en blå bakgrunn – de fire endetidsdyrene: hanen, ørnen, oksen og løven. Den siste siden (136r) er delt i to halvdeler: Den øverste viser de tre opprinnelige dyrene: fuglen Ziz (utformet som en griff med vinger), oksen Behemot og den store fisken Leviatan, sunket i havet og kveilet om seg selv. Den scenen som er særlig interessant i vår sammenheng, er i mer enn én forstand den siste, siden den avslutter både kodeksen og menneskehetens historie. Den forestiller de rettferdiges messianske måltid på den ytterste dag. I skyggen av paradisets trær – og oppløftet av tonene fra to musikanter – sitter de rettferdige med krone på hodet ved et overdådig dekket bord. Tanken om at de rettferdige som hele livet har overholdt Toraens forskrifter, etter Messias’ komme skal meske seg med kjøttet fra Leviatan og Behemot uten å bekymre seg om slaktingen har vært kosher eller ikke, er helt og holdent i tråd med den rabbinske tradisjonen. Det overraskende er her en detalj som vi ennå ikke har nevnt: Under kronene har miniatyristen ikke avbildet de rettferdige med menneskeansikt, men med umiskjennelige dyrehoder. Her finner vi ikke bare – hos de tre figurene til høyre – ørnens kvasse nebb, oksens røde hode og de eskatologiske dyrenes løvehode. Også de andre to rettferdige på bildet fremstilles på lignende vis: den ene med groteske esellignende trekk og den andre med panterprofil. Også de to musikantene har dyrehoder, aller tydeligst den til høyre som med henført apefjes spiller på et strykeinstrument.

Hvorfor er representantene for den fullbyrdede menneskeheten fremstilt med dyrehoder? Forskerne som har befattet seg med dette spørsmålet, har ennå ikke funnet noen overbevisende forklaring. Ifølge Zofia Ameisenowa – som har gjort en omfattende undersøkelse av emnet, der hun forsøker å anvende Aby Warburg-skolens metoder på et hebraisk materiale – kan bildet av de rettferdige med dyretrekk føres tilbake til den gnostisk-astrologiske temakretsen med dens fremstilling av teriomorfe dekaner, via den gnostiske doktrinen som sier at når de rettferdiges (eller, rettere sagt, de åndeliges) kropper etter døden stiger opp gjennom himlene, forvandles de til stjerner og identifiseres med maktene som regjerer over hver av himlene.

Ifølge den rabbinske tradisjonen er de rettferdige imidlertid ikke døde; de er snarere representanter for det som er igjen av Israel, det vil si de rettferdige som fremdeles er i live i det øyeblikk Messias kommer. Som det står å lese i Baruks apokalypse 29,4: «Behemot vil tre frem fra sitt land, og Leviatan vil stige opp fra havet. De to monstrene, som jeg formet på skapelsens femte dag, og som jeg har bevart frem til den dagen, vil nå tjene som føde for alle som er igjen.» Dessuten er motivet bak den teriokefale fremstillingen av de gnostiske arkontene og de astrologiske dekanene alt annet enn avklart i forskningen og trenger selv en forklaring. I de manikeiske tekstene svarer hver av arkontene til én av dyrerikets inndelinger (tobeinte, firbeinte, fugler, fisker, reptiler), og samtidig til menneskekroppens «fem naturer» (bein, nerver, blodårer, kjøtt, hud), slik at den teriomorfe avbildningen av arkontene henviser direkte til det dunkle slektskapet mellom dyrisk makrokosmos og menneskelig mikrokosmos.1 I Talmud kommer på den annen side passasjen i traktaten der Leviatan nevnes som føde ved det messianske måltidet, etter en rekke aggadot som synes å hinte til en annerledes ordning av forbindelsene mellom dyr og menneske. At også dyrets natur vil transfigureres i det messianske riket, var for øvrig en del av den messianske profetien i Jesajas 11,6 (som Ivan Karamasov var så begeistret for), der vi kan lese at «ulven [skal] bo sammen med lammet / og leoparden legge seg hos kjeet. / Kalv og ungløve skal beite sammen / mens en smågutt gjeter dem».

Det er dermed ikke umulig at kunstneren bak håndskriftet fra Biblioteca Ambrosiana ga de gjenværende israelerne dyrehoder for å antyde at på den ytterste dag vil forbindelsene mellom dyr og mennesker anta en ny form, og at mennesket selv vil forsone seg med sin dyrenatur.


2
Akefal

Georges Bataille ble så overveldet av de gnostiske bildene av arkonter med dyrehoder som han fikk se i det franske nasjonalbibliotekets Cabinet des médailles, at han i 1930 skrev en artikkel om dem i sitt eget tidsskrift, Documents. I den gnostiske mytologien er arkontene demoniske vesener som skaper og regjerer over den materielle verden, der de åndelige og lysende elementene er blandet med og innestengt i de mørke og kroppslige. Bildene, som skal dokumentere den gnostiske «lave materialismens» tendens til å blande dyriske og menneskelige former, representerer ifølge Batailles utlegning «tre arkonter med andehode», «en polymorf Yao», en «gud med menneskeben, slangekropp og hanehode» og til slutt «en akefal gud med to dyrehoder». Seks år senere hadde første nummer av tidsskriftet Acéphale et nakent menneske uten hode på forsiden; det var tegnet av André Masson og ble brukt som symbol for den «hellige sammensvergelsen» Bataille hadde stiftet sammen med en liten gruppe venner. Selv om menneskets flukt fra hodet («Mennesket har rømt fra hodet sitt, lik den dømte fra fengselet», heter det i programteksten)2 ikke nødvendigvis skulle innebære en henvisning til det dyriske, vitner illustrasjonene i nummer 3–4 av tidsskriftet, der den samme nakne mannen fra første nummer har fått et majestetisk tyrehode, om en apori som ledsager hele Batailles prosjekt.

Blant de sentrale temaene i Kojèves Hegelutlegninger, som Bataille hadde fulgt ved École des hautes études, var nettopp problemet om historiens slutt og om den skikkelse mennesket og naturen ville få i den posthistoriske verden etter fullbyrdelsen av arbeidets og negasjonens møysommelige prosess, som har gjort dyret av arten Homo sapiens til menneske. På karakteristisk vis vier ikke Kojève dette sentrale problemet mer enn en fotnote i forelesningsrekken fra 1938–39:


Menneskets forsvinning ved historiens slutt er ingen kosmisk katastrofe: Naturens verden forblir som den har vært i all evighet. Heller ikke er det noen biologisk katastrofe: I livet forblir mennesket et dyr som befinner seg i overensstemmelse med naturen og med den gitte væren. Det som forsvinner, er mennesket i egentlig forstand, det vil si den handlingen som negerer det gitte, og feilingen, eller, mer allment, subjektet satt opp mot objektet. I virkeligheten innebærer den menneskelige tidens, eller historiens, opphør – det vil si den endelige tilintetgjørelsen av mennesket i egentlig forstand og av det frie og historiske individet – ganske enkelt slutten på all handling i ordets strenge forstand. I praksis vil det si: slutten på krig og blodige revolusjoner. Og dessuten slutten på filosofien; fra det øyeblikk mennesket ikke forandrer seg på grunnleggende vis, er det ikke lenger noen grunn til å forandre på (de sanne) prinsippene for dets forståelse av verden og av seg selv. Men alt det andre kan vedvare på ubestemt tid: kunsten, kjærligheten, leken og så videre – kort sagt alt det som gjør mennesket lykkelig.3



Konflikten mellom Bataille og Kojève angår nettopp den «resten» som overlever mennesket når det ved historiens slutt igjen er blitt et dyr. Det eleven – som riktignok var fem år eldre enn læremesteren – ikke på noen måte kunne akseptere, var at «kunsten, kjærligheten og leken», i likhet med latteren, ekstasen og luksusen (som, utstyrt med en aura av noe unikt, var avgjørende for Acéphale-kretsen, og to år senere for Collége de Sociologie-kretsen),4 skulle slutte å være overmenneskelig, negativ og hellig, og ganske enkelt tilbakeføres til dyrisk praksis. For den lille gruppen av innvidde i førtiårene – som verken var redde for å gjøre seg til latter når de praktiserte «gleden i møte med døden» i krattskogen utenfor Paris, eller for senere å leke «trollmannens lærlinger» og predike de europeiske folkenes tilbakevending til «mytenes gamle hus» mens Europa var i krise – kunne det akefale vesenet de skimtet i løpet av sine privilegerte erfaringer, muligens være noe annet enn menneskelig, og heller ikke guddommelig, men ikke under noen omstendigheter kunne det være et dyr.

Selvsagt handlet det også om fortolkningen av Hegel, et område der Kojèves autoritet var særlig truende. Om historien ikke var annet enn negasjonens møysommelige dialektiske arbeid, der mennesket var subjekt og samtidig det som ble satt på spill i den negerende handlingen, så måtte historiens avslutning med nødvendighet innebære menneskets endelikt, slik at ansiktet til vismannen som fra historiens terskel tilfreds betrakter denne avslutningen, med samme nødvendighet som på miniatyrene fra Biblioteca Ambrosiana vil omformes til et dyrefjes.

Derfor kunne ikke Bataille gjøre annet enn å satse alt på ideen om en «uvirksom negativitet», det vil si en negativitet som, uten at man vet hvordan, overlever historiens slutt, og som han ikke kan belegge med noe annet enn sitt eget liv, «dette åpne såret som er mitt liv». Slik formulerer han denne ideen i et brev til Kojève datert 6. desember 1937:


Jeg innrømmer (som en sannsynlig hypotese) at historien fra nå av er avsluttet (med unntak av epilogen). Likevel ser jeg tingene annerledes … Hvis handlingen (‘gjøren’) er – som Hegel sier – negativiteten, må man spørre om negativiteten til den som ikke ‘lenger har noe å utrette’, forsvinner, eller om den snarere vedvarer i form av en ‘uvirksom negativitet’: Personlig kan jeg ikke annet enn å velge det som for meg er den eneste farbare retningen, ettersom jeg selv er denne ‘uvirksomme negativiteten’ (jeg kunne ikke gitt en mer presis definisjon av meg selv). Jeg erkjenner at Hegel har forutsett en slik mulighet, selv om han ikke har plassert den ved enden av den prosessen han har beskrevet. Jeg ser for meg at livet mitt – eller, rettere sagt, dets avbrudd, det åpne såret som er mitt liv – i seg selv utgjør en gjendrivelse av Hegels lukkede system.5



Historiens slutt innebærer altså en «epilog», der den menneskelige negativiteten bevares som en «rest» i form av erotisme, latter og glede i møte med døden. I det usikre lyset fra denne epilogen ser vismannen – suveren og selvbevisst – ikke lenger dyrehoder, men de akefale figurene til les hommes farouchement religieux, «elskere» eller «trollmannens lærlinger», passere for sitt blikk. Men epilogen skulle vise seg å være skjør. I 1939, da krigen ikke lenger var til å unngå, avsløres dens impotens av en erklæring fra Collége de Sociologie, som fremholder at passiviteten og fraværet av reaksjoner på krigen var en form for massiv «umandiggjøring», der menneskene forvandles til en slags «sauer som vet at de skal slaktes, og som aksepterer det».6 Om enn i en annen forstand enn den Kojève hadde hatt i tankene, var menneskene fra nå av i realiteten blitt dyr igjen.
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