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RYKTET

EN ROMAN AV RASMUS DAUGBJERG

Oversatt av Julie Stokkendal

H//O//F


IRA sier at du står i rugåkeren om natta. Hun sier at du hyler. Hun har fortalt flere av oss at du høres ut som et ulvedyr. Hyler du på grunn av barnet som ikke ville holde kjeft? Ryktet sier at du har begravd barnet ditt et sted i skogen og ikke husker hvor. Nå hyler du og håper at barnet hyler tilbake et sted i skogen. Ira sier at du hyler for å få medlidenhet av oss. Tror du at lidelsene dine kan få oss til å sørge? Man kunne dekket hele skogbunnen med problemene våre. Det er en varm sensommer, men vinteren er alltid rett rundt hjørnet. I fjor kom vinteren på denne tiden. Samme dag som bladene ble brune, stormet det. Bladene ble revet av trærne. De neste dagene ble de få bladene som fremdeles hang på trærne, skylt vekk av regnet. Det holdt opp å regne, men skyene ble hengende. Jorda ble kald. Så begynte det å snø.



SØLVER sier at hun så deg ved haugen. Hun spurte hvem du var. Hun har vist oss hvordan du gjemte ansiktet ditt. Du hadde et grønt skjerf rundt hodet. Et kostyme til et hode som holder på hemmeligheter, sier Sølver. Hun førte deg til Presten. Presten sier at du mumlet og siklet som et barn.



RYKTET sier at kona di fødte et barn, som ikke ville slutte å skrike. Barnet var rødt. Du stappet en klut inn i munnen på barnet og kastet barnet i en brønn.



DE fleste av oss har sett Jana sitte ved bekken og kaste stein i den. Det er et sørgelig syn. Sølver sier at Jana sitter der og kaster bort dagene sine. Noen av oss har sett henne gå hjem fra bekken om kvelden. Jana sier at man kaster stein i en bekk hele livet, til man blir lei, og da går man hjem.



TENK på Ira, hun er naboen din. Hun må høre på deg hyle om natta. Hun sier at hylene dine koker fettet av mørket. Natta er så tynn at den ikke er mulig å sove i, sier hun. Du får ikke noe ut av å hyle. Det er så mange hull i den skogen, det vet vi alle. Men det er Djevelens hull, han går der ute og passer på dem. Det finnes ingen skog og ingen brønn som kan føde et nytt barn til deg. Du må ikke tro at det er noe spesielt ved din skjebne. Det har skjedd så mye i den skogen. Valmuene står i skogbrynet og nikker. De innrømmer at ja, dét skjedde. Og dét skjedde. Alt sammen skjedde.


VI husker ikke når du kom. Du bor i et av de ytterste husene.



KJØPMANNEN sier at han har solgt deg brød og epler, men hvor du har fått pengene fra, det vet han ikke.



TVILLINGEN sier at hun i noen måneder holdt øye med et bøketre i skogen. Selv den minste vind tok tak i de øverste greinene og brakk dem av. Treet mistet kronen, den falt ned på bakken, sier Tvillingen. Først trodde hun at treet var dødt. Men det er ikke dødt, det er sykt, sier Tvillingen. Det vokser en ny krone på treet, lenger ned på stammen. Treet vet at det er sykt og holder fast i kronen sin som en dronning, sier Tvillingen. Hun sier at hele skogen ble syk under Storvinteren, da man begravde kroppene der ute. Kroppene spredte seg under bakken som en sykdom og vokste inn i trerøttene, sier Tvillingen. Det er få av oss som gidder å høre på det Tvillingen sier. Hele byen vet at den som snakker om de døde i skogen, står i ledtog med Djevelen.



RYKTET sier at de kastet deg ut av hjembyen din. De tok klærne dine og solgte huset ditt. Ryktet sier at du ikke visste hvor du skulle dra, og at de pekte inn i skogen.



DET er ting her i byen du ikke har sett ennå, som du kommer til å elske. For eksempel den gamle fuglen med altfor lange bein. Den gjemmer seg i saltbærbuskene ved kirka. Noen ganger kommer den frem. Unnr sier at den kan fly, men ikke vil, at den ikke trenger det. Ira sier at den ikke kan fly, at den er en fugl som aldri har lært det. Presten sier at han har sett den løpe rundt mellom gravsteinene mens den flakset med vingene. Den lettet aldri, sier han. Presten elsker den fuglen. Under en gudstjeneste klarte han ikke holde seg i skinnet. Han begynte å smile på prekestolen og gjemte munnen bak hånda. Med den andre hånda pekte han ned mot kirkedøra bak oss. Vi snudde oss og så at fuglen sto med hodet inn av kirkedøra. Når du ser den fuglen, kommer du til å stirre på den og tenke at du elsker den. Første gang vi så den, elsket vi den høyere enn vi var forberedt på. Det er ingen av oss som tror på at det finnes vakrere fugler i andre byer. Tvillingen sier at hun har sett mange fugler i skogen, men ingen som denne. Troggel sier at han en gang har brukt en ettermiddag på å kikke på fugler i Kvagfeldt. Ingen av fuglene i Kvagfeldt kunne sammenlignes med vår fugl. Noen av oss har elsket den lenger enn vi har elsket vår kone og mann. Unnr sier at det er en stylteløper. Fluehodet føler seg sikker på at det er en avosett. Troggel sier at han vet hva slags fugl det er, men ikke helt kan huske hva den heter. Den heter noe med nis eller ornis, sier han. Ira sier at det er en stork som aldri har blitt større.


TROGGEL sier at han satt i Trehagen og holdt øye med barnebarna sine, Kalke og Farald. De løp rundt med en fyrstikkeske og brente fjær. Du så på dem. Troggel sier at du lo av lille Farald. Du skyver Troggel nærmere graven. Han har alltid vært gammel, men han er først blitt svak nå i det siste. Han tenker på latteren din og blir lei seg når han forsøker å sove. En natt følger tankene kanskje med ham så langt inn i søvnen at han aldri våkner igjen. Nå skal vi forklare deg hvorfor Farald ser ut som han gjør. Da han var fem, ville han ikke spise noe. Valp og Saur ga ham grøt, men han rørte den ikke. De helte både sauemelk og kumelk i glass, men det ville han ikke drikke. En natt snek han seg ut og forsøkte å die ved familiens blinde hund med den sultne munnen sin. Hunden bet ham i ansiktet.



JANA sier at hun har lest et dikt for deg som hun har skrevet selv. Det handler om en mann som pisser ut hjertet sitt av ulykkelig kjærlighet. Jana sier at du synes det er et godt dikt. Hun sier at du ikke gjør noen fortred.



FOR mange år siden løp det en jente rundt i byen. Hun kikket forvirret på oss, hun løp inn i hagene våre. Troggel og Sølver løp etter henne. Troggel sa at han hadde funnet jenta langt inne i skogen da han var på vei hjem fra Kvagfeldt. Jenta sto i en lysning med lukkede øyne. Armene hennes hang ned langs siden, og hun svaiet fra side til side som et tre, sa Troggel. Han hadde ropt til jenta, og hun hadde åpnet øynene. Da hun så meg, vinket hun, sa Troggel. Han hadde gått bort til henne og spurt hvor foreldrene hennes var. Jenta hadde satt seg ned på kne og strøket skogbunnen med hånda. Han hadde spurt jenta hvor hun bodde, men hun hadde ikke svart. Han hadde pekt på en lysning litt unna der de sto. Så hadde han gått bort dit. Jenta hadde fulgt etter. Slik gikk jeg fra lysning til lysning, og jenta fulgte etter meg, sa Troggel. Jeg tenkte på hva hun het og døpte henne Tre, sa han. Tre hadde fulgt etter ham hele veien tilbake til byen. Sølver sa at det var hun som hadde funnet jenta i skogen. Jeg hadde akkurat kommet inn i skogen, og fra stien så jeg en jente sitte mellom trærne, sa hun. Hun hadde gått bort til jenta, og jenta hadde sittet og kikket på en maurtue. Jenta pekte på maurene, sa Sølver. Hun hadde spurt jenta hva hun het, men jenta hadde bare stirret på maurtua. Jeg tenkte at hun het Maur, sa Sølver. Hun hadde spurt Maur om hun skulle følge henne hjem, men hun hadde ikke svart. Jeg satte meg ned ved siden av Maur, og vi kikket lenge på maurtua, sa Sølver. Da Sølver reiste seg og gikk, fulgte Maur etter henne. Sølver hadde fortsatt tilbake mot byen, og da hun snudde seg, var Maur noen skritt bak henne. Troggel og Sølver kranglet om hvem som hadde funnet jenta, og hva hun het. En dag sa Unnr at jenta var sin egen tvilling. Det bor to tvillingsøstre i den jenta, sa hun. Troggel og Sølver hadde funnet en søster hver. Alle syntes tvillingforklaringen var god. Den neste tiden spiste Tvillingen suppe hos Sølver og brød hos Troggel. Hun sov i gatene, i hagene, og når enkelte av oss om kvelden skulle legge oss for å sove, lå Tvillingen i senga vår. Vi vekket henne, og hun hveste mot oss og løp sin vei. Det gikk ikke lang tid før hele byen visste at Tvillingen var vill. Hun rullet seg i blomsterbedene, hun stjal tingene våre, hun brukte dagene og nettene i skogen, og når vi ropte at hun skulle roe seg ned, sto hun og glodde på oss. Etter en stund ville ingen kjennes ved henne. Tvillingen løp rundt for seg selv. Slik var det i flere år. Det er ingen av oss som kan huske når hun flyttet inn i det gamle huset til Kleja, eller når hun begynte å snakke. Hun snakker ikke om annet enn de døde i skogen.



VI har det vi trenger. Det vi mangler, bestiller vi hos Kjøpmannen. En gang i måneden tar han bilen sin og kjører til Kvagfeldt. Han snakker ikke med noen. Han kjøper det vi har bestilt, og så kjører han hjem. Kjøpmannen sier at folk i Kvagfeldt går rundt og dytter til hverandre og stirrer med store øyne. Han skynder seg fra butikk til butikk. Kjøpmannen sier at gutten til fiskehandleren kikker på ham fra den andre siden av disken. Gutten vet ikke at han ligner på de fiskene faren hans selger, sier Kjøpmannen. Han sier at det er et hus overfor en blomsterbutikk, der en klump med gamle mennesker har trengt seg sammen for å stirre ut av det samme vinduet.



DET er mange år siden Hedvig fant skjelettet i gjørma nedenfor haugen. Det er ingen av oss som husker nøyaktig når det var, men de fleste av oss husker regnet. Den høsten regnet det hver dag, akkurat som dagen før. Når sola sto opp, var det ikke en ny dag, det hadde bare regnet i lengre tid. Tvillingen forutså ingenting. En gang kunne hun forutse regn. Hun fikk vondt i øynene. Så la hun seg midt på torget og kastet opp helt til hun sovnet. Og så begynte det å regne. Men ikke den høsten. Det begynte bare å regne en dag, helt uten forvarsel. Regnet gjorde jorda våt. Det var sånn Hedvig fant skjelettet nedenfor haugen. Hun var fremdeles et barn den gangen. Hun kom tilbake til byen og fortalte hva hun hadde funnet. Først trodde vi at det var Sorena. Men da vi så skjelettet, kunne vi se at det var en mann. Et langt manneskjelett i en skjorte som en gang hadde vært hvit. Skjorta klistret seg til knoklene. Det var noen som trodde at det var Gylne, men hvorfor det ikke kunne være ham, har du sikkert hørt allerede. I dag tror de fleste av oss at det var Aron. Aron hadde en hund. Hunden var gal, og en dag satte den tennene i Tvillingens ankel. Vi kastet den hunden i fengsel. Fengselet var et hull vi gravde i hagen bak huset til Henke. Aron fikk selv hunden ned i hullet. Irke hadde en gammel dør liggende. Hun la døra over hullet. Den første uka skrek hunden fra hullet. Henke hadde dømt hunden til fire måneder. Det gikk to, og så sa han at tiden var inne for å løslate den. Ryktet sier at Henke hadde begynt å se munner overalt. Døra til huset hans var en munn han gikk inn i om kvelden, skuffene i skrivebordet var munner han åpnet, og doen var en munn han pisset i. I munnene bodde det hunder. Den dagen hunden skulle løslates, møtte mange av oss opp. Henke sa flere ganger at hunden hadde vært i fengsel, og at fengselet hadde vært et hull, og nå skulle hunden opp av hullet. Da vi åpnet for hullet, ville ikke hunden opp. Aron måtte dra den opp. Ingen av oss hadde sett en hund komme opp av et hull før. Hodet hang mellom forbeina. Den så nedover magen sin. Den beveget ikke på seg. Mange av oss likte Aron, og da hunden ble løslatt, syntes flere av oss synd på ham. Vi sa til Aron at nå hadde hunden sonet straffen sin, og at nå var det som om den aldri hadde bitt Tvillingen. Da Aron så hunden sin komme opp av det hullet, ble han akkurat som den. Hodet hang. Han så seg nedover magen. Han svarte ikke på det vi sa til ham. Henke sier at Aron dro hunden med seg hjem som om den var utstoppet. Irke sier at det var hunden som dro Aron. Samme dag fylte Henke hullet i hagen sin med jord. Om kvelden dro Aron hjem til Henke. Aron sa at han ville forlate byen fordi hunden hadde bitt Tvillingen. Han sa at han ikke holdt ut at det var hans skyld at Tvillingen hadde blitt bitt. Aron løy den gangen, og det visste Henke. Det visste hele byen. Aron ville vekk fordi hunden hans hadde blitt til ingenting. En dag forsvant han med hunden. Noen år senere fant Hedvig skjelettet. Hun banket på mange dører og fortalte det. Det var flere av oss som ble med henne tilbake til haugen. Det var ingen spor etter hunden, men da Sølver sa at skjorta på skjelettet lignet på skjorta til Aron, var det mange av oss som ga henne rett. Han har valgt sin egen grav, en elendig grav, men sin egen, sa Presten. Vi ville begrave Aron der vi hadde funnet ham. Vi ville begrave ham samme dag. Det regnet også den dagen, men det var få av oss som ikke møtte opp. Vi sto under hatter og paraplyer. Irke gravde et hull. Da Fluehodet og Irke bøyde seg ned for å løfte skjelettet opp på et stykke stoff, så vi hvordan skjelettet strakte frem armene og dro seg vekk fra graven. Først ble det stille. De av oss som sto lengst bort, tok et skritt frem. Han vil ikke ende i et hull som hunden, sa Irke. Hun bøyde seg over skjelettet igjen, men skjelettet dro seg et stykke lenger vekk fra graven og enda et lite stykke opp på haugen. Vi sto litt i regnet. Så gikk vi hjem. I løpet av de neste dagene dro skjelettet seg helt opp på haugen og gled ned på den andre siden. Om han sank ned i gjørma der, eller om han reiste seg en natt og lette etter en mer passende grav, vet vi ikke. Og det finner vi aldri ut av. Det er ingen av oss som gidder å tenke på sånt mer. Ingen andre enn Tvillingen. Knokkelvandring, kaller hun det. Det vandrer knokler i ring rundt byen, sier hun. Vi har tenkt nok på døden. Det gjorde vi hver eneste dag under Storvinteren. Døden prøvde å snike seg inn i husene våre. Men vi slapp den aldri inn. Vi sa til hverandre at vi levde. Vi var forsiktige med å erklære noen døde. Faren til Troggel forsøkte å stjele korn under Storvinteren. Han var en gammel mann. Han fikk bank. Han kom hjem, la seg på senga og reiste seg aldri igjen. Vi lot ham ligge. Det er ingen som vet hvor lenge han lå der, men det var der han døde. Troggel sier han er glad for at han ikke vet om faren hans døde av den banken han fikk, eller om det var sulten. Under Storvinteren forsvant Harild og Ronas datter Valva. Etter noen måneder begravde de skoene hennes. De gråt ved Fristeinen. De ble syke. Men vi sa til dem at Valva levde. Og det gjorde hun. Hun kom tilbake til byen etter noen år. Folk forsvant og dukket opp. Slik som Nestor. Han var ung den gangen. En natt åt han all maten til familien. Så vokste han som trærne som gror i bekken, sa moren hans. For fort. All den maten gjorde at han råtnet, knakk og ble båret vekk i mindre stykker. Senere fant vi ut at han bodde i Kvagfeldt. Det lønte seg å si at folk levde. Det var sånn vi overlevde Storvinteren.
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