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Redaksjonens forord

Nostalgi: Temaet er i vinden. Forestillingen om at «alt var bedre før», er ikke lenger bare en tilbakeskuende illusjon typisk for dem som strever med å henge med i utviklingen. I disse dager er det nok å lese en avis eller å se et nyhetsinnslag for å få det bekreftet: På mange måter var ting bedre før, i betydningen fredeligere, mer komfortable, stabile, og – ikke minst – med utsikter til stadig forbedring. Fra Hollywood via samtidslitteraturen til den allmenne politiske krisemodus finner vi tegn til at mye på kort tid er blitt verre. Ifølge den spanske filosofen Marina Garcés er det som om selve forholdet vårt til tiden har endret seg: Troen på fremskrittet er blitt avløst av en nedtelling til slutten.I For hver dag som går blir det litt vanskeligere å se lyst på fremtiden, ettersom katastrofene har begynt å inntreffe.

Følgelig brer nostalgien om seg som en slags ambient veklang, som et tårefullt tilbakeblikk på en verden som allerede virker tapt, eller som innbitte forsøk på å forsvare dens siste skanse: høyere murer mot flyktninger, mer høystemte fortellinger om sivilisasjonen. Som den polsk-jødiske sosiologen Zygmunt Bauman (1925–2017) bemerket i sine siste visdomsord til allmennheten, er dette en tid hvor de fremtidsprojiserte utopiene blir avløst av «retrotopier».I Jo mørkere fremtiden arter seg, desto sterkere blir trangen til å søke tilflukt i tiden som var. Der det før fantes forventning og håp, finnes det nå nostalgi.

Selve begrepet nostalgi stammer fra legevitenskapen i Sveits på 1680-tallet, der det betegnet en form for patologisk hjemlengsel. Etter hvert skulle betydningen forskyves i retning av fortidslengsel og en tilbøyelighet til å romantisere tiden som var. Men også fortidslengselen henger nært sammen med forestillinger om hjem og identitet, idet nostalgikerens karakteristiske innbilning blander sammen historie og geografi, fortid og hjemsted. Dermed bringer fenomenet nostalgi oss i berøring med grunnleggende spørsmål: Hva er hjem? Når er vi egentlig hjemme?

Barbara Cassins vei inn i nostalgiens tematikk er dypt original. For henne trer nostalgiens problemstillinger frem i lys av velkjente motiver fra de siste seksti årenes franske språkfilosofi og dens kritiske omgang med spørsmål om opprinnelse, identitet og forskjell, det universelle og det singulære. I essayet som følger, etablerer hun en sammenheng mellom språk og hjem som bryter med både nasjonalisme og – for å ty til et stridbart uttrykk – «globalisme».

Cassin trekker her veksler på et filosofisk forfatterskap som over flere tiår har utforsket spørsmål om språkmangfold, oversettelse og det «uoversettbare». Hun var hovedinitiativtaker til det kollektive prosjektet Dictionnaire des intraduisibles (Uoversettbarhetenes ordbok) fra 2004, en encyklopedi forfattet av mer enn 150 bidragsytere med bakgrunn i både gamle og moderne språk. Prosjektet sprang ut av spenningene som oppstår mellom filosofiens tradisjonelle pretensjon om å bringe sannheten og væren til uttrykk, og det uomgjengelige faktum at menneskenes språk er mangfoldige, forskjellige, idiomatiske og rommer begreper som ikke uten videre lar seg oversette til andre språk. I dette verket utmyntet Cassin substantivet «uoversettbarhet», med en definisjon Naïd Mubalegh har oversatt til norsk på følgende vis: «En uoversettbarhet er ikke det som ikke blir oversatt eller ikke lar seg oversette. Det er heller det man aldri slutter å (ikke) oversette».II

Cassins arbeider kan plasseres i forlengelsen av den språkkritiske tenkningen vi gjerne forbinder med fransk poststrukturalisme. Hun viderefører og fornyer denne tenkningens oppgjør med den vestlige metafysiske tradisjonen, og oppviser tydelige bånd til Jacques Derridas mye omtalte dekonstruksjon. Cassins orientering er klassisk og filologisk, samtidig som den i aller høyeste grad er politisk og knyttet til aktuelle problemstillinger. Hennes klassiske orientering viser seg i hvordan hun fører oppgjøret med metafysikken tilbake til dens greske røtter: til Platons og Aristoteles’ «fiender», de såkalte sofistene.

Sofistene var «visdomslærere», i praksis det antikke demokratiets lærere, som lærte bort kunsten å tale godt og vinne tilhørernes oppslutning. Mange av sofistene figurerer i Platons dialoger, der de typisk fremstår som representanter for relativisme og ansvarsløshet fordi de ikke anerkjenner noen allmenne målestokker for moral og sannhet. I Cassins tilnærming trer hele den kanoniserte filosofihistorien frem i et nytt lys når den leses fra perspektivet til de som ble ekskludert fra dens begynnelse: Sofisten har alltid vært filosofens forvrengte Andre, som filosofene er avhengige av å ekskludere fordi sofistens synspunkter i radikal forstand ikke lar seg inkludere. III

For Cassin er dette oppgjøret med den vestlige filosofikanon politisk motivert. I hennes utlegning utgjør sofistenes radikale holdninger så å si demokratiets nullpunkt. Sofistene fornemmet farene ved en form for filosofisk tale som var litt for overbevist om sin egen vekt og betydning: Fra sofistens perspektiv artet filosofen seg som den som forvekslet talens kreative frembringelser med en gitt virkelighet, og som tok selve evnen til å snakke om «væren» og «sannhet» som en slags garantist for at disse finnes uavhengig av talen. Slik ble sofistene de første som ga til kjenne et performativt syn på språket, der det å tale ikke simpelten handler om å begrepsfeste det som er, men om å skape noe gjennom selve språkakten. Snarere enn uansvarlighet var sofistene ifølge Cassin kjennetegnet ved et dypt engasjement for polis som mulighet og som kontinerlig språklig konstruksjon: De forsto at ethvert politisk fellesskap hviler på en samforståelse på tvers av mangfoldige tolkninger og perspektiver, der lover, konvensjoner, prosedyrer og rettferdige ordninger er vellykkede uttrykk for polis som performance.

Når hun tar sofistens parti, spiller Cassin på en flertydighet ved det greske begrepet logos, som betegner både tale og fornuft. Antikkens greske tenkning var tilbøyelig til å identifisere filosofi med et bestemt språk, nemlig det greske, mens begrepet barbar karakteristisk nok viste til de som snakket fremmedspråk. Cassin beskriver denne sjåvinistiske holdningen som «ontologisk nasjonalisme», som hun mener lever i beste velgående også i vår tid.

Hennes eget prosjekt har dermed en kritisk og politisk brodd som skriver seg rett inn i aktuelle debatter, der hun betrakter nasjonalisme og (engelskspråklig) «globalisme» som to like utilstrekkelige svar på globaliseringens utfordringer. Som alternativ utforsker hun potensialet i den ydmykhetsfremmende erkjennelsen av at ens eget språk kun er «ett blant mange», snarere enn et privilegert sted for å «tale fornuft og sannhet». For Cassin, som både i denne boken og andre steder knytter seg tett opp til Hannah Arendt, er det nettopp denne erkjennelsen av språkenes mangfold som åpner for det politiske i egentlig forstand: Det politiske handler om å bygge en felles verden på tvers av et ureduserbart mangfold.

Med en snerten formulering har essayisten Ida Lødemel Tvedt beskrevet Cassins tilnærming som en invitasjon til å «filosofere i tunger», som munner ut i det Lødemel Tvedt kaller «en måte å tenke på som motsetter seg fristende forestillinger om det stabile, det opprinnelige, det egentlige».I Det er dette som leder inn i nostalgiens tematiske krets, der Cassin tar opp spørsmål om hjem, røtter, flukt og eksil. I dette essayet varter hun opp med en analyse av nostalgiens vesen ut fra tre eksemplariske figurer: de mytiske skikkelsene Odyssevs og Æneas, heltene i henholdsvis Homers Odysseen og Vergils Æneiden, samt den høyst virkelige tenkeren Arendt, som forfattet sine viktigste verker i USA etter å ha blitt drevet i eksil av nazistene – det fremste historiske skrekkeksempelet på at nostalgi også kan oppflamme militante politiske bevegelser til kamp for blod og jord.

Med originale lesninger puster Cassin nytt liv i to av den europeiske kulturhistoriens fremste klassikere. Odyssevs’ stadig forpurrede hjemreise fra trojanerkrigen til Ithaka fører ifølge Cassin til en endret forestilling om hjem, der helten så å si mister evnen til å høre hjemme på ett sted. For Cassin skjer det avgjørende helt på slutten av Odysseen: Helten fortsetter sin omflakking etter den etterlengtede hjemkomsten, han er blitt en nomadisk verdensborger med Ithaka i sitt hjerte.

I Vergils Homer-pastisj starter Æneas’ tilsynelatende motsatte historie med at helten må forlate den krigsødelagte hjembyen, mens han bokstavlig talt bærer hjemstedet med seg i form av sin far og Trojas husguder. Æneas’ eksil blir den lange veien til en ny grunnleggelse, nemlig av det fremtidige verdenssentrumet Rom, ledsaget av heltens erkjennelse av at hans nye hjem er et nytt språk: latin. I Cassins lesning åpner nettopp eksilet for denne sentrale innsikten. Eksilet denaturaliserer morsmålet og gjør det til ett språk blant mange, og denne opplevelsen av språkmangfold baner vei for en forståelse av at det politiske fellesskapet ikke kan tas for gitt, men må skapes.

Språk og eksil står sentralt også i Cassins studie av den historiske personen Arendt. Den tysk-jødiske tenkeren fortsatte å «bo» i sitt morsmål til tross for at fedrelandet var blitt ubeboelig, og insisterte nettopp på viktigheten av å skille morsmål fra fedreland. Som Lødemel Tvedt skriver om Cassins Arendt-lesning: «Vi bebor språket på en annen måte enn vi bebor steder, en måte som kan være fruktbar og leken og åpen.»I Spørsmålet Cassin reiser, blir hvordan bostedet i sin tur kan ta språkets åpenhet som modell: Hvordan kan man bygge fellesskapet ut fra de mange denaturaliserte morsmålene snarere enn som et fedreland?

Med Arendts refleksjoner som omdreiningspunkt utvikler Cassin ansatsene til en teori som betrakter eksilanten og flyktningen som mønster for det politiske. Hennes «filosofering i tunger» om hjem og hjemlengsel kan dermed leses som et avgjørende skritt i retning av en politisk teori på høyde med tiden vi lever i. Med den pågående forstyrrelsen av planeten blir en tallrik global underklasse tvunget på flukt fra kriger, tørke, ressursknapphet og stigende havnivå. Som reaksjon på dette har nasjonalismen for alvor blomstret opp igjen: Maktregimer utnytter forestillinger om hjem som virkemiddel for å skape identitetsbånd mellom befolkning og territorium, slik at «de andre» blir opplevd som trusler og fiender.

Heller enn å slå all nostalgi i hartkorn med politisk reaksjon og nasjonalisme, minner Cassin oss på slektskapet mellom ideer om tapt fellesskap og fremtidig fellesskap. Nostalgien og utopien spiller på det samme følelsesmessige registeret. Som hun antyder i sitt essay, kan hjemlengselen nemlig være fremoverskuende og rette seg mot det som ennå ikke finnes: et hjem avskåret fra ideen om opprinnelse, et politisk fellesskap sprunget ut av mangfoldet. Cassins undersøkelse av nostalgi gir dermed ikke bare intellektuelle redskaper til å forstå et følelseskompleks som vinner utbredelse i vår tid: I denne lille boken finner vi også skissen til en politisk tenkning som tar utgangspunkt i migranten, flyktningen og eksilanten.
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«Når jeg oppholder meg, som jeg gjør
Med det ene benet i ett land, og det andre i et annet
Synes jeg at jeg er heldig stilt, i den forstand
at jeg er fri.»

René Descartes, Brev til Kristina av Sverige,

juli 1648
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