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			Kapittel 1

			Rio de Janeiro

			Han hadde bare så vidt lagt på røret før det ringte igjen. Mettes stemme lød tynn, som om den ble strukket ut på veien fra Norge til Brasil.

			«Hei, vennen min», sa hun skjelvende.

			«Hei, så uventet», svarte han.

			«Jeg er redd jeg har dårlige nyheter», fortsatte hun. Han hadde umiddelbart forstått at det måtte være noe om moren. «Å, kjære deg, Even. Jeg vet ikke hvordan jeg skal fortelle deg dette.»

			«Bare si det rett ut», mumlet han og knep øynene sammen.

			«Hun ble funnet i badekaret.» Han kunne høre Mette svelge gjentatte ganger før hun fikk frem budskapet. «Hun er død, vennen min. Liv er død.» 

			Det var kjæresten som hadde funnet henne. Onsdag kveld klokken 19.05. Hun hadde kuttet seg opp langs underarmen, like fra håndleddet og opp mot albuehulen. Utvilsomt selvmord. 

			«Hvilken dag er det i dag?» stotret han og kjempet mot tårene.

			«Du er hjertelig velkommen til å komme hjem og bo hos oss, selvfølgelig, det er du alltid, må du vite.»

			Etter en lengre stillhet fikk han presset frem et «Takk». Han skalv voldsomt da han la på røret. Deretter ble han sittende i timevis på en krakk i resepsjonen, uten annet å distrahere seg med enn gårsdagens avis, på portugisisk. Han hadde ingen mulighet til å gå noen steder, ettersom han var alene på arbeid. Alene i verden. 

			I fire dager gikk han og ventet på en ny telefon fra Mette om at de hadde funnet noen form for selvmordsbrev, avskjedsbrev eller beskjed til ham. Da søndagen kom, hadde han ennå ikke hørt fra henne. Hun hadde ikke lagt igjen beskjed i resepsjonen, det hadde han forsikret seg om til de ble trøtte av maset hans. Han hadde alltid behandlet moren med respekt, og hun hadde bestandig kunnet regne med at han brydde seg om hvordan hun hadde det. Likevel sto han alene igjen med mange ubesvarte spørsmål, og det fantes ingen beskjed, ingen brev, ingen lapp som kunne gi ham svarene.

			Han hadde ikke hørt stort fra henne det året han hadde vært bortreist – en tekstmelding på fødselsdagen hans og et par tekstmeldinger for å takke for postkortene hun mottok. Etter at han fikk fast adresse på hotellet, hadde han ventet at hun ville ringe eller sende brev, men hun hadde tydeligvis ikke hatt det så bra den siste tiden. Hun måtte ha hatt det helt grusomt. Mange ganger hadde han ønsket seg bort fra hverdagen og livet der hjemme, men aldri hadde han vurdert å ta sitt eget liv. Han gikk til nærmeste søppelspann og kastet billettene han hadde skrevet ut fra e-posten Mette sendte etter telefonsamtalen deres. 

			Det hadde bestandig vært moren og ham, høyt og lavt og overalt. Han mintes at ventetiden mellom hennes dårlige perioder var minst like skremmende og nervepirrende som de faktiske nedturene. Dette hadde vært blant de største utfordringene å forklare til dommerne da de tok ham inn på kontoret for å spørre hva han helst ønsket.

			«Å bo hos mamma, når hun er frisk», hadde han svart gang på gang, uten å ha fått ønsket sitt innfridd noen av gangene. Ved ett tilfelle hadde han måttet svare på spørsmålet om hvorvidt moren var slem mot ham.

			«Nei», hadde han svart da.

			Hun hadde jo aldri vært slem med vilje, og hun ba alltid om unnskyldning etterpå. Hun var streng når han ikke oppførte seg, eller når han oppførte seg dårlig og stilte dumme spørsmål som fikk henne til å fyke i taket. Det hadde han selvfølgelig ikke utbrodert til dommeren, det fikk holde med et enkelt nei. Det var den gang da, inne i hodet på en seks–syv år gammel pjokk. Nå tenkte han at han skulle, han burde ha svart annerledes, slik at moren kanskje kunne ha fått hjelp. Ingen i hennes tilstand burde være alene med et barn over tid. Så klart hadde de korte samværene deres virket overkommelige for utenforstående. De som bestemte alt dette, hadde ikke forstått at for ham var alle de korte stundene sammen med moren åpningen inn til minner om en oppvekst i ren og skjær galskap. Fullstendig vanvidd. Juling og skålding og rus, etterfulgt av perioder med luksus og overforbruk, overdreven oppstemthet og ekstrem kjærlighet. Han hadde ingen synlige merker etter omsorgssvikten, men som Mette så fint hadde formulert seg: «Noen arr på sjelen.» 

			Varm luft føk rundt ham og virvlet opp støv fra hovedgaten. En trailer kom for nær og gjorde ham oppmerksom på at han ikke var skjerpet. Rundt neste hjørne ventet telefonkiosken. Irritert blåste han bort sandkorn fra øynene. Leppene hang seg opp, så tørr var munnen blitt. Faen heller. Han kastet et blikk mot telefonkiosken. Den var i bruk. Pusten slapp ut av ham, voldsom og lettet. Mette ville uansett ha sagt noe for å få ham til å utsette beslutningen.

			«Legg deg og hvil deg, kjære. I morgen vil det nok stå klarere for deg hva som blir riktig for deg å gjøre.» Deretter ville hun ha smilt lurt til ham og lagt til noe oppløftende. «Ta med deg et Donald-blad i sengen, og få tankene over på noe annet.» For Mette hadde alltid et Donald-blad på lur, og det spilte ingen rolle om den som var trist, var fem eller femti år, hun var fast bestemt på at Donald var uforenelig med angst og mørke tanker.

			«Takk for det, Mette», mumlet han. «At jeg kjenner deg så godt at jeg ikke behøver å ringe deg for å dra nytte av rådene dine.» 

			Mette hadde som vanlig hatt rett, og etter en natts hvile føltes det ikke like håpløst å ha tatt valget om å bli værende. I løpet av de tidlige morgentimene hadde han konkludert med at hans egen avskjed med moren kunne finne sted hvor som helst. Det som var vanskeligst å forsone seg med, var at hun ikke hadde følt behov for å ta farvel. Han forsøkte å skyve tanken fra seg og konsentrere seg om at han hadde et behov for en avslutning. 

			«Ser du etter noe spesielt?»

			Kvinnen i blomsterhandelen var pålogget straks klokken på toppen av døren klang. Han steg inn i butikken og tok av seg skyggeluen.

			«Ja», svarte han, og kikket seg rundt i rommet. «Problemet er at jeg vet ikke hva.» Ekspeditrisen gjorde seg klar for å vise ham ulike oppsatser da han avbrøt henne. «Jeg vet hvilken blomst jeg ser etter, men jeg vet ikke navnet.»

			Med lette skritt kom hun frem fra disken og ut i rommet til ham. «Forsøk å beskrive den for meg.»

			«Den er fiolett med hvite ringer innerst», svarte han spørrende. Han hørte at stemmen var nær ved å briste, og håpet at hun ikke hadde lagt merke til det.

			«Den betyr noe spesielt for deg?» spurte hun, og kom nærmere.

			«Det var min mors favorittblomst, og nå er det på tide å ta farvel med henne.» Han rensket stemmen med et kremt. «Og da vil jeg altså gjerne ha denne blomsten.»

			Den svært så hjelpsomme kvinnen fant frem kataloger med blomster.

			«Jeg tror jeg forstår hvilken du mener, men i så tilfelle har jeg den ikke inne for øyeblikket.» 

			Hun bladde febrilsk i katalogene. De slanke fingrene saumfarte side etter side før en rødlakkert pekefingernegl stanset ved den rette blomsten.

			«Er det denne?» spurte hun håpefullt. Han nikket og ga henne et raskt smil. «Det var det jeg trodde», gliste hun tilbake. «Den er vakker.»

			Han nikket igjen og så spørrende på henne. Hun smilte tilbake og nikket hun også.

			«Ja?» sa han etter en litt for lang pause. «Har du den inne?»

			Kvinnen rødmet og pakket klumset sammen katalogene.

			«Jeg har den ikke, men jeg er ganske sikker på at forhandleren på høyre hånd to kvartaler lenger nede har den! Jeg gikk forbi i dag morges, og da mener jeg at han fikk levert en bøtte.»

			Han takket for hjelpen og fulgte anvisningen hennes. 

			Ti minutter senere la han varsomt topplokket på skuldervesken over den skjøre blomsten. Føttene beveget seg fra side til side mens køen snirklet seg fremover mot billettluken. Forundret over fraværet av skjelving tok han imot vekslepengene med stødig hånd. Han gned tuppen av tommelen mot resten av fingrene. Tørre.

			«Disculpe, disculpe», unnskyldte han seg og trengte seg gjennom folkemengden. Det kalde metallet føltes deilig mot den solvarme huden idet han lente kroppen mot veggen i trikkevognen. Vinden lekte med luggen hans gjennom en åpen luke øverst på vinduet. Med tunge øyelokk vendte han ansiktet mot strømmen av lunken luft og tillot seg å kjenne følelsen av morens fingre stryke gjennom hårlokkene. 

			Sukkertoppen myldret av høylytte turister. Noen hoppet jublende idet de ble fotografert. Selv kjente han seg fullstendig flat. Han ristet på hodet til en besøkende som rakte ham kamera med en spørrende mine. Skyggen la seg over ham og fikk ham til å fryse. Han gikk helt inn til bunnen av statuen før han lirket blomsten opp av vesken og plasserte den ved Jesu føtter. Det var ikke fordi han ønsket å be Jesus passe på moren. Det var mer at den massive skikkelsen representerte den enorme personligheten hun hadde hatt. Det var også det første stedet han kunne komme på.

			Han tenkte på diktet han hadde skrevet da han var femten år og fremdeles var full av kjærlighet og ømhet for moren.

			«Men jeg vet du er sliten, hvil litt nå, hvil her med meg. Du er trygg med meg, hvil deg nå, trøtte mamma, alt blir bedre da», hvisket han.

			Han hadde virkelig ment det den gang han skrev diktet, at hun alltid kunne stole på ham og regne med ham. Deretter hadde han latt henne i stikken. Tatt en helomvending og reist til den andre siden av jorden, og nå var hun altså død. Han følte seg lettet og såret på samme tid. Lettet over valget av avskjed, at han ikke befant seg på flyet hvor han spente setebeltet og gjorde seg klar for landing. Skuffelsen han kjente på, bunnet i deres gjensidige svik, at hun på sin side ikke hadde stolt nok på ham til å fortelle at hun skulle forlate ham, og at han på sin side ikke hadde vært der og lyttet. På et vis begynte sviket fra hans side allerede et par måneder før attenårsdagen hans, da det gjentatte ganger ble presisert for ham at han kunne velge om han ønsket å bli boende hos Mette og Tor. Hadde han ønsket seg hjem igjen til moren, ville hun kanskje ha latt være å flytte sammen med kjæresten. Og hvem kunne vite – da ville hun muligens ha vært i live nå. 

			Øynene som kikket tilbake på ham, var vidåpne og i villrede. Han trakk genserermet ned over hånden og gned bort en flekk på speilet.

			«Kunne jeg ha endret mammas skjebne?»

			Speilbildet trakk bare på skuldrene til svar. Dette ritualet gjentok han daglig. Til slutt ble han trøtt av sitt eget mas og svarte seg selv at dersom han hadde kunnet, så var det for sent nå. Skikkelsen i speilet så ikke mindre rådvill ut av den grunn. Håret var tjafset, og skjegget hadde behov for å bli trimmet.

			«Du må ta deg sammen», kjeftet han mot den fremmede versjonen av seg selv.

			Han hadde tidligere merket seg at det fantes frisørboder inne på de store markedene, og bestemte seg for å avlegge en av dem et besøk. 

			Markedet vekket en følelse av totalt kaos. Han dukket og unngikk bare så vidt å dunke hodet i et kjøttstykke. Med stramme hender knuget han vesken mot hoften og brukte den som skjold mot de korte kvinnene som stadig dultet borti ham. Det var levende og døde dyr om hverandre, side om side med alle typer grønnsaker og frukt og all den osten han kunne drømme om. Noen boder solgte pakket mat, andre tilberedte fersk mat som ble spist på stedet. Lukten av rødt, dødt kjøtt fylte neseborene, og i rekker og rader over ham hang ribber, skinker og rå pølser. Han rygget for å gjøre plass til en mann som foldet ut en gardintrapp.

			«Holder du her, er du grei?» gliste mannen.

			Med en stram mine grep han om stigen mens blikket fulgte et knippe nyplukkede høns idet de ble hengt opp etter bena. Rundt neste hjørne var det boder som solgte klær, tekstiler, sko og undertøy. Noen lakkerte negler og stelte føtter. Gjemt innimellom det glade vanvidd klippet de altså hår. 

			Han valgte boden som så minst travel ut.

			«Har du tid til meg?» spurte han. En ung kvinne viste ham til en kjøkkenstol. «Jeg vil bare bli kort på håret, det bryr meg ikke om du bruker maskin eller saks.»

			Kvinnen nikket og smilte før hun festet en sort kappe rundt halsen hans. Idet hun snudde seg for å hente en spruteflaske med vann, snek han opp hånden og løsnet på kappen.

			«Bare en kappe», sa han til seg selv og forsøkte å skyve bort bildene av sterke mannehender som strammet til rundt morens hals. Da kvinnen kom tilbake, vætet hun håret og ørene hans før hun strammet kappen godt til om halsen igjen og begynte å gå over hodet hans med maskin. Med øynene lukket jobbet han på spreng for å la lyden av barbermaskinen overdøve minnene som trengte på. Kort tid etter betalte han en slikk og ingenting, unnlot å tipse, takket for klippen og hastet ut igjen blant radene av ytre kaos. 

			Like rundt hjørnet ventet et ferskmat-eldorado av boder. Området var lukket inne av boder som solgte store gulvtepper og gardiner, og disse sørget også for å holde lukten av rått kjøtt borte. En smilende jente rakte ham en smaksprøve. Hendene skalv slik at olje fra olivenen på toppen av den tynne treflisen dryppet ned og la seg mellom huden og klokkereimen. Det tok ikke lang tid før skinnet hadde trukket til seg oljen. Bildene av morens magre hals presset seg frem igjen og fikk ham til å trekke hardt i halsåpningen på t-skjorten. Med vidåpne øyne stirret han på den glinsende olivenen.

			«Nå er det du og jeg, fruta. Her og nå.»

			Det fungerte. Smaken av oliven skjerpet ham og fikk ham til å ønske seg mer av det de solgte – oster, fylte paprikaer, fylte chilier og ferske bakverk. Det luktet godt fra alle kanter, og han ble grepet av en ukjent trang til å lage mat. Han ønsket at han hadde hatt et kjøkken å komme hjem til. Da ville han ha fylt poser med løk og grønnsaker, tomater så store som appelsiner, digre paprikaer i alle farger. Han ville ha kjøpt strømper med løk, og vel hjemme på kjøkkenet ville han ha kuttet og kuttet til tårene rant. Deretter kunne han ha blandet i grønnsaker til han hadde laget seg en rykende fersk ratatouille. Det var umotiverende å gå fra markedet for å vende tilbake til et usselt hotellrom. Det virket plutselig så altfor midlertidig, som om livet hans sto på vent. 

			Resepsjonen var fremmed for ham da skyvedørene åpnet seg og ønsket ham velkommen hjem på samme måte som de hadde gjort i månedsvis. Han åpnet døren til trappeoppgangen og tok fatt på trinnene. Som vanlig ga døren fra seg et smell idet den lukket seg. Det knyttet seg i magen. Pusten ble kort og hektisk, og han måtte lukke øynene og ta en pause før han kunne fortsette mot værelset. 

			«Hva faen gjør jeg her?» mumlet han oppgitt.

			Limbo. Det var her livet skulle fortsette, var det ikke? Han ønsket seg bort fra den stillestående tilstanden han hadde befunnet seg i så lenge. Med nettverket han hadde bygget opp via arbeidet i resepsjonen, burde det være en smal sak å finne en passende leilighet.

			Det banket på døren, og resepsjonssjefen lukket seg inn uten å vente på svar.

			«Drar du nå, altså?» spurte han på portugisisk. Even nikket. «Hvor er bagasjen, mann?»

			Han måtte smile og viste med en håndbevegelse mot gulvet. Bagen rommet uten problemer de få eiendelene han hadde. Et par jeans, t-skjorter, vindanorakk, fjellstøvler, joggesko og toalettsaker.

			«Ingen PC? Nettbrett? Bøker?» Sjefen satte seg ned på sengekanten og kikket på Even. «Jeg ville gitt gode penger for å vite hva du rømte fra.»

			Even flirte og rakte ham hånden. «Det ville du nok, ja. Takk for muligheten. Det har vært fint å arbeide her.» 

			Bussen nådde en hastighet som umulig kunne være forsvarlig. Even knep øynene sammen hver gang de rundet en sving, og pustet lettet ut av mangelen på kollisjoner. Han kunne skimte en liten lampe som blinket rødt på dashbordet, men lot til å være den eneste som brydde seg. Den trykkende heten bak vindusglassene var uutholdelig. Passasjerene og sjåføren inkludert satt døsige og viftet luft mot ansiktene. Han satte seg rakere opp og skar en grimase da huden på ryggen ble skilt fra det klamme skinnsetet. Destinasjonen var en forstad tretti minutter utenfor sentrumsgrensen. På setet ved siden av ham lå bagen, og inni ham skiftet stemningen frem og tilbake mellom spenning og uro. 

			Tre forsøk tok det ham å få nøkkelen inn i låsen.

			«Helvetes skjelving», snerret han og holdt et godt tak om høyrehånden med den venstre.

			Da døren omsider gled igjen bak ryggen hans, lot han pusten sive ut gjennom åpen munn. Det var et behagelig syn som ventet ham. Beskjedent innredet, men rikt utstyrt med vinduer som gjorde det mulig for ham å se havet hver dag. Store gardiner ville sørge for fred og privatliv de gangene han ønsket det. Sammenlignet med tilsvarende leiligheter på markedet var den månedlige leien overkommelig.

			«Godt gjort», roste han seg selv. Med en lett bevegelse slapp han bagen ned på gulvet. «Velkommen hjem, Even!» 

			Han bøyde hodet godt bakover og kikket opp på de skjeve bokstavene. Neonlyset syntes nesten ikke i det skarpe dagslyset. Pannen hans var rynket av bekymringer som ikke lot seg glatte ut da han senket hodet igjen. Snart måtte det begynne å komme penger inn på konto. Sparepengene han hadde lagt seg opp i løpet av hotellkarrieren, ville bare rekke til et par husleier. Med hodet vridd mot skiltet fortsatte han inn buegangen som skilte kafeens uteområde fra gaten.

			«Se deg for, mann!» En liten centimeter fra chihuahuaens spinkle ben skiftet Evens store sko retning. Han tok seg intuitivt til brystet – faen som han hatet å bli overrasket. Med hamrende hjerte fortsatte han innover i kafeen. 

			De tilbød ikke rare utvalget: noen søte bakverk, kaffe og sprit, men det ble lange dager uten arbeid, og han var selskapssyk. Eieren nikket mot ham.

			«Du kommer i dag også?» Even nikket brydd tilbake og kjøpte seg en kopp kaffe. «De snakker om deg. At du leter etter arbeid?»

			Han tok en slurk av den varme koppen og smilte. «Det stemmer det.»

			Eierens latter var skingrende og uventet. «De bruker deg til å øve på engelsken sin.»

			Først nå kjente Even at han hadde holdt skuldrene høye. Han lot dem falle og smilte, ekte denne gang. Kafeeieren skjøv en oppslått avis mot ham.

			«Jeg har sirklet rundt de aktuelle, slik jeg har forstått det, i alle fall.»

			I et forsøk på ikke å virke for ivrig, leste han stillingsannonsen inni seg. Det ville ha passet ham utmerket. Perfekt mengde kontakt med andre mennesker, passelig mye ansvar.

			«Jeg ringer og ordner deg et intervju», sa kafeeieren.

			Før Even fikk protestert eller takket, var eieren forsvunnet inn på bakrommet. Ikke lenge etter kom han glisende tilbake.

			«Du kan takke meg senere!»

			Han kunne høre sin egen pust idet han nærmet seg inngangen. Ikke engang en ørliten del av ham var klar for det som måtte vente. Lynraskt lot han blikket saumfare rommet før øynene landet på de store, sorte bokstavene. «DC Logistics.» En smørblid resepsjonist viste ham til en slitt lenestol og serverte kaffe i en skitten kopp. Skinnet var kaldt og klistret seg umiddelbart til den klamme huden hans. «Du er optimistisk og energisk» sto det skrevet på koppen over et bilde av det som for ham så ut som en padde som var dolket i ryggen. Fantastisk oppsummert, tenkte han. Kanskje han burde la koppen tale for ham på intervjuet.

			«Kom hitover», kvitret resepsjonisten etter en stund og viste ham inn en dør til venstre for resepsjonen.

			Han tørket de klamme håndbakene mot bukselårene og trakk pusten dypt. Tjue minutter senere kom han ut igjen fra den samme døren, tørket igjen håndbaken mot bukselåret før han tok et godt tak rundt sjefens hånd.

			«Tusen takk. Jeg lover at du ikke skal angre.»

			«Det håper jeg», smilte mannen. «Klokken 07.00 presis på mandag.»

			«Klokken 07.00 presis», gjentok han muntert. «Vi sees!»

			I første omgang ble han ansatt som sjåfør med en prøvetid på seks måneder. Mandags morgen ble han møtt av en slank mann som kom hastende mot ham med fremstrakt hånd.

			«Serginaldo Ramos. Jeg skal lære deg opp, vise deg rundt. Være din mentor, om du vil.»

			Even måtte legge godviljen til for å forstå mannens engelskaksent. Språket som hadde vært fremmed for ham i begynnelsen, da fiskerne ropte til hverandre over dagens fangst, var nå blitt velkjent. Hyppige turer til byens bibliotek, hvor han nileste «Portugisisk for begynnere», hadde lønnet seg. Han svarte mannen med en nærmest perfekt uttale, og Serginaldos gebrokne engelsk ble pakket bort.

			«Nå tar vi en kopp kaffe før vi fortsetter.» De to mennene satte seg på en benk i skyggen av byggets bakside. «Røyker du?»

			Even trakk på skuldrene. «Ikke fast, men jeg takker ikke nei dersom du byr.»

			De tok noen drag i stillhet før Serginaldo fortsatte samtalen. «Fortell meg da, har du dame? Unger? Du er jo tydeligvis ikke herfra. Hva har brakt deg hit?»

			Even tok tiden til hjelp og smilte lenge før han svarte. «Nei, bare meg.» Uten forvarsel la Serginaldo armen om skuldrene hans og fremkalte en voldsom rykning. Even smilte unnskyldende. «Litt nerver, du vet. Første dag og allting.»

			Hvite, skjeve tenner blottet seg i et kjempeglis. «Da, kamerat, skal jeg være din mentor på flere plan. Gjennom meg skal du lære byens virkelige puls å kjenne!»
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