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			I kjærlighet

			Torun Segtnan Soknes

			Barn skal ikke dø! Det er uvirkelig, ufattelig, ulogisk. Foreldre skal ikke overleve sine barn. Alle er vi klar over at det dessverre skjer iblant likevel, men man forventer ikke at tragedien skal ramme en selv.

			


			I Norge ble det i 2018 født 55 870 barn. Fødselstallet i 2007, da denne boken først ble publisert, var 59 150, antall dødfødte det året var 236, noe som utgjorde 4,0 per 1000 fødte. 2009 var toppåret de siste 20 år med 62 936 fødsler, 205 av disse var dødfødsler.

			Tall fra Medisinsk fødselsregister viser at det i 2018 kom 161 stillefødte barn til verden etter svangerskapsuke 22, dette utgjorde 2,9 per 1000 fødte dette året. Samtidig dør det barn i løpet av sitt første leveår og i tidlig barndom. I tillegg kommer de tidlige dødfødslene før uke 22. Til sammen utgjør dette et tall som kanskje overrasker mange, men statistisk sett er barnedødeligheten i Norge på sitt laveste nivå noensinne.

			


			Bak hvert eneste ett av disse dødsfallene ligger imidlertid en historie. En historie om sønderknuste foreldre, engstelige søsken, sorgfulle besteforeldre og sjokkerte omgivelser. Verden stopper ikke opp, men konsekvensene og ringvirkningene av et barns død er for de berørte enorme – man lærer så smått å gå videre, men livet blir aldri helt det samme.

			


			Hovedkjernen i historien er likevel kjærlighet. Overveldende kjærlighet til en etterlengtet liten skapning som aldri fikk se foreldrene sine i øynene og høre dem fortelle hvor glade de er i barnet sitt. Grensesprengende kjærlighet til et lite barn som aldri rakk å ta sine første steg, begynne på skolen eller spille sesongens avsluttende fotballkamp.

			


			Denne boka dedikeres i kjærlighet til alle barna det her fortelles om – hvor kort deres tid på jord enn var, har de satt dype og evige spor i våre hjerter.

			

		

Forord

			Bitten Munthe-Kaas
journalist og forfatter

			Tapet av et barn, uansett alder, er noe av det hardeste og mest meningsløse foreldre kan oppleve. Det innebærer også sterke reaksjoner hos gjenlevende søsken og andre nære slektninger. Selv om det fortsatt i dag er mindre snakk om de aller minste barna som dør før, under eller like etter fødselen, er sorgen over tapet av dem like sterk som når litt eldre barn ikke får leve her lenger.

			


			Dette kan vi lese mye tankevekkende og klokt om i denne boka. Foreldrene som har skrevet den, har møtt hverandre på Internett i kjølvannet av å formidle tanker, dele erfaringer og bli skjebnevenner der. Selv om noen av kapitlene handler om sorgen over litt eldre barn som ikke er i dette livet lenger, dreier de fleste seg om de aller minste.

			


			Selv om det dør færre barn før, under eller like etter fødselen i Norge nå enn tidligere, er det fortsatt et stort behov for kunnskap om hvordan vi best kan hjelpe foreldre og andre familiemedlemmer til å takle en slik katastrofe. Da jeg mistet min Julie, som bare fikk leve i sytten timer i 1983, lette jeg forgjeves etter litteratur om nettopp det. Men jeg fant nesten ingenting. Siden er det kommet flere bøker – skrevet av både foreldre og fagfolk. Likevel – det er som om vi foreldre aldri får nok å lese for å finne ut hvordan vi skal overleve når vi opplever denne kaotiske og uvirkelige situasjonen.

			


			En del av foreldrene vi møter her, beskriver sine opplevelser på sykehuset. Andre forteller om tiden etter at de kom hjem – uten barnet, men – for noen – med den nesten desperate lengselen etter å bli gravide på nytt. Vi kommer tett på disse menneskene som så hudløst formidler sine sterke følelser. Noen av dem har valgt å formidle sin historie i prosa, andre i vakre, tankevekkende dikt. Alt er uansett viktig terapi for den enkelte for å få samlet og få orden på tankene. Og noe av det som gang på gang slår meg, både når jeg leser denne boka og annen litteratur om oss som har et barn for lite, er hvor likt vi foreldre reagerer i denne krisen.

			


			Ikke alle foreldre som deler sine erfaringer i denne boka, har opplevd fagfolk på sykehuset som ga dem den roen og tryggheten de trengte for å føle en slags kontroll over situasjonen. En del av dem fikk ikke omsorg som var tilpasset den enkelte. De ble ikke møtt av ansatte som skjønte at det å gi omsorg til foreldre som har mistet/er i ferd med å miste barnet sitt, er et mål i seg selv. De møtte ikke fagfolk som kunne gi dem god nok støtte slik at de kom seg helskinnet gjennom de naturlige og ulike sorg- og krisereaksjonene. De ble ikke omsluttet av åpenhet, medfølelse, varme og profesjonalitet som kunne gitt dem opplevelsen av en slags mestring i marerittet.

			


			Når vi leser disse beretningene, får jeg samtidig tanker om hvor viktig det er at vi ikke trøster mennesker i krise i den første tiden etter deres store tap. Vi må ikke fortelle dem at det vil bli lettere å forholde seg til det som har skjedd – en gang i fremtiden. For det er nå tapet av barnet med all angsten, aggresjonen, skyldfølelsen, de motstridende følelsene og fortvilelsen skal frem i lyset og arbeides med – slik at livet igjen kan leves. For i en så stor krise som dette handler om, kan vi ikke forestille oss at vi noensinne skal kunne komme over sorgen, at vi noensinne skal kunne komme til å glede oss over noe som helst i tilværelsen igjen. Da lever vi så intenst og så sterkt i det fryktelige nuet at det ikke eksisterer noe annet. Hvis traumer som dette blir fortrengt, kan de dukke opp senere – enten ved en ny fødsel eller ved andre livskriser. Igjen får vi dokumentert at sorgarbeid er forebyggende og at foreldre vil mestre nye situasjoner bedre desto tryggere de er.

			


			Disse foreldrenes beretninger forteller meg samtidig noe om at verden går fremover. Det er ikke så mange år siden foreldre ble oppfordret til å glemme barnet som døde før, under eller like etter fødselen og heller lage et nytt. Det har i mange tilfeller ført til at tapet er blitt liggende som en verkebyll i foreldrenes sjel – og spesielt hos moren – resten av livet. Tidligere trodde mange også at det var best at foreldrene ikke så det nyfødte døde eller døende barnet sitt. Jeg var selv overbevist om at det var lettere å glemme en drøm – og valgte derfor å ikke se min datter. Et valg som i ettertid skulle vise seg å bli fatalt. For det å ha sett og holdt barnet er en forutsetning for at vi kan få en realistisk oppfatning om hva som har hendt – og dermed å kunne sørge. I dag skjønner ansatte på fødeavdelingene heldigvis at det skal svært mye til for at de ikke skal legge opp til at foreldrene skal se det døde barnet. De forholder seg til det døde barnet som de gjør ved en vanlig forløsning. For det er ingen andre foreldre som får spørsmålet om de vil se barnet sitt. Et slikt spørsmål er jo i seg selv en uuttalt antydning om at det ikke er selvsagt.

			


			Det å få foreldre til å se og røre det døde barnet sitt rører ved de innerste følelsene våre. Også i dag opplever mange av oss både små og store døde mennesker som noe som skal berøres med beskyttelsesdrakter og et dobbelt par hansker. Fortsatt må utdanningsinstitusjonene minnes på hvor viktig det er å lære fremtidige helsearbeidere at de i sitt møte med både foreldre som har mistet barna sine, og andre etterlatte at de ikke skal være redde for å bli redde. De må minnes på hva døden står for i form av tapte fremtidige muligheter til å gi og få kjærlighet – noe hver eneste side i denne boka illustrerer.

			


			Helsearbeideres oppgave er å redde liv. Men det finnes likevel de som må bli mer bevisste på at døden er en del av livet. De må lære mer om hvordan de profesjonelt kan overskride egne tabuer overfor døden og bidra til å skape de viktige, gode minnene for foreldrene. De må fokusere på det positive, på alle de vakre detaljene som det alltid vil være ved hvert eneste barn. Jeg tror at hvis sykehusansatte bare en eneste gang tør å overskride sine egne forsvarsmekanismer og bryte gjennom denne personlige barrieren, så vil de oppleve etterlattes takknemlighet og våge seg på det igjen neste gang. Da vil de ikke minst få oppleve foreldrenes stolthet over barnet sitt. Slik vil de også oppleve at det å komme nær vanskelige følelser samtidig innebærer at de kommer tett inn på selve livet.

			


			Foreldre i denne boka formidler sterke opplevelser om hvordan det var å se, holde og hvordan de har skapt minner om og begravet de døde barna sine. Selv om sorgarbeidet vil fortsette i etterkant, markerer begravelsen likevel slutten på den mest kaotiske perioden etter barnets død. Det er etter hvert heldigvis blitt mer akseptert at sorg ikke går over etter noen måneder. Den strekker seg gjerne over år. Selv om foreldre blir velsignet med flere barn senere, vil et slør av vemodig sorg alltid prege det døde barnets fødsels- og dødsdag, på samme måte som også andre høytidsdager vil være en påminnelse om barnet som skulle ha vært der.

			


			Det har heldigvis også skjedd en klar forbedring av omsorgen for kvinner som blir gravide på nytt etter å ha mistet et barn. Det neste svangerskapet og fødselen er en vanskelig tid både for foreldre og søsken. Uansett hvordan man mister et barn, er følelsen av trygghet revet bort og man sitter igjen med angsten om at «nå kan alt skje» – noe flere av beretningene i denne boka illustrerer. Det vil ikke minst få konsekvenser for tilknytningen til det nye barnet.

			


			I likhet med foreldre i denne boka har jeg tenkt mye på det å finne en mening med hvorfor min lille pike ikke fikk leve, hvordan mitt livs største tap kunne bygge meg opp som menneske – og hvordan jeg kan bruke denne livserfaringen sammen med andre. Jeg har forsøkt å vende mitt livs mareritt til noe positivt – og føler at jeg har klart det – ikke minst takket være et nytt barn som velsignet mitt liv med sin ankomst fire år etter Julies død. For meg har det vært viktig å finne ut hvordan vonde hendelser kan gi en slags mening og danne grobunn for personlig vekst – selv om det ikke nødvendigvis behøver å bety i form av en guddommelig åpenbaring.

			


			I dag kan jeg selv velge om og når jeg vil snu meg for å se på sorgen og «pakke den ut». Men i motsetning til tidligere er det meg som bestemmer nå. Tiden har med andre ord hjulpet. I likhet med andre foreldre har jeg fått en indre ro etter at jeg til slutt greidde å omstille meg fra vuggen jeg lengtet etter til graven jeg fikk, og lære meg å leve med det. Likevel – og som tidligere nevnt – det siste jeg vil fortelle dem som står ved en ny liten grav, er at tiden leger alle sår. Ikke uten å si hvorfor og hvordan den gjør det. Ikke uten å si hva den krever til gjengjeld – i mellomtiden.

			


			Foreldre kommer seg gjennom sorgen over et barn som ikke får leve.

			Men vi kommer aldri over den.

			

		

Innledning

			Janne Teigen

			Denne boken er i all hovedsak et produkt av møter på internett. Alle som har bidratt med dikt og historier har selv mistet ett eller flere barn. Den første utgaven av boken kom i 2007. Den gang var Internett nytt for mange, og foreldrene som sammen har skrevet denne boken ble den gang kjent på et nettforum som ble opprettet av en mamma etter at hun mistet sin lille sønn i dødfødsel.

			


			Det var i utgangspunktet meningen at dette skulle bli en ren diktsamling, men ettersom stadig flere ytret et ønske om å få skrive sin historie, ble prosjektet utvidet til å gjelde også dette.

			Når boken nå foreligger i revidert utgave, er det tatt inn flere historier. Det er blitt en fyldigere bok preget av livserfaring som vi håper og tror kan være til hjelp for andre.

			


			Vi har også inkludert et faktakapittel med tips og råd fra foreldre til foreldre. Flere fagpersoner med kunnskap om sorgreaksjoner og sorgarbeid har i tillegg bidratt med noen ord. Dette er en type bok vi skulle ønske fantes da vi selv mistet våre barn. Håpet vårt med denne boken er at våre erfaringer vil kunne gi informasjon, trøst og støtte i en fryktelig vanskelig tid – rett og slett fungere som en hjelp til selvhjelpsbok. Vårt ønske er at også pårørende og helsepersonell vil lese den og dra nytte av våre erfaringer.

			


			Mange av historiene handler om tap av små barn, barn som aldri fikk komme hjem fra sykehuset før livet tok slutt. Noen historier er om større barn og ett av kapitlene omhandler tiden etter dødsfallet og hvordan livet går videre med et barn for lite. Vi håper at du vil ha glede og nytte av boken.

			

		
		
			Små føtter setter dype spor. 

			I evighetens perspektiv 

			er øyeblikket som et liv
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Sommerlandet – der våre kjære 
englebarn vokser opp

			Elsi Gabrielsen

			Vi har alle håp og drømmer om et liv med våre barn, men det er så altfor mange av oss som ikke får oppleve dette, fordi våre barn er engler. Våre barn lever i en helt annen verden, en verden kalt Sommerlandet.

			Vi elsker og savner våre engler så ubeskrivelig mye. Det er så mye vi aldri får oppleve, så mye vi aldri får gjøre for våre barn. Våre barn tapte livet, men de vant evigheten.

			Etter hvert som tiden går, feller vi mange tårer, smerten letter, men sorgen og savnet vil vi alltid bære med oss. Det blir en del av livet vårt.

			Hvis vi er litt ekstra oppmerksomme en solrik dag, tar oss tid til å føle brisen leke i håret, tar oss tid til å legge merke til de små ting, så er det nærværet av våre engler vi kjenner.

			


			Ingen av oss får oppleve våre engler vokse opp. Mange av oss får aldri høre deres latter eller gråt. Vi får aldri trøste eller le sammen med dem. Innerst inne i hjertet og i sjela vår vil englene våre alltid være. Slik andre foreldre ser barna sine og opplever livet sammen med dem, slik ser vi våre barn med hjertet og fantasien. De lever, men bare ikke sammen her hos oss.

			


			Englebarna er hos oss når vi er alene og lukker øynene.

			


			Når jeg tenker på Sommerlandet og lukker øynene, kan jeg skimte en liten, lyshåret pjokk på 1 ½ år. En liten pjokk med nakne armer og snekkerbukse. Han har støvler på. De er altfor store, men det bryr han seg ikke om. Der løper han stabbende bortover engene, står i sølepyttene og plasker med et helt fantastisk smil om munnen og et glimt i øyet. I det neste 
øyeblikket sitter han i en blomstereng med små markblomster i de små, lubne hendene sine. Jeg kan høre den gode og milde latteren, som om han er kilen. Jeg kan høre gråten når han faller og får skrubbsår på knærne.

			Jeg hører bablinga og hans første ord. Hører de første 
setningene ta form, og jeg ser stoltheten i øynene hans når han gjør noe riktig, når han mestrer de vanskelige tingene. Jeg føler stolthet, som alle andre mammaer gjør. Han er min sønn, min øyensten, selv om han kun lever i hjertet mitt.

			


			Han er rund og god i kinnene, den lille gutten min. Han klarer ikke helt å holde følge med de litt større englebarna, han blir lei seg og gråter en skvett. Jeg får så vondt. Det blir så virkelig, blir som et mareritt. Det er som han virkelig lever i en verden bak en glassrute jeg aldri får eller kan komme forbi. Jeg ser den lille pjokkens smerte og tristhet, men det er ikke noe jeg kan gjøre for å hjelpe. For så i det neste øyeblikk er alt over. De større englebarna går etter gutten min, hjelper ham opp og tar ham med seg videre. Han fryder seg virkelig nå, i denne verden hvor alle er venner …

			


			De sier minner er gylne, jeg har aldri villet ha minner, jeg vil bare ha gutten min …

			

	

		

Historien om Andreas

			Ragnhild S. Tertnes

			Fødselen

			Historien om Andreas starter som de fleste andre graviditeter: En positiv graviditetstest, mye glede, men også tanken på at dette er skremmende og at livet forandres for alltid. At jeg er gravid, finner jeg ut på ferie hos tanten og onkelen min i Vancouver i Canada. Etter som ukene går, begynner den berømmelige kvalmen, og det er en lettelse da den avtar, rundt uke 13. I uke 20 er vi på ordinær ultralyd som viser en perfekt, liten baby, som har det helt fint i mammas mage. Terminen er 7. mars.

			Helgen marerittet starter, er vi i Stavanger for å besøke flere av studiekameratene mine. Jeg er i fin form. Jeg kjenner 
imidlertid noe stikking i magen allerede på fredagen da vi skal reise til Stavanger, men det er så lite at jeg ikke reagerer (ikke så lett å vite, hva man skal reagere på når man ikke har vært gravid før …). Jeg er på dette tidspunktet nesten 25 uker på vei.

			Lørdagen er jeg også i fin form, men får noen kynnere (det vil si falske rier som er ufarlige) i ny og ne, men ikke så ille at jeg reagerer på det. Da søndagen kommer, er jeg akkurat lik – i storform, men med noen få kynnere som kommer av og til. Det begynner ikke for alvor før vi sitter på Sola flyplass og venter på flyavgangen vår til Oslo. Da begynner jeg å få kraftigere og kraftigere kynnere. Det gjør ikke vondt – jeg merker kun at magen blir hard. Det fortsetter på flyet tilbake til Oslo og på flybussen hjem.

			Da vi kommer hjem til leiligheten vår, ringer jeg til sykehuset for å høre hva dette kan være. De ber meg komme med en gang slik at de får undersøkt meg. Da de sjekker meg ved hjelp av ultralyd, kan vi se at krabaten inni meg har det helt fint (vi vet ikke kjønnet på dette tidspunktet). Men ved nærmere undersøkelse oppdager de at jeg har begynt å få åpning og at det er fare for at vannet kan gå. I og med at jeg kun er kommet til uke 25, er dette langt fra bra. De fleste barna som fødes på dette tidspunktet, reddes og får ikke varige mén, men det er likevel kritisk. Det er med andre ord ikke kynnere jeg har hatt, men premature rier. De gir meg riedempende medisin i håp om å stoppe riene, samt at de gir meg lungemodningsmedisin i tilfelle babyen blir født. I tillegg får jeg beskjed om strengt sengeleie, og at jeg må belage meg på å ligge i sengen resten av svangerskapet.

			Vi blir selvsagt vettskremte og ber til høyere makter om at jeg får beholde babyen inni magen min lengst mulig. Hver dag, ja hver time, inni magen er utrolig viktig. Jeg blir overført til et slags «venterom» for fødende. Dette er alt annet enn bra. For her ligger jeg sammen med pasienter som er ferdige med sitt svangerskap og klar til å føde, mens jeg bare ønsker at ingenting skjer med meg.

			Etter to døgn på dette rommet klarer jeg ikke mer. Nærmest hysterisk blir jeg flyttet inn på enerom, slik at jeg skal få slippe å høre de andre stønne og jamre seg på grunn av fødselssmerter. Jeg får noe å sove på, slik at jeg skal få slappe av. Denne natten blir de riedempende medisinene fjernet, og jeg blir på nytt livredd. Hva om riene starter igjen? Jeg kan ikke gjøre annet enn å prøve å slappe av. Samboeren min, Jo, er hos meg så mye som mulig, men han må selvsagt være hjemme om nettene.

			Utpå onsdagen blir jeg flyttet til observasjonsposten for gravide. Her er det mye roligere og bedre for meg å være. Dagen går og alt virker fint. Jeg får noen kynnere i ny og ne, men legene og sykepleierne mener det nå er kynnere og ikke rier. Utpå kvelden er en jordmor inne hos oss og forteller hva som kommer til å skje dersom vannet går. Ved hjelp av ultralyd har de sett at Andreas ligger i tverrleie. Dette er den verste måten han kan ligge på, for hvis vannet går, er det stor fare for at navlestrengen vil bli skylt ut og komme i klem og han vil bli kvalt. Hvis han hadde ligget med hodet nedover eller i seteleie, ville det vært en mulighet for å beholde ham i magen min, selv om vannet går. Dette er helt ny informasjon for meg. Jordmora forteller at det er ei jente på sykehuset som har ligget med babyen inni seg uten fostervann i 3–4 uker. Det produseres stadig nytt fostervann, og så lenge det ikke oppstår infeksjon, er dette greit. Et par timer etter at vi har snakket med jordmora, kjører Jo hjem. Alt virker fint med meg.

			Plutselig og uten forvarsel går vannet, og jeg får dratt i alarmknappen. Inn kommer to jordmødre springende, og det blir slått full alarm. De springer nedover gangen med meg i sengen mens de roper: «Fødsel på gang i uke 25!» om og om igjen. Jeg blir så redd at jeg skjelver i hele kroppen, og de frykter at jeg skal gå i sjokk. De fører meg inn på et rom for å sjekke med ultralyd om han fortsatt ligger i tverrleie. Det gjør han, og da er det kun én ting å gjøre – å få ham ut. Det blir raskt besluttet hastekeisersnitt. Dette er selvsagt helt i orden for min del. Det viktigste for meg er at de redder barnet vårt! Jeg klarer å rope ut at de må ringe til Jo. Deretter blir jeg trillet i full fart til operasjonsrommet.

			Fra vannet går til Andreas er ute, går det sikkert ikke mer enn ti minutter. Alt blir gjort i en rasende fart. Fra de gir meg narkose til han er ute, går det omtrent to til tre minutter. Jo venter på gangen og får ikke vite så mye av det som skjer. Han venter ytterligere to timer før han får vite noe mer. Først rundt klokken 23:00 er de ferdig med meg. Grunnen til at det tar såpass lang tid før de er ferdig, er at de får store problemer med å stanse blødningene hos meg. Jeg får etter oppvåkningen vite at jeg har mistet over to liter blod og at det holdt på å gå virkelig ille med meg. Men heldigvis gikk det bra.

			Nøyaktig klokken 20:36 onsdag den 19. november blir vår lille Andreas født i nøyaktig 25. svangerskapsuke. Han er 35 cm lang og veier 721 gram.

			


			Livet

			Etter operasjonen blir jeg ført til postoperativen for overvåkning i forbindelse med oppvåkningen. Jeg får vite at vi har fått en fin, liten sønn og at alt er stabilt og fint, samt at Jo er nede hos ham. Midt i all sløvheten etter narkosen og morfinen kjenner jeg at jeg blir utrolig glad. Tenk vi har fått en liten gutt! Utrolig!

			Utpå torsdagen, etter at de har sett at alt er tilfredsstillende med meg, skal jeg endelig få hilse på den lille sønnen vår. Jeg blir trillet i sengen jeg ligger i. Skuffelsen er stor da jeg ikke klarer å reise meg opp, men bare ser mange tepper i kuvøsen. Etter dette blir vi ført inn på et rom for å snakke med en barnelege og en barnesykepleier. De forteller oss at det er for tidlig å si om det vil gå bra eller ikke. Det er særlig kritisk det første døgnet på grunn av at lungene ikke er modne på premature babyer. Det eneste de kan si, er at han virker sterk, men det er alt. Vi blir oppfordret til å finne et navn så fort som mulig. Navnedebatten er vi langt fra ferdig med enda, men vi har så vidt vært inne på navnet Andreas, så da får han dette navnet, noe vi er veldig fornøyde med i dag.

			Torsdagen går for det meste til å komme meg etter operasjonen. Det er så vidt jeg klarer å holde øynene oppe denne dagen, så her husker jeg ikke stort mer.

			Neste morgen er jeg mer våken, og med hjelp fra pleierne klarer jeg å komme meg opp av sengen. Jeg får dusjet og spist frokost. Da Jo kommer, triller de meg ned i rullestol for å hilse på dette lille vidunderet vårt. Da jeg får se ham, får jeg en stor klump i halsen av glede. Å, for en nydelig, liten gutt han er! Helt velskapt og fin, bare i litt mindre format enn babyer født til ordinær tid. Han har masse mørkt hår på hodet, en skjønn liten nese, lange, slanke «pianofingre» og noen nusselige, små føtter. Der ligger han og spreller så fint i kuvøsen sin med en liten bleie på seg. Det går ikke an å beskrive følelsen av å ta på og stryke Andreas første gangen. Det er bare en helt fantastisk følelse! Dere som er foreldre selv, kjenner dere sikkert igjen …

			Etter dette er det tid for en ny prat med barnelegen og barnesykepleieren om hvordan tilstanden hans er. De kan fortelle oss til vår store glede at de er veldig optimistiske. De mener dette kommer til å gå bra. Han er faktisk så sterk at de har kuttet ut noen av medisinene han fikk helt fra starten av. Gjett om vi puster lettet ut!

			Dagen går med til undersøkelser og lignende av meg, og når kvelden kommer, reiser Jo hjem igjen for å slappe av. Han har nesten ikke sovet hele uka og er fullstendig utslitt. Jeg er fortsatt trøtt etter operasjonen og bestemmer meg for å legge meg tidlig. Først må jeg bare ned og se til Andreas. Jeg ringer etter hjelp til å komme meg opp i rullestolen og for å ha noen med meg ned. Da jeg akkurat har klart å reise meg opp, kommer en annen pleier inn og sier: «Ragnhild, du må komme. Andreas er dårlig.» Først skjønner jeg ikke alvoret, men da hun gjentar at Andreas er dårlig og at jeg må komme med en gang, kjenner jeg en forferdelig redsel. «Ring til Jo!» får jeg ropt før pleieren triller meg ned til Andreas i full fart.

			Synet som møter meg der, kommer jeg aldri til å glemme. Der står en lege og to sykepleiere og jobber og jobber for harde livet for å redde livet til den lille gutten vår. Han har fått problemer med lungene – helt plutselig og uventet. Tårene renner og renner, og jeg klarer omsider å spørre om de vil klare å redde ham. Jeg får et alvorlig blikk fra legen, som sier: «Nei, jeg tror dessverre ikke det.» Det hele er fullstendig uvirkelig. De spør meg om jeg ønsker å døpe ham. Jeg får stotret frem et «ja», og en sykepleier som har autorisasjon til å gjøre dette, blir hentet. Idet hun starter dåpen, kommer Jo styrtende inn. Legen jobber og jobber, og et lite øyeblikk ser det ut som om situasjonen skal snu. Men nei. Til slutt sier legen at det ikke vil være forsvarlig å gjøre mer, og ber om tillatelse til å stoppe livredningen.

			


			Døden

			Slangene som er koblet til Andreas, blir koblet fra. Vi setter oss i hver vår stol, og han blir lagt i armene mine. Jeg kjenner en enorm morsfølelse for den lille sønnen vår, som vi er i ferd med å miste. Jeg griner og snakker til Andreas, mens jeg stryker på ham. Han ser på meg med de blåeste øynene jeg noen gang har sett, og jeg merker det på ham at han vet han er hos mammaen og pappaen sin. Vi bytter på å holde ham, slik at vi begge skal få holde ham, mens han lever. Han er så god og varm. Og så lukter han så godt. Vi sitter med ham slik i en halv til en time. Vi er dypt fortvilet. Han blir gradvis roligere og roligere, og blir konstatert død klokken 20:25 den 21. november, ganske nøyaktig to døgn etter at han ble født. Det er så ufattelig grusomt, og vi sitter der og hylgriner begge to, mens vi holder rundt hverandre. Tenk, lille Andreas som vi har gledet oss sånn til å få, er borte for alltid. Aldri skal vi få holde ham levende igjen i armene våre eller få se at han vokser opp. Aldri skal vi få høre at han sier «Mamma» eller «Pappa», se ham gå sine første skritt eller følge ham til den første skoledagen. Alle følelser er en blanding av kaos og fortvilelse.

			Etter dette blir vi ført inn på et såkalt «stille rom» sammen med sykehuspresten og en barnesykepleier, som var til stede da Andreas døde. Vi snakker sammen og blir deretter ført tilbake til rommet mitt. Vi er begge som noen «zombier». Sykepleierne kommer inn med en seng til, slik at Jo og jeg kan være sammen resten av sykehusoppholdet. Jeg er fortsatt veldig dårlig etter keisersnittet, med en kraftig infeksjon i kroppen, og en feber som går opp og ned uten at de vet helt hvorfor.

			Foreldrene mine og søsteren min, Eli, kommer på lørdag formiddag. Foreldrene til Jo og broren min, Bernt Sigbjørn, kommer på søndagen. Det er godt å ha alle her. Det er godt å få grine sammen. Det er godt å vite at de har sett og holdt Andreas, slik at han ikke kun vil være et bilde for dem.

			Dagene går. Det er stadig folk som er innom og snakker med oss; leger, sykepleiere, jordmødre, barnepleiere, sosionom og prest. Vi trenger alt fra trøst til fakta. I tillegg kommer et vennepar av oss på besøk. De får også se vår lille Andreas. Det er vi veldig glade for i dag, slik at det er flere som har fått sett at han virkelig var en liten person som hadde livets rett, men som brutalt ble revet fra oss.

			Vi får ha Andreas inne hos oss så ofte som vi vil. Da sitter vi bare og holder rundt hverandre og griner, holder rundt den lille, skjønne gutten vår og snakker med ham, og spiller sangen «hans» («Jag vill alltid älska» med Carola).

			


			Farvel

			Så er det alt det praktiske som skal ordnes med tanke på begravelsen. Vi ønsker å begrave ham på mitt hjemsted. Moren og faren min ordner med alt det praktiske i forbindelse med begravelsen, mens Jo går til begravelsesbyrået og ordner med kiste. I tillegg får vi hjelp fra en av sykehusprestene til å lage program med sanger. Eli og svogeren min, Cato, vil komme til Oslo på fredagen for å bringe hjem kisten. Selve begravelsen skal finne sted tirsdag 2. desember. Vi er litt spente på om vi kan reise hjem til denne datoen i og med at jeg er så dårlig, og vet enda ikke om legene vil finne det forsvarlig å sende meg hjem. Da må i så fall datoen endres, for vi vil selvsagt være til stede under begravelsen av sønnen vår.

			På onsdagen, den 26. november, kjenner jeg meg sterk nok fysisk til å være med ut og kjøpe klær som Andreas skal ha på seg i kisten. Vi får hjelp av ei venninne av oss. Jeg i rullestol, og Jo og Therese kjører meg rundt. Det er både godt og forferdelig å gjøre dette. Vi kjøper en fin, liten sparkebukse med blå elefanter på, et blått, fint teppe som han skal svøpes i, en liten løve-bamse, som han skal ha med seg i graven, samt et kort hvor vi vil skrive en siste hilsen.

			Tirsdagen kommer. Dagen da Andreas skal kles på sine nye klær og legges i kisten sin. Alt kjennes helt forferdelig denne dagen. Jeg bare griner og griner. Alt føles så grusomt urettferdig. Hvorfor måtte dette skje oss? Hvorfor måtte vi miste Andreas? Han var jo så velkommen hos oss. Vi får hjelp til å kle på ham og gjøre ham i stand av barnesykepleieren som var til stede da han døde. Vi blir anbefalt å bli med når han skal ordnes og legges i kisten, noe vi er glade for i dag. Han får på seg den lille sparkebuksen og svøpes i teppet sitt. Vi holder ham begge to og vet så altfor godt at nå er tiden snart kommet hvor vi aldri vil se ham igjen. Det gjør vondt i hele kroppen. Vi legger ham ned i kisten sammen med den lille løven vi har kjøpt. Han har fått på seg gullhjertet fra bestemor og bestefar. Vi legger også sølvhjertet fra farmor og farfar oppi, en liten bok fra tante Eli, onkel Cato og lille Anna, samt en liten lekerangle fra onkel Bernt Sigbjørn. I tillegg har alle skrevet en siste hilsen som vi leser høyt før vi også legger disse i kisten. Vi kan ikke se oss «mett nok» på ham, men nå er tiden kommet hvor vi må legge på lokket og skru det fast. Det er forferdelig tungt å vite at vi aldri vil få se vår lille Andreas igjen. Men vi vil aldri glemme deg, lille venn. Du er i våre hjerter.

			Så kommer lørdagen hvor Eli og Cato skal hente kisten. Det er både godt og vondt da de kjører. Det er godt å vite at Andreas er på vei hjem. Det er mer naturlig for oss å begrave ham der enn i Oslo. Vi vil alltid ha tilknytning der, og det vil alltid være noen som kan stelle graven og tenne lys.

			Søndagen kommer, og vi får lov å reise hjem av legene. Vi får imidlertid beskjed om at vi må ta kontakt med sykehuset på hjemstedet mitt når vi kommer dit. Det er merkelig å reise fra sykehuset. Jeg har vært der i nøyaktig to uker. Det føles også rart å komme inn i leiligheten vår igjen. Det virker så tomt og stille her. Sist jeg var her, var jeg fortsatt gravid og uvitende om hvilken forferdelig vei det ville gå.

			Det blir mandag, og vi skal reise hjem til foreldrene mine. Det er 1. desember. Egentlig skulle jeg ikke reist hjem til jul før den 19. desember. Da skulle jeg vært høygravid og bare slappet av hele jula. Nå er situasjonen en helt annen. Nå er vi på vei hjem til vår sønns begravelse istedenfor.

			


			Begravelsen

			Tirsdag 2. desember. Dagen Andreas skal begraves. Jeg føler meg helt tom denne dagen. Vi har en avtale med presten klokken 11:00. Selve begravelsen skal være klokken 13:00. Vi virrer rundt som noen «zombier». Ingen av oss sier noe særlig. Jeg kjenner meg helt kvalm. Vi møtes til samtalen med presten. Vi snakker om det vi har vært gjennom. Da vi er ferdige hos ham, kjører vi til kirken og går inn. Der holder de andre i familien på og pynter rundt kisten med blomsterkransene og alle blomsterbukettene som folk har sendt. Det ser fint ut, men samtidig er det bare trist. For Andreas skulle fortsatt vært i magen min, eller i verste fall ligget i kuvøsen sin.

			Klokken nærmer seg 13:00, og kirkeklokkene ringer. Seremonien starter med «Ave Maria» som orgelsolo – begravelsen til vår lille Andreas er i gang. Presten sier noen fine ord om Andreas, mens han tenner et lite lys for ham. Han henvender seg hele tiden til oss foreldre. Det er både uvirkelig og fint. Så blir salmen «Ingen er så trygg i fare som Guds lille barneskare» sunget. Etter at presten har sagt noen ord til, blir sangen «Eg ser» med Bjørn Eidsvåg spilt. Litt etter det blir sangen som jeg alltid vil forbinde med Andreas – «Jag vill alltid älska» med Carola spilt. Presten sier noen siste ord, og salmen «Ikke en spurv til jorden uten at Gud er med» blir sunget. Så starter en orgelsolo, og presten gir tegn til oss at nå skal kisten bæres ut.

			Vi reiser oss, og Jo løfter den lille kisten i armene sine og holder den godt fast. Jeg klamrer meg fast i armen til Jo. Den tunge ferden mot det endelige hvilestedet starter. Det gjør så vondt. Det verker i hele kroppen, og jeg kjenner at jeg skjelver. Da vi kommer frem til gravstedet, blir salmen «Så ta da mine hender og før meg frem» sunget. Det er mange andre barnegraver rundt Andreas’. Etter at første verset er sunget, legger Jo og jeg hver vår røde rose på kisten. Foreldrene til Jo legger ned hver sin hvite rose. Deretter firer de to bestefedrene kisten ned i jorden, og andre verset av salmen synges. Etter at seremonien er over, står vi lenge ved kisten. Jo og jeg står der alene en stund – det er bare oss to, og vi holder rundt hverandre. Det er både godt og vondt å ha gjennomført begravelsen.

			


			Tiden etter begravelsen

			Julen blir, som alle skjønner, alt annet enn god. Det er nesten absurd å se alle de glade menneskene i gatene og kjøpesentrene når vi er ute. For vi føler oss alt annet enn glade. Det viktigste for oss denne julen er ikke den gode maten eller gavene, men å være sammen og gå til graven til Andreas så ofte vi kan.

			Jeg går inn og ut av sykehuset omtrent annen hver dag hele perioden jeg er hjemme. Infeksjonen har ikke blitt noe bedre, og det gjør bare mer og mer vondt i magen, samtidig som feberen fyker opp og ned. Legene er redd for blodforgiftning slik at infeksjonen skal spre seg, og jeg blir lagt inn på sykehuset for observasjon i tilfelle de må åpne såret igjen. Jeg slipper heldigvis å foreta en ny operasjon, og legene klarer å åpne såret uten altfor stort inngrep. Jeg går med det åpne såret som jeg får stelt på sykehuset, i en måneds tid, og får store doser med antibiotika. Etter den fjerde kuren ser det ut som om vi får has på infeksjonen, og jeg blir heldigvis bedre. Hele to måneder tar det å komme seg fysisk etter keisersnittet.

			Psykisk går det veldig mye opp og ned for min del. Jeg kan føle meg «grei nok» i ett øyeblikk, for deretter å falle helt ned i kjelleren det neste. Jeg savner Andreas noe helt forferdelig. Det er vanskelig å akseptere at jeg aldri vil se og holde ham igjen. I tillegg har vi fått beskjed om at vi sannsynligvis aldri får vite hvorfor det gikk så forferdelig galt. Ikke hadde jeg noen infeksjon i kroppen som startet fødselen (infeksjonen jeg fikk senere, den kom av selve hastekeisersnittet), ikke var det svangerskapsforgiftning, ikke var det noe galt med Andreas og ikke var det morkaken som sviktet.

			


			Ett år etter

			I skrivende stund skulle vi hatt en vilter og livlig krabat på litt over 1 år hos oss. Jeg ser ofte Andreas for meg med masse mørkt hår og store, blå øyne. Jeg ser for meg at panneluggen står litt til alle kanter, fordi han var så «uheldig» å arve mammas hårvirvel i pannen … Jeg lurer på om han ville lignet på meg eller Jo, eller kanskje på onkel Bernt Sigbjørn? Men vi får dessverre aldri svar på hvordan Andreas ville sett ut i dag, men det som er sikkert, er at han ville vært en fantastisk, liten gutt som hadde smeltet oss fullstendig.

			For venner og kjente virker det nok lenge siden alt dette hendte, men for meg er det ufattelig å tenke på at det faktisk har gått et helt år. Hvor er året blitt av? Det har vært et surrealistisk år. Året som har gått, har nærmest vært en berg- og dalbane, hvor alt har dreid seg om å klare å komme seg ett skritt videre i sorgprosessen. To skritt frem og ett tilbake … Ett skritt frem og to tilbake … Slik har det vært hele året. Sorgen over Andreas er fortsatt forferdelig stor. Savnet er enormt, og jeg blir bare mer og mer klar over hvilken dyrebar skatt vi har mistet. De fleste ser i dag en Ragnhild Kristin som stort sett smiler sammen med andre, men det de ikke ser, er hjertet som blør og et sår som aldri helt vil gro ...

			


			Da vi lå på sykehuset i Oslo, fikk vi beskjed om at etter som tiden går, vil vi sannsynligvis komme i utakt når det gjelder sorgprosessen. Som foreldre vil vi sørge over Andreas, men vi vil sørge forskjellig etter hvert. Vi fikk beskjed om at dette er helt normalt, og at vi derfor måtte respektere hverandre selv om dette skulle skje. Folk sørger forskjellig, men det vanligste er at det er tyngst for mødrene i og med at det er vi som har båret barnet og født det. Vi er i lang tid etter fødselen fulle av hormoner som sier at vi nå har et barn og så videre. «Spådommen» har slått til for vår del. Jo har kommet seg raskere tilbake til hverdagen enn meg, og har ikke lenger samme behovet for å snakke med andre om Andreas som det jeg har. Men selv om Jo ikke viser det utad like mye som meg, betyr ikke det at han har «kommet over Andreas» og at han ikke sørger over ham. Det går ikke an å «komme seg over» et barn man har mistet. Vi vil alltid ha et barn for lite, selv om vi forhåpentligvis vil få flere barn i fremtiden.

			Det at Andreas døde, vil prege oss resten av livet. Vi blir sannsynligvis aldri helt de samme personene igjen. Vi vil alltid ha et tydelig skille mellom før og etter at han døde, og vi ser klarere hva som virkelig betyr noe her i livet. Vi har fått erfare at skillet mellom liv og død er ufattelig skjørt. Hvis vi skal si noe som er positivt med det vi har opplevd, må det være at Jo og jeg har kommet enda nærmere hverandre enn før. I tillegg har vi virkelig oppdaget at vi har mange gode venner som bryr seg om oss.

			En som selv har mistet et barn for lenge siden, sa til meg at man kommer aldri over sorgen. Man lærer seg å leve med sorgen, slik at den blir mildere etter hvert. Jeg har lest mye om temaet på Internett, og der var det en som skrev så fint at i begynnelsen er det som om man har en trekant med skarpe kanter inni seg som bare gjør vondt. Etter hvert som årene går, blir de skarpe kantene rundere og mildere, helt til trekanten til slutt blir til en rund liten perle som blir liggende godt bevart i hjertet. Det tror jeg er en fin og beskrivende tanke, selv om det er en lang prosess å komme dit.

			Det er merkelig å tenke på at jeg fortsatt er mor og Jo er far, selv om Andreas ikke fikk leve. Men en gang foreldre – alltid foreldre. Sannsynligvis i et forsøk på å trøste meg, fikk jeg en gang en kommentar om at det var godt Andreas døde så tidlig. Jeg trodde hjertet skulle briste da jeg hørte kommentaren. Hva er godt med at han døde så tidlig? Ingenting! Vedkommende mente nok at det da er lettere i og med at jeg ikke hadde rukket å bli så godt kjent med ham. Med det er jo akkurat det som er så vondt – vi får aldri oppleve at han vokser opp, og se hvilken personlighet han ville vært. Hvis man spør en mor som akkurat har fått barn nummer to, om hvem av barna hun er mest glad i, går det ikke an for henne å svare. Det går ikke an å svare fordi hun er like glad i dem begge. Det eldste barnet er ikke mer verdt eller mer elsket kun fordi foreldrene har hatt det hos seg lenger enn den nyfødte babyen.

			Å bli mor til Andreas er det største jeg har opplevd. Selv den mest intense forelskelse kan ikke måle seg med morskjærligheten. Den overgår alt. Morskjærligheten til Andreas sitter i meg den dag i dag, og den kommer nok aldri til å forsvinne. Det er både godt og vondt. Godt – fordi den får meg til å være takknemlig over å ha fått Andreas og kjent varmen fra kroppen hans og den gode lukten av ham. Jeg ville aldri vært ham foruten. Vondt – fordi morskjærligheten gjør at sorgen og savnet er uholdbar noen ganger. Jeg skulle gitt hva som helst for at vi skulle få beholdt Andreas noen dager til, noen uker, noen måneder, noen år … slik at vi kunne fått flere minner og hatt flere bilder av ham før han døde. Men det hjelper dessverre ikke å tenke slik. Alle som mister et barn, skulle så gjerne hatt det «litt til» enten de dør noen dager gamle eller når de er flere år. Det er like vondt uansett om det er spedbarn eller større barn man mister. Alle er de like mye verdt for oss som foreldre.

			Helt til slutt vil jeg si: Dersom dere kjenner noen som har mistet et barn, er følgende det aller viktigste å gjøre: Ta kontakt! Vis at du bryr deg og at du føler med oss foreldre. I beste hensikt sier mange «Gi beskjed dersom det er noe jeg kan gjøre» eller «Ring meg når som helst». Når man er i sorg og har det tungt, er det ofte vanskelig å ta kontakt med andre.

			Andre må ta kontakt med den som har det vondt. Og dersom du er flink til å ta kontakt i starten, ikke glem å nevne barnet vårt etter som tiden går. Vi glemmer aldri, og det er vondt å merke at barnet vårt er i ferd med å bli glemt av omgivelsene. Husk merkedager som fødselsdagen og dødsdagen i årene som kommer. Det er tunge dager å gå gjennom for oss. Det varmer derfor så uendelig mye å få en telefon hvor man hører noe slikt som «Jeg tenker ekstra mye på dere i dag siden det er Andreas sin fødselsdag», eller man får et kort hvor det står noe á la «Tenk, i dag skulle Andreas vært 1 år. Tenker på dere». Det gjør så vondt når en slik dag blir glemt, særlig av nære venner og familie.

			Men det er også andre dager som kan være tunge. Dager som for eksempel er typiske barne- og familiedager: 17. mai, påsken, jula og så videre. Det er ikke alltid like lett å glede seg til disse dagene når vi har et barn for lite. Dere må aldri tenke at «det er best jeg ikke sier noe, i tilfelle jeg ripper opp i noe …». Dere ripper ikke opp i noe som helst. Vi har jo barnet vårt i tankene våre uansett. Andreas er en naturlig del av oss, og vil alltid være det. Men når det er sagt, vil jeg også si følgende: Selv om vi ønsker at dere snakker og spør oss om Andreas, kan dere ha i bakhodet at dere tenker over hvordan dere spør. En er veldig sårbar i en situasjon som denne. Vi har mistet det mest dyrebare vi har.

			Takk for at dere har lest historien om vår kjære sønn, Andreas!
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