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			2020

		

		

			Til Randi, Maja, Even og Ane 

			

		

Ei natt i ei skogskoie,

			å lytte til en fortelling,

			– en form for tid.

			

		

Hva er tid? 

			 Hvis ingen spør meg, vet jeg det. 

			 Men hvis noen spør meg, vet jeg det ikke. 

			Augustin av Hippo

			 (354-430 e. Kr.)

			

		

Prolog

			Basert på fragmenter fra den fredløse skoggangsmannen Finn-Påls liv, dveler følgende fortelling ved hvordan hans første år langs grenseskogene på svensk side og hans siste år i skogene øst for trønderhovedstaden på norsk side kan ha utspilt seg. Hendelser fra et liv som ser ut til å ha endt altfor tidlig. 

			Hans første år var, kan hende, i de vidstrakte villmarkene sørover mot Värmland. Dette skjedde for et kvart årtusen siden. I grensekrigenes tid, i kongenes århundre, sier fortelleren – en gammel gubbe fra svensk side nede i sør. Denne hederskaren er den som mest snakker etter som natta siger inn over skogskoia ikke langt fra grensen mellom de to land nede i Värmlands skoger, der han og forfatteren – en bygutt fra trønderhovedstaden – holder hus et stormfullt vinterdøgn først på 1980-tallet. I rufseværet utenfor tømmerveggene streifer en ulveflokk rundt et sted inne i skogen. Åtte i tallet er flokken. To voksne og seks ungdyr. Den gamle svensken og trønderen fant sporet etter flokken tidlig på dagen, men mistet det i styggværet og søkte ly i koia.

			Gubben har med seg bikkja si, et beist av ubestemmelig rase. «Den gillar att gå efter björnen», sier han, og videre at hunden kjenner alle hundre navnene på Gud, mens menneskene kjenner bare nittini. Derfor ligger dyret der i varmen ved ovnen i koia og ser med høyt hevet hode på mennene som steller med sitt.

			Pål het han altså, og hadde vært ung gutt en gang han også, med drømmer og håp for livet, slik unge mennesker har. 

			Bygutten fra Trondheim var selv ung i 1974 da han første gang hørte om den fredløse Påls siste dager inne i Jervfjellet – et markert fjell i skogene øst for byen. Der bodde Pål i en heller i det forrevne og ville berget, godt unna bygden. Men Påls liv før han kom til Jervfjellet ligger i ti år i historiens mørke for bygutten, inntil denne underlige vinternatta sammen med svenskegubben i skogskoia nede i Värmland. For ei natt i mars 1984 får bygutten for andre gang høre en historie om en kar som het Pål, og om denne Påls oppvekst nede i grenseskogene i sør, før han på grunn av dramatiske omstendigheter måtte rømme nordover. 

			Det tar svensken natta å fortelle historien. Og en akkord slår an en tone i hodet hos bygutten. Det virker kjent. Noe han har hørt om hjemmefra.

			Denne vinternatta i Finnskogen har brent seg fast i forfatterens minne. Kanskje fordi det å bli fortalt en historie, det å bare lytte gjennom skumringstimen og inn i natta uten andre avbrytelser enn kulden utenfor som knaker i tømmeret, synes å høre forgangne tider til. 

			Utenom sagn og bruddstykker fra Pål og Martas liv – Marta som ble Påls lys i mørket – er videre utdypning og dialog forfatterens. Eventuell navnlig overlapp med før- eller nålevende er tilfeldig. 

			Takk til Forlagshuset Publica og Benedicte Meling for flott samarbeid i prosessen fra manus fram til bok, til Bjørn Sæther og Frode Lindgjerdet for gjennomgang av tekst og til Erik Kvam og Lars Moa for bistand i utforming av dialoger og monologer. Odd Bjørkli er en inspirerende og utømmelig kilde til kunnskap om mennesker og landskap i Påls verden. Etter et besøk i Finn-Pål-stuggu sommeren 2018 og i det trolske landskapet rundt Jervfjellet, har kunstner Børge Kjeldstad illustrert teksten.

			Forfatteren

			Høgåstunet, januar 2019.
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I kongenes århundre

			Järvi, eller kanskje Järvifjellet, het opprinnelig et lite fjell øst for Olavs tusen år gamle by. Alene vokser det nesten gjenstridig opp av det omkringliggende havet av skog, som en lillebror mot de større tindene i horisonten i øst og ved grensen mot annet land. Som om det egentlig ikke skal være der, men har tvunget seg opp fra dypet av landskapet. En gang levde den fredløse Pål der oppe i berget, og der i villmarkene ble han også borte. 

			Fjellet som nå går under navnet «Jervfjellet», er et øyemerke. Dit legger mange sin vandring. Slike fjell har alltid hatt en magisk tiltrekningskraft på dyr og mennesker. Menneskene vil ofte dit, opp på det høyeste punkt, for å få utsyn utover landskapet. For et øyeblikk føler menneskene de kanskje behersker himmelen slik fuglene gjør. Skogens dyr, bjørnen og måren og flere til, synes også å trekkes fra flatlandet omkring mot fjellets ulendte branter. Her finner de ly og gode skjuleplasser. Selv bjørnen vil gjerne gjemme seg bort, for mennesker som er etter den og for andre bjørner også. Særlig må bjørnebinna fare forsiktig når hun har med seg små, og helst unngå gamle, gretne bjørner som kan gjøre ungene hennes vondt. Det gjelder å gjemme seg bort, både for dyr og mennesker i Jervfjellet. 

			Når kveldssola skinner på fjellet sommerstid, på røsslyng, kjerr og rypegress oppe på heiene, er det nesten som en rød rubin ligger der i den mørkegrønne storskogen som ellers omgir fjellet. Som en aztekerpyramide i en dampende jungel, der sola skinner på toppen av den urgamle konstruksjonen som stikker opp av skoghavet rundt. Likeså, når sola begynner å vise seg igjen i slutten av januar, der hvite snøflater dominerer oppe på platået og store skavler ligger ut over brantene, lyser Jervfjellet på nytt opp med et eiendommelig gult lys som synes å vare langt utover natta. Det ligger liksom en villskap i fjellet og landskapet rundt. Forrevet med farlige skrenter mot vest, og med omkringliggende daler, raviner, vann og bekkedrag i et antall som gjør at det nesten ikke er mulig i løpet av et jegerliv å bli skikkelig kjent der. Det er nesten som om fjellet holder pusten, anstrenger seg for ikke å slippe løs kreftene sine. 

			Og hva har ikke fjellet sett? Hvilken kunnskap det har! Helt fra urgamle tider, gjennom flere tusen år etter at siste isen trakk seg tilbake. Til å begynne med lå landskapet mest som dødt. Så en dag kom det kanskje rein vandrende over de siste restene av is og fant noe grønt å leve av som vokste opp fra et skrint jordsmonn på barflekker her og der. Og etter reinen fulgte ulven. Og jerven, og fjellreven og flere til som tålte de røffe forholdene. Endog ankomsten til de første mennesker i egnen kunne fjellet bivåne. Fra kystlinjen litt lenger vest gjorde ensomme jegere og kanskje små familiegrupper streiftog inn i landet mot fjellet. De lette etter noe å spise, og også de kan en tenke seg var etter reinen. 

			Storvokste var de antagelig ikke, disse første trønderne, men med sterke kropper kledd i dyreskinn, bærende på sitt husgeråd og primitive våpen. Barna i enkle meiser på ryggen eller på brystet – omtrent slik vi også bærer de små i dag. Tidløst er livet. 

			Inn mot vår egen tid har fjellet fortsatt å se generasjoner av småkårsfolk som har forsøkt å livnære seg av skogene. Laget nye rydninger i skogen. Omskapt skogen til voller og setrer. Jaktet og fisket. Forsøkt å få til noe å spise ut av jorda. Sluppet husdyra på beite der. Vernet dem mot rovdyr og røvere som streifer rundt i skogene. Mennesker og dyrs skjebner, har fjellet sett. Fra vugge til grav. 

			Til og med en stor hær en gang. Ti tusen mann, hester og kjøttkveg som en sommer kom østfra, fra Sverige – mange over skogen under fjellet – for å innta byen ei mil videre vestover nede ved fjorden. Det måtte fortone seg som en uendelig rekke av mennesker og dyr. Men byen lot seg ikke innta, og fjellet så noe av tilbaketoget og stakkarene der som prøvde å henge ved livet. Det var desember–januar, det var grisekaldt, og soldatene var allerede utmattet og altfor dårlig kledd for det nådeløse vinterlandskapet. Fjellene lenger øst så det endelige resultatet av denne retretten, der soldatene forsøkte å slite seg hjem over grensen i snøstormen. Det gikk virkelig ikke bra. 

			Fjellets opprinnelige navn kan, som tidligere nevnt, ha vært Järvi. Det kan bety «stedet hvorfra det blinker i vann hvor enn du ser». Järvi betyr nemlig vann på finsk. Vannfjellet. Og blinker i vann rundt omkring under deg – det gjør det virkelig om du kommer deg opp på toppen og får utsyn ut over landskapet som omkranser fjellet. Fremst blir en slått av det mektige Jonsvannet i nordvest – eller Jerfir, som det het i riktig gammel tid. Sommerstid på en soldag ligger vannet der, så knallblått at en ikke skulle tro det er mulig å framskaffe slik en vakker farge, og i klar høstluft kan en få følelsen av å se til verdens ende. I dypet av skogen, mellom horisontene, skjuler det seg skrenter og åser med gammel storskog, myrdrag med kraggfuruer spredt utover som ser ut som troll mot himmelen om en kommer der vandrende i mørket, svarte skogsvann der en og annen storørret regjerer, og utilgjengelige bekkedrag – bratte og overvokst med fuktig småbregneskog – som sjelden besøkes av mennesker. Setervollene Bjørnstadvollen og Vikhammervollen ligger mot nordvest, og vender en seg helt om, mot øst, ligger Mostadmarken der i buktende horisonter. Selve gudenes levested mente noen i gammel tid at skogen var. Det var og er fortsatt steder der en helst ikke skal besøke, fordi mennesker ikke er velkomne der. I det minste må en da spørre om lov først. Stoppe opp, prøve å se for seg de usynlige der inne i skogen og pent be om lov til å passere. Ulv og bjørn levde der i gamle dager. Nå i vår tid er de på veg tilbake, og skogen, den ligger der i dag mest som før i tiden. 

			Som så mye annet som gjennom hundreårene sakte har glidd bak i glemselens dal, slik er også mange av de gamle stedsnavn og historier om dyr og mennesker som er knyttet til dem, på det meste glemt. Dog – ett og annet holder seg, små overlevninger om noen av menneskene som bodde der under fjellet. Om livet de levde, om navnene de bar, og om Pål – en fredløs som hadde tilhold i en heller der oppe i fjellet. 

			Noen sier at han opprinnelig kom østfra, fra annet land og med annet språk, og at han en dag sto på toppen av fjellet og lot seg bergta av landskapet han så rundt seg. Men dette er lenge siden, et kvart årtusen og vel så det siden, omtrent på den tiden den digre hæren for over markene og frøs seg til døde lenger øst i fjellene, og hva som er sant eller ikke, er ikke godt å vite så lenge etter. 

			Sikkert er det imidlertid at blokker store som hus en gang raste ut fra fjellsiden. Ingen vet når det skjedde, men det må ha vært lenge siden. Blokkene la seg slik til at de danner en heller, tolv–femten meter dyp, slakk helning oppover med knapp ståhøyde, og en kjempeblokk som danner tak nok til at det er ganske tørt der inne. Her sies det at Pål levde. Og døde. En skoggangsmann som gjemte seg i villmarken. 

			Historiene om ham er flere. Lys i huden var han, med en like lys hårlokk hengende ned i panna. Han kom fra et sted borte i øst, sier folk. Såpass kan de enes om. 
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			Han var muligens av samisk ætt, fra reindriftsområdene over grensen i fremmed land, sier en. Han var gruvearbeider, sier en annen, og så endte han opp som fredløs, med helleren inne i Jervfjellet som hjem. Han hadde egentlig sin opprinnelse fra langt borte i øst, øst for to grenser, og med finsk blod i årene, sier en tredje. Han kom fra grenseskogene i sør, mener en fjerde, og han var av finsk herkomst. Noen mener de også mer presist kan si noe om hvor han kom fra og hvem han var, men det synes vanskelig å være helt sikker. Det skal noe til, akkurat det, å være skråsikker i en sak som ligger et kvart årtusen tilbake i tid. 

			Han var i alle fall flink med fangst og fiske, beredning av pelsverk og alt som dreier seg om å klare seg i skogen. Det synes det å være bred enighet om, for noen av historiene om hvordan han levde i Jervfjellet og vandret rundt på bygdene er så sammenfallende at de står seg godt, fortalt av folk stødige som grunnfjellet. Slik som at han var en mester i å stjele grøntvekster – han tok bare det som kunne spises og satte det grønne tilbake i åkeren igjen, så det tok lang tid før noen oppdaget at det hadde vært besøk der. At han tjuvlånte ei ku og dro den med seg inn til plassen sin i fjellet – slik hadde han en skvett melk nå og da gjennom sommeren – og han stelte så godt med dyret at det ville ikke dra hjem når høsten kom, så eierne måtte dit inn og hente den. Kumyra heter fortsatt stedet på folkemunne. At jentene på setervollene innover i marka kunne være redde for denne skoggangsmannen – selv om det også var kjærlighet der i helleren. Så het kjærlighet at det ble barn av det. Og at han ble utsatt for ren drivjakt oppe på fjellet – en hel manngard var ute etter ham sent en høstdag. Han ble jaget som et dyr gjennom skogen, sies det. 

			Hvordan kunne det ende slik? 

			Ett er de enige om: Pål syntes å få skylda for alt som gikk galt i marken. Fra skral jakt, dårlig fiske og tomme multemyrer til sau og naut som forsvant. Noe av dette siste kan jo hende er sant. Samtidig har det neppe noen gang vært så mye bjørn og ulv i skogen som på den tiden, og i tillegg – i tillegg endte Pål opp med den kanskje flotteste jenta i bygden: Marta.

			Men hva med før han dukket opp inne på Mostadmarken? Hva med hans guttedager?

			Det er et stort tomrom rundt Påls liv forut for at han kom til disse skogsbygdene. Kanskje var det rundt året 1730 en gang, der omkring, i alle fall, sier historien. Hvorfor kom han så langveisfarende fra? Han var på flukt fra et drap sørpå et sted, sier en. Det var ingen udåd, sier en annen. Han verget bare sine kjære, og han var ung da det skjedde. Slik sier sagnet. Om dette sier en tredje at han verget hunden og hesten sin, og at hesten var årsaken til at gutten overlevde den påfølgende flukten nordover gjennom villmarkene, for det hele skjedde midtvinters, og det var sprengkaldt. Hestens store, varme kropp reddet Pål fra å fryse ihjel. Om udåden sier en fjerde at han slo ihjel en kar, mens noen har hørt at det kanskje også ble brukt kniv – visstnok så grundig at de som den gangen var til stede knapt nok klarte å røske offeret ned fra stolpen der kniven naglet ham til treverket. 

			I vår egen tid, vi snakker midt på 1970-tallet, kommer en unggutt og bikkja hans en høstdag rekende over fjellet på skogsfugljakt. Han har en enløper hanehagle i neven. 

			Jegeren var bare en drittunge på fjorten–femten år den gangen, og hadde strengt tatt ikke lov å farte rundt med hagle på jakt. Jaktkort var det kanskje heller ikke så mye av. Men slik var tiden. Ren skulking fra skolen var det også denne dagen. Det var absolutt ikke bra. Han måtte regne med at han ikke kom ustraffet fra det, men det fikk stå sin prøve, fordi fjellet trakk som en magnet! Særlig på høsten. Han måtte simpelthen ut dit. Han forfulgte drømmen. Selve drømmen. Om eventyret. Og det fant en ved de mest bortgjemte svarte skogsvann og daler i Jervfjellet som en kunne klare å lete opp. Skogsvann med ørreter en ikke kunne fortelle noen om. Trollharer og digre elgokser. Kanskje ble en også premiert med avtrykket av en bjørnelabb over ei blautmyr, om en bare dro langt nok inn i skogen, med den påfølgende kriblende følelsen av at den i alle fall var der i trakten. Kanskje ikke så langt unna? 

			Oppe på rabbene på Jervfjellet var det noen rypekull som en helst skulle spare, og i skogene rundt fjellet var det storfugl. Riktig svære gammeltiurer som slapp seg ut på stive vinger fra liene med storskog. Gutten og bikkja forsøkte fra alle vinkler å få has på en av disse karene. Å komme langsetter lia fungerte ikke, da slapp de seg bare ut på god avstand, og mer var det ikke å se til dem. Å komme ovenfra var enda verre. Var en heldig, kunne en da kanskje se snurten av en fjærkledd, grå rygg som seilte vekk mellom trærne der nede i lia et sted. Løsningen ble å gå i motbakke. Starte nederst og gå opp, og la bikkja forsiktig sondere terrenget i små åttetall oppover. En måtte være grundig i søket på disse fuglene. Følge tett i rumpa på bikkja som søkte hit og dit i det ulendte landskapet. Om det var så kronglete landskap at en knapt klarte å gå der, måtte en likevel bare følge på den firbente kameraten om en skulle ha håp om å få fugl i sekken. 

			Det var slik jegeren gikk seg på helleren i berget.

			Terrenget rundt helleren var den gang delvis skjult av kratt, et slikt sted hvor blant annet jerpa liker seg godt. Kanskje var det et jerpekull der inne i krattet som først tiltrakk seg bikkjas oppmerksomhet. I alle fall ble dyret med ett nokså stiv i kroppen med snuten pekende spisst mot krattet. Gutten ble nysgjerrig og tok seg inn i buskaset, og sto med ett foran huleåpningen. Den var mannshøy og bred nok til at et menneske kunne ta seg lett inn der, og bakken ved inngangen så ut til å ha blitt jevnet ut på et vis en gang i tiden. Intuitivt kunne en forstå at dette var et sted benyttet av mennesker, men nå så det ikke ut til at det hadde vært folk der på en stund. Ikke på en ganske lang stund. Det kunne føles og leses på terrenget rundt: krattet foran åpningen som hadde fått lov til å vokse seg tett og sterkt, fraværet av en sti til og fra, ingen tegn til sanking av ved i nærområdet eller rester etter bål i huleåpningen, som ellers ville vært en naturlig bålplass for jegere og fiskere i ly for været på uværsdager. Og ikke minst lufta som kom ut av åpningen. Et kaldt gufs av rå og liksom gammelmodig luft står ut av huleåpningen denne septemberdagen, og bare meteren innenfor åpningen er det kullsvart som i en kokskjeller. Det er ikke fritt for at gutten kjenner det prikker bra godt i huden. Skal han ta mot til seg og stikke nesen inn der? 

			Det hele virket nokså skummelt den gangen. Dritskummelt som det heter der gutten kommer fra, som er bygatene i staden nede ved fjorden i Sør-Trøndelag.

			At helleren fantes der oppe i fjellet var nok godt kjent, i alle fall blant litt eldre folk som hadde lagt både sin kafferast og overnatting dit fra tid til annen da de var unge. Likeså var historien om at Pål bodde der en gang kjent, men hula var – med lite ferdsel og få stier som kunne gi et hint om vegen dit – ikke så lett å lete seg fram til, og mange hadde lett etter den i flere tiår uten å finne den. 

			Så dumper altså gutten med hanehagla og bikkja på helleren på rene slumpen. Den dramatiske historien som knytter seg til stedet kjenner han ikke engang til. Ennå. Men den – historien om Pål og helleren, i alle fall om den siste delen av Påls liv – den får han høre senere denne dagen. Fordi samme kveld, i stupmørke, søkkvåt og tomkjørt for krefter, karrer han seg ned til en av gårdene i bygden for å låne telefonen for å få noen hjemme i byen til å hente seg. Og av kårkallen på gården der han til slutt ramler inn for å ringe hjem, får både han og bikkja ei brødskive. Og gutten får også servert en historie. Om Pål. 

			Som typisk guttunge klarer han selvfølgelig ikke å følge med tiden i det hele tatt der oppe ved hula tidligere på dagen, og er derfor ute av marka langt senere enn beregnet. For til slutt fatter han nemlig mot og tar det første skrittet inn i huleåpningen med ei tent fyrstikk som eneste lyskilde mot det totale mørket der inne.

			Til å begynne med har han mest lyst til å snu og beinfly ut igjen, og det sier også noe at ikke engang bikkja han har med seg vil være med inn, men setter seg demonstrativt ned i huleåpningen med ørene flatt bakover og stirrer innover i det mørke hullet etter gutten. Det hjelper ikke hvor mye gutten enn godsnakker og lokker på tispa, inn dit skal hun ikke! Så fortsetter han like godt alene. Han kan høre dyret pipe svakt der ute ved åpningen. Det er ikke akkurat oppmuntrende. 

			Etter noe han mener må være en seks–åtte meter innover, og like mange fyrstikker fattigere, er det fortsatt nesten ståhøyde. Gulvet går slakt oppover og er ganske flatt å gå på. I skjæret fra fyrstikka ser det ut til at det er bearbeidet og jevnet ut her og der med flate steiner. Hula er omtrent halvannen til to meter bred. Retter han ut hendene, kan han ta på kaldt, grovt berg på begge sider av passasjen. Hula virker tørr, om enn noe rå. En svak trekk tyder på at den ikke er tett, men at det et eller annet sted lenger fremme der i mørket kommer inn luft. Etter ytterligere noen meter er det stopp. Nå må han krype om han skal videre. Taket på hula dannes av noen gigantiske steinblokker. De er omtrent som hus! Gutten tenker at om de raser nå, er det grundig over. På den annen side har de sikkert ligget der i mange hundreår etter at de sprang ut av bergskrenten ovenfor, og han skal jo ha bra uflaks om de raser akkurat denne dagen. 

			Nye fyrstikker blir brent av. Han kan til å begynne med ikke se noe som tyder på at det har vært hverken folk eller dyr der. Men under støvlesålene knaker det likevel i noe annet enn grus og stein, og ved nærmere ettersyn er det restene etter et gammelt bål. Noen gamle forkullede greiner og vedkubber innenfor en liten, steinsatt ring som ligger helt inntil berget. Men restene er gamle. Gutten vet ikke helt hva han skal gjette på, men det må være flere år siden, og vel så det, siden noen satt ved dette bålet. Hvorfor gjemte de seg her inne? Eller kanskje det bare regnet ute den gangen folk var her og fyrte bål? Jegere som hadde søkt ly for været? 

			 Stillheten har så langt vært total der inne i berget, men så rasler det svakt fra oppunder taket et sted. Først en gang. Deretter en gang til. Og så en tredje gang. Gutten synes han kjenner igjen virksomheten til mus og smågnagere, så han blir ikke veldig redd. Til å begynne med. Men hva gjør gnageren der oppe under takhvelvingen? Er det noe å klype seg fast i der? En ny fyrstikk rives av. Det begynner å gå på stumpene i fyrstikkeska, og han brenner seg på fingertuppene. De sekundene med lys i mørket som han har mens den nye fyrstikka brenner, avslører en hyllelignende form oppe i bergveggen som han så langt har oversett. Strekker han seg så lang han er, kan han få tak der og dra seg opp. Og det er hva han gjør. Ved første forsøk detter han nesten ned igjen fordi fingrene treffer noe mykt der inne på hylla. Nå begynner det å bli nifst! Han kan ikke nekte for at det prikker ganske bra i huden. 

			Neste fyrstikk, en av de siste, og nytt forsøk på å dra seg opp på hylla, avslører en primitiv soveplass der oppe. Et par morkne reinskinn rammet inn av fire grove furustokker, slik at det hele blir ei slags seng. Det er der inne blant reinskinnene smågnagerne koser seg. Det er klart at senga ikke har blitt brukt av folk på lenge. Veldig lenge. Hvem er det som har ligget her? 

			Omsider er gutten ute av helleren igjen, til lyset og ei klynkende bikkje som venter i regnet. Hunden smyger seg inntil gutten, mens den med flate ører uavbrutt ser inn mot huleåpningen. Vet hunden noe om helleren som gutten ikke vet? Noe som mennesker ikke fanger opp? Sanser den noe om dens historie? Noe fælt? Fæle hendelser som har skjedd der, slik dyr kan gjøre overfor steder de kommer til? 

			Kårkallen på gården nede ved Jonsvannet stusser naturligvis noe når bygutten og bikkja hans senere på høstkvelden, fra mørke, regn og blåst utenfor, banker på for å låne telefonen, gutten søkkvåt fra øverst til nederst, og bikkja som mest ser ut som en våt klut. Usedvanlig spak er den firbente kompisen, og har luntet i hælene på gutten som den rene skopusser etter at de to kom seg ut av skogen og inn på bygdeveien som fører ned til Jonsvannet og gården. Gutten synes han må forklare det hele, og kommer til å nevne denne hula han har gått seg på oppe i fjellet som gjorde at han helt glemte bort tiden. 

			Kårkallen setter fram en stol til gutten, inntil en liten vedovn som står der og durer og gir fra seg god varme på det store og romslige kjøkkenet, slik at gutten får tørket klærne litt. Varmen fra ovnen slår nesten ungdommen helt ut, slik at han må ta seg sammen for ikke å regelrett sovne der han sitter. Selv blir den eldre karen sittende en stund ved kjøkkenbordet og se framfor seg uten å si noe. Han pusler litt med ei snuseske og får etter hvert lagt innpå ei fin klype. Så sier han til slutt ganske lavt: «Du hi gått dæ på Finn-Pål-stuggu, du, guten min.»

			Så opplever bygutten dette sjeldne øyeblikket å bli fortalt en historie. Om Pål, som en gang for flere hundre år siden levde der i helleren. En ganske kort historie, ja vel, fordi det var antagelig ikke mange årene han bodde der oppe før han forsvant, men ut fra det lille kårkallen forteller, kan en ane noe om det som ligger bak: den røffe tilværelsen der oppe i fjellet, og kanskje også noe om det livet som Pål levde forut for at han dukket opp i Jervfjellet. Den første delen av Påls liv ligger mest i mørke, det er ikke mye en vet og det meste er kanskje gjetninger, sier kårkallen på gården ved Jonsvannet. 

			Den enkle senga i helleren foret med reinskinn, er det også en forklaring på: Motstandsfolk hadde tilhold der under krigen, og det var de som rigget soveplassen. Midt på vinteren, etter en lang flytur over Nordsjøen, slapp de seg nattestid ut over Jervfjellet i fallskjerm, etterfulgt av dropp av våpen og materiell. Det er så gutten ikke klarer å rive seg løs fra bildene dette skaper oppe i hodet av menn som daler ned fra himmelen i nattemørket midt i fiendeland, samler sammen utstyret og drar det med seg gjennom dypsnøen til helleren. Så hula har altså vært et skjulested i flere omganger, helt opp til det siste, omtrent, om en ser litt romslig på det. Det er noe rart gjentagende over dette om mennesker som gjennom tidene har skjult seg i den gamle helleren. Vil det kunne skje igjen? Vil det på nytt bli en verden der mennesker må skjule seg i skogen? 

			Kallen omtaler ikke stedet som noen hule eller heller, men stuggu, eller altså stue. Det høres jo atskillig mer hjemmekoselig ut. Et sted der noen har forsøkt å skape et lite hjem, og har hatt tilhold over tid. Senga oppe på hylla stammer altså fra krigens dager, men Pål var der lenge før motstandsfolkene, antagelig vel to hundre år tidligere. 

			Pål dukket liksom opp ingensteds fra, sier kårkallen. Kallen har selv vært oppe i helleren. Mange ganger, i sin ungdom og senere. Blant annet når han var etter elg om høsten, og i sporet på en og annen gaupe. Men nå svikter knærne, sier han, og han holder seg mest hjemme på gården. Historien om Pål har han vokst opp med, selv om han beskjedent sier at det ikke er så mye han vet: «Pål dukka opp her i bøgda ein gong føst på 1700-talet, kanskji roint 1735–40-åra ein gong eller der omkreng.» Han avbryter seg selv med å finne fram noe varmt å drikke og ei brødskive som han putter i den frosne gutten. Også bikkja, som ligger langflat og pusser seg ute på gulvet på gangen, får en godbit. Som eldre folk flest har gubben et fenomenalt grep om hunden. Det er som om hunden og kårkallen alltid har hørt sammen. Hunden legger hodet sitt i hendene på gubben, og det ser ut til at bikkja kunne ha sovnet i den posisjonen om den fikk lov. Ungdommen blir sittende og se på fenomenet med store øyne. For øvrig har gjestfriheten alltid vært stor på gårdene innover disse bygdene. 

			Så er kallen tilbake ved kjøkkenbordet og snuseska og forteller videre. «Æ veit itj så mykji om’n Pål, ainna einn at det mått vårrå krævandes å klar sæ der oppi fjelli – itj minst om vintern – sjøl om det seies at’n på deinn årstia mæst stal sæ te å bu på sætervoilla roint omkreng. Ætti ka æ hi ferstått, va’n der innpå marka i mang år. Det seies at’n kanskji kom austant grensområda – frå reindreftsområda, eiller kanskji opprinnele einda længer austant. Eiller frå de flate, langdryge greinseskogan længer sør. Av ein eiller ainnan groinn slo’n sæ te oppi Finn-Pål-stuggu, kanskji ferdi hain va på flukt frå eitt eiller ainna. Å så følt’n sæ trøggar der på skogjen – langt frå følk. Men så seies det å at’n likvel fekk eit brutalt endelikt oppi fjelli. Værsjonan e fleir, men æ hi hørd at’n jikk sæ ne i ei dyrgrav å kvæsta sæ te daudes, ætti nå som næsten va som reine drivjakta å rækn. Ei dyrgrav hain sjøl ha grevvi ut. Hain må ha vorri frøktele reidd! Det må ha vorri ei panisk flukt gjennom storskogjin oppi fjelli.»

			Så forteller han videre om det som hendte rundt Påls liv i skogen og hans siste dager, slik han har fått det fortalt. Om hvordan Pål drev jakt og fiske for å livnære seg, og etter alt å dømme også jobbet som gruvearbeider i perioder, at han skal ha vært dyktig til å lage gode og varme klær av pelsvilt som mår og rev og av husdyrskinn fra sau, og ikke minst om hvordan han møtte Marta. Øyeblikk av lykke var det inne på Jervfjellet og ved Finn-Pål-stuggu, inntil en høstdag på 1740-tallet en gang. En uforståelig dag. En vond dag.

			Bygutten prøver etter beste evne å ta til seg det han hører. Det er ikke lett å få det hele til å henge sammen. Det blir mange bruddstykker fra Påls liv inne på Jervfjellet, små hendelser om ham som har overlevd på folkemunne gjennom hundreårene, så gutten skjønner at det skal noe til å nøste opp i denne historien. Hadde det vært mulig, kunne bygutten ha sittet inne på kjøkkenet hos kårkallen natta igjennom og hørt ham fortelle om dette som skjedde i kongenes århundre, som de sier i bygden, i grensekrigenes tid, og om smitt og smått fra Mostadmarken og Jervfjellet den gang. Og han ville ikke på noen måte hatt råd til å gå og legge seg. Selv om Påls ungdomsliv ligger i mørke, et sted bak disige horisonter, langt tilbake i tid. 
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