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			En dør smeller hardt mot dørkarmen et sted i det fjerne. Hun hører vage lyder av dører som blir låst, føtter som haster bortover korridoren utenfor og fjerne stemmer som hvisker høyere og høyere. Er stemmene hennes?

			Bildene suger seg fast i henne før hun får svar, bildene hun frykter at skal skålde henne innenfra og kapsle henne fast mellom fortid og nåtid. De tvinger seg inni øynene, inni alt som er, bildene blir øynene hennes: Bilder av en liten jente som ikke engang rekker å lage et pip før lærerinnen griper tak i kragen på jakken hennes og med all sin styrke løfter henne opp fra bakken, så føttene hennes blir dinglende i løse luften, like over snøen. Bildene viser dem ovenfra, som er hun en fugl som flyr over dem. Lærerinnen er stor i landskapet, som et mørkt og farlig fjell, mens den lille jenta bare er bitte liten. Og så befinner den lille seg plutselig i et klasserom, hun sitter ved siden av en gutt der. Fingrene hans på henne, glisene med blottlagte tenner, stygge kallenavn som spyttes ut av munnen. Og så kommer bildene av en skog i vinternatten. Tiden står stille, der i skogen. Trestammene er sorte, skogen er fylt av et forbitret vintermørke, og mørket er over alt, til og med i elven renner mørket, vannet flyter sort og støyende i elven, like under isen. Isflakene som flyter oppå det sorte vannet er glasskår, store og små og skarpe, de renner med dette mørke, fort og sakte, hulter til bulter, kaotisk. På en iskald stein sitter en liten jente på 11 år, hun holder en kniv, men er ikke mørkredd lenger, bare nummen. Som lammet av noe, men ikke av frykt, frykten er ikke inni henne, frykten finner ikke kraft i kroppen hennes lenger. Den lille jenta orker ikke mer, men hun vet ikke hva det er hun ikke orker.

			Så våkner hun brått og bildene ebber ut av øynene. I noen sekunder skjønner hun ikke hvor hun er. Det er som om bevisstheten har stivnet fast et sted mellom søvn og virkelighet. Smaken i munnen er knusktørr, tungen er sandpapir mot ganen. Hun fryser, selv om kroppen virker å være pakket inn i dyne og tepper. Det bomullsaktige underlaget som får den vonde, anspente kroppen til å synke ned i noe mykt, tilsier at hun ligger i en seng. 

			Først håper hun at hun fremdeles sover, at alt bare er en vond drøm, et grusomt mareritt hun fremdeles har sjansen til å rømme fra, hvis hun klyper seg hardt i armen. Ømheten verker i leddene, uroen brenner innenfra og ut, tyngden i tankene forsvinner ikke. Hun vet det egentlig, at det vonde forsvinner ikke, uansett hvor hardt hun klyper seg i armen. Hun vet egentlig det, hun vet at det ikke er et mareritt. Og sånn får hun aldri glemme at hun fremdeles er et menneske.

			Hun befinner seg i et rom, alene. Rommet er et bur. Et bitte lite bur. Buret er firkantet. Døren til buret er åpen. Likevel blir hun værende i buret. Det har et vindu. Og en stol. Et bord. Gulv. Tak. To dører. En til korridoren utenfor og en til et lite bad. Men begge dørene har vinduer, kikkhull, man får ikke være i fred noe sted i dette buret. Ikke finnes det skarpe kanter her heller. Hvite laken. Hvite tepper. Hvite vegger. Myke farger av hvitt. Og stillheten. Stillheten midt oppi alt dette myke, hvite. 

			Men så er det stygge solstråler som prøver å tvinge seg inn i stillheten, gjennom sprekkene i persiennene foran vinduet i buret. Solstrålene er også hvite, gjennomskjærende, men bråkete. Solen forsøker å skrike til henne mellom persiennene. Den tidlige sommeren i Oslo danser kaotisk og ivrig utenfor vinduet, bråker seg innover i buret, lar henne ikke være. Sommeren er et stort gap av farger som sluker alt det hvite, som om livet suger næring av kroppen og eter av lungene hennes.

			Sakte reiser hun seg opp fra sengen. Hun må egentlig tisse, komme seg bort til badet, til døren med kikkhullet plassert nederst så man kan krype inn dit gjennom hullet hvis man vil. Men kroppen hennes er så tung, bevegelsene er trege. Forsiktig aker hun seg frem til sengekanten, men for hver bevegelse er det som om avstanden til sengekanten vokser. Veien ut av sengen føles lengre og lengre, og når hun omsider makter å ake seg helt frem til kanten, er det som om føttene ikke når ned til gulvet.

			Så banker det forsiktig på døren. Hun kunne ropt «kom inn», men hun får ikke svart. Stemmen hennes er fanget i halsen, nederst ved strupebåndet. Hun er stum. 		

			Døren til buret åpnes forsiktig, og personen som kaller seg Markus trår inn i buret. Han går frivillig inn dit, inn i buret, inn i alt det hvite. At han tør!

			«Hei, Marigull!» smiler Markus. Ansiktet hans griper fatt i øynene hennes, som om det foregår så mye levende på én gang i dette ansiktet. Smilemusklene er akvareller, flytende maling som glir utover i alt dette levende. Uheldigvis er ikke fargene i blikkene hans hvite, men blå. Fargen blå forstyrrer, blå spiser hvit, og hun krymper av det blå som ser på henne.

			Markus er pratsom, han lurer på om hun sov godt i natt. Han spør om hun er sulten, om hun vil ha frokost, om han skal hente en av de kvinnelige kollegene på avdelingen. Så kan noen andre hjelpe henne med morgenstellet, gre håret hennes, skifte klær, pusse tenner. Kanskje dusje. Det er mange ting Markus lurer på denne morgenen, men Markus må ha misforstått noe svært vesentlig: Hun får ikke svart ham. Hun kan jo ikke snakke. Så hun sitter der, taus, på sengekanten, med føttene dinglende like over gulvet. Øynene hennes er tomme hull som ser på Markus. Hun er stille, urørlig, greier bare å stirre på ham. Munnen til Markus beveger seg, han sier mange ord. Men bokstavene later til å ha andre farger enn hvit, og hun snakker ikke dette språket. 

			Markus henter en yoghurt. Han setter yoghurten på bordet like under vinduet i buret. Synsfeltet hennes flytter seg først bort på yoghurten, og så på Markus. Så tilbake på yoghurten igjen. Hjernen klarer ikke sette sammen puslespillbrikkene om hvordan hun skal få beveget seg bort til dette bordet, bort til denne yoghurten. Bare tanken på hvordan, får magesekken til å kveile seg i henne som larver. Hun blir kvalm av tanken på den uendelig lange veien bort dit, til yoghurten. Brekningsrefleksen får halsen til å bøye seg ørlite frem. Oppkastet treffer gulvet, like foran joggeskoene til Markus. Hvite joggesko.

			Markus hjelper kroppen hennes inn på badet, han holder håret hennes rundt hånden sin som en hamp, og så vrenger magen hennes seg én gang til. Og mens hun kaster opp, begynner alt det hvite å flyte. Huden hennes forvandles til vanndråper som drypper ned fra skjelettet. Og så renner disse dråpene av hud, som er henne selv, inni tiden, oppi tjernet. De drypper ned på gulvet i buret og blander seg med det hvite. Hun glir utenfor konturene sine, forskyves ut av formen. Og så blir kroppen bare helt nummen, iskald, med gåsehud som stikker over alt, og før hun rekker å forhindre det, gjør kroppen som den selv vil: Hun tisser på seg. Strømpebuksen farges lysegul, og gul er ikke hvit, gul kan ikke være her, i buret. 				   Og nå som hun er skjøvet ut, da ser hun alt klart og tydelig, for da kan hun endelig se seg selv: Marigull som tisser på seg, foran Markus, primærkontakten sin. Og hun ser hvordan Marigull, med oppkast i munnvikene, bare vil gråte. Marigull vil la tårene sine få renne ut og rense, vaske av det vonde som ikke forsvinner.

			Men hun får det ikke til. Hun får ikke tårene ut. Marigull kan ikke gråte. Fordi hun er innestengt, helt innerst. Som om Marigull egentlig gjemmer seg inni der, i seg selv, men for hvem da? Som om Marigull bare er en kropp uten ansikt, uten tanker. Uten hjerte. Og hvis hun våger å møte øynene sine i speilet, hvis hun titter i speilet som henger over vasken på badet i buret, da ser hun ingenting. For det er ingen der. Speilbildet er tomt.

			En gang var det sånn at hjertet hennes dunket hardt og fort og levende. Før var det sånn at Marigull strålte solskinn ut av øynene sine. Før lignet huden hennes glødende diamanter, den glitret som gullhåret hennes i solen. Men nå har bildene av Marigull og hvem hun er, blitt til diffuse minner, oppstykkede biter av en levende kvinne som malte gigantiske malerier med engler på, som tegnet mørke tegninger med markante streker med kullstift, penn og tusj, som illustrerte albumbilder til band, og som kunne elske noen så høyt at det ikke var nok kjærlighet igjen til å elske seg selv. Likevel var denne kvinnen, Marigull, en sterk kvinne som virkelig trodde på seg selv og som stolte på de valgene hun tok, selv om hun levde med en fremmed inni seg som ikke visste hva kjærlighet var. 

			Så, en dag i mai måned, er formen hennes virkelig forsvunnet. Marigull er bare helt borte, og jeg våkner opp på psykiatrisk avdeling. 

			Minnene om Marigull har for lengst gått i oppløsning. Å forsone meg med at jeg er henne, jenta i sykesengen, at denne jenta også er Marigull, er oppriktig problematisk. Fordi det ofte eksisterer øyeblikk der Marigull og jeg ikke befinner oss i samme kropp. Jeg kan skli ut av formen hennes slik at vi blir stående ved siden av, hvor vi ser på hverandre. 

			Hvordan havnet jeg her? spør jeg meg selv. Hva gjorde jeg feil? Jeg som hadde en målrettet plan for livet mitt, jeg skulle jo fullføre en bachelorgrad. Jeg skulle jo bli noe viktig. Jeg skulle bli noen. Endelig skulle jeg være vanlig. En helt vanlig jente som mor og far kunne være stolte av. 

			Jeg er 23 år, og livet som akkurat har begynt, er et liv i et ulykkelig samboerskap med et menneske jeg ønsker å skilles fra. Og så skjedde det verste: Jeg ble syk. Sykdommen min ble utløst, og jeg ble innlagt på lukket psykiatrisk avdeling.

			Hvordan kunne dette skje? Hvordan kunne jeg tillate meg selv å havne i denne situasjonen? 

			Det var ikke sånn det skulle bli. 

			

		
	

1.

			«Jeg tror det skal mye til før du flytter fra meg», sier Tim plutselig. Han ser ikke på meg når han sier det, men fortapelsen mellom oss er allerede begynt. 

			Det er tidlig på våren, en måneløs fredagskveld på Grünerløkka. Vi ser på tv sammen i stua, Tim og jeg. Tim er samboeren min, mennesket jeg snart har tilhørt i to hele år. Vi sitter i hver vår ende av den grå designersofaen, adskilt, som på hvert vårt eget sted, som i to forskjellige rom. Og så hører jeg stemmen hans si disse ordene ut i stua. Han ser en annen vei, ut i luften, ut i noe som ikke er for meg. Hva ser han etter, hva søker han? Jeg legger merke til at Tims øyne er uten farger, uten lys, bare grå. Alt ved Tim er i grunnen grått, som om Tim er en skapning uten farger. Men selv om påstanden hans ble sagt i en livløs tone, rommet ordene likevel mer følelser enn hva Tim sikkert evnet å erkjenne for seg selv. Ordene inneholdt en sårbarhet: Frykten for å bli forlatt.

			Jeg ser spørrende på ham, forstår ikke hvor han har dette fra, hvor han hentet disse ordene, jeg vet rett og slett ikke hva jeg skal si. Tanken har nemlig ikke slått meg, at han kan være redd for at jeg skal flytte fra ham.

			«Fordi leiligheten min ligger her på Grünerløkka, vel.»

			Tim mumler som svar, fremdeles med ansiktet bortvendt fra meg, og så smiler han det dumsnille, naive smilet sitt.

			Jeg svarer ikke, får aldri muligheten. For de kommer så brått, alle disse spørsmålene og tankene, bildene som suger tak i øynene mine. Bilder av forholdets ende. Uroen i meg som har vært i dvale lenge, som brenner stille inni hiet sitt, blir vekket. Uroen som alltid er der, inni meg. Den mørke uroen, uroen jeg ikke kan kontrollere fordi den er en sykdom, en arvelig psykisk lidelse jeg er født med.

			Farlige tanker begynner umiddelbart å snike seg frem igjen fra uroens skjulesteder i hjernen. For gjennom Tims ord ser jeg livet mitt, bortenfor tid og rom, gjennomstrømmende bilder. Jeg ser en glassklar virkelighet jeg i lang tid sikkert har fornektet. Men så sier Tim disse ordene en helt tilfeldig vårkveld, og slik river han meg brutalt ut av noe som må ha vært en søvndyssende dvale. Bildene er stygge: En verden jeg ikke drar kjensel på, men som likevel utgir seg for å være min.

			Tim har rett i at leiligheten hans ligger i et attraktivt område i Oslo sentrum, for leiligheten ligger i Thorvald Meyers gate. Når jeg titter ut av stuevinduet ser jeg rett ned på brisne mennesker som drikker øl ved Grünerløkka Brygghus, og når jeg åpner vinduet fylles stua av myldrende liv: Trikken som raser forbi, nedover gaten, lydene av trekkspill, mennesker, fugler, klirring av glass, latter, musikk. Avstanden fra leiligheten og ned til hagen i bakgården, er kort. Bare noen små trinn ned vindeltrappen, så står føttene mine på det frodige gresset. Bakgården er en oase midt blant høyblokker, med de vakre blomstene, lavendelen og rosebuskene og humlene som flyr på innsanking av nektar. Og de to kattene som lusker i gresset, den selskapssyke mjauende med sorte og oransje flekker i pelsen, med hale som ligner en rød fjær, og den andre litt reserverte, grå katten som ligner en liten løve i pelsfasong. Så stille og fredelig som det er der utenfor leiligheten, vindstille og behagelig, åpent, levende. Da glemmer jeg for en liten stund at leiligheten til Tim er mørk og innestengt, med mørkegrå vegger som trykker seg mot deg når du tusler bortover den trange gangen fra soverommet til stua, med skitne vindusruter ut mot hovedgaten. For når jeg står utenfor leiligheten og titter inn på livet mitt inni der, så ser jeg bare at Tim og jeg bor midt i byen, at vi har alle butikker, populære spisesteder, utesteder og barer i umiddelbar nærhet. Alt jeg ser da, er at vi er et ungt kjærestepar, som i tillegg til å ha hverandre, har alt vi kan ønske oss.

			Og så er vi jo nettopp blitt samboere, vi flyttet sammen for bare fire uker siden, så jeg har da ingen planer om å flytte ut nå. Hvordan kan han tenke det, at jeg vil flytte? Hvorfor tror Tim at jeg vil forlate ham? Kan han, ved å lire av seg denne påstanden, ha kommet med en selvoppfyllende profeti? Visste han det, dypt inni seg, at det er akkurat det som skjer? At jeg kommer til å flytte fra ham, selv om leiligheten hans ligger på Grünerløkka? Visste han at jeg kom til å forlate ham, fordi han så det i øynene mine, hørte det på stemmen min, merket det på auraen min? Merket han at dette livet ikke var det jeg egentlig ville ha, at jeg ikke ville være her inne, i akkurat denne leiligheten, sammen med akkurat ham?

			En tanke spirer i hodet mitt mens jeg sitter der, i designersofaen, denne fredagskvelden i stua sammen med Tim. Samtidig som Tim lar sitt tiltaksløse blikk hvile mot tv-skjermen som durer monotont i bakgrunnen, spirer denne bittelille tanken helt i fred i hodet mitt, og blir til slutt et brannsår, et verkende, svellende og blødende brannsår. Tim setter i gang noe skummelt og farlig og stort og vondt. Tim aner virkelig ingenting om at han allerede er i ferd med å oppfylle sin egen profeti.

			Elsker jeg ham ikke lenger? spør jeg meg selv. Og har jeg noen gang gjort det? Elsket jeg virkelig Tim? Vet jeg i det hele tatt hva det vil si å elske noen?

			Kunne jeg egentlig være et sånt menneske som elsker et annet menneske? 
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