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Mari Jungstedts bøker i serien om Anders Knutas:

Den du ikke ser

I denne stille natt

Den indre kretsen

Den døende dandyen

I denne søte sommertid

Den mørke engelen

Den doble stillheten

Den farlige leken

Det fjerde offeret

Den siste akten

Du går ikke alene

Den man elsker

Det andre ansiktet

Et mørke iblant oss

Jeg ser deg


Til min herlige og elskede venninne
Ulrika Hall - Alltid i mitt hjerte.


Om bland tusen stjärnor

någon enda ser på dig,

tro på den stjärnans mening,

tro hennes ögas glans.

Du går icke ensam.

Stjärnan har tusen vänner;

alla på dig de skåda,

skåda för hennes skull.

Lycklig du är och säll.

Himlen dig har i kväll.

Carl Jonas Love Almqvist


Et forsiktig dagslys lette seg inn gjennom de høye kirkevinduene. Det var midt på dagen, men lyset nådde ikke så langt. På denne tiden av året var det så vidt solen orket å heve seg over horisonten. Skyene tårnet seg opp på den gråkalde himmelen utenfor Öja kirke på den sørlige delen av Gotland. Vinden ulte rundt kirketårnet som reiste seg høyt over hustakene og som var synlig på lang avstand.

Den siste stormen hadde vært uten skånsel og hadde felt et ukjent antall furutrær langs strendene på Gotland.

Kirkeklokkenes mørke klang virket melankolsk, skjebnesvanger, der den lød over begravelsesgjestene som gikk krumbøyde i vinden og skyndte seg inn i kirken.

De sank ned på knirkende benkerader, sammenbitte og tett inntil hverandre. Alle beholdt ytterklærne på. Den store kirken hadde bare så vidt fått litt varme.

De fremmøtte var lavmælte, grepet av stunden, andaktsfulle i dødens nærvær. De sølvgrå hodene lente seg tett inntil hverandre, uttrykkene alvorlige, kinnene vinterbleke. De fleste var tilårskomne. Livets påkjenninger viste seg i furete ansikter, slappe hudfolder og matte blikk. Rynkete hender trommet smått nervøst på salmebøkenes silketynne blader. Plassen foran alteret var prydet med dødens hvite liljer. En påminnelse om at tiden er utmålt og at ingen kommer unna.

En og annen vred på hodet, utvekslet et raskt øyekast, eller beundret den praktfullt utsmykkede kirken. Langs sidene løp ornamenter i flotte slynger malt med stor detaljrikdom i middelalderen. Öjakrusifikset tronte midt i kirken. I et hjørne sto den berømte madonnaen, mater dolorosa, vemodig vakker med bøyd nakke og nedslått blikk.

Orgeltonene fylte det storslagne kirkerommet og fylte de tykke steinveggene med liv, spredte seg utover mennekenes hoder, gjennom benker og opp i tanket, høyt oppe.

Deilig er jorden, prektig er Guds himmel, skjønn er sjelenes pilgrimsgang.

Forsamlingen reiste seg og sang med i salmen. Kirken var nesten fullsatt, noe som var uvanlig. Sist var det adventskonserten som hadde trukket like mye folk.

Utenfor det mektige kirkebygget kroket trærne seg i vinden. Vinteren hadde lagt jordene brakk, et tynt snølag dekket den hardfrosne marken, bredte over hus og gårder. Dyrene sto inne over vinteren, hager og åkre lå tomme og døde. Det var som om hele verden hadde snudd ryggen til øya, en bortgjemt plass det ikke var meningen at mennesker skulle bo. Den lange, mørke årstiden innebar en eneste langt venting. En venting på liv.

Himmelen svartnet enda mer. Mørket hadde kommet for å bli. Og med det den store ensomheten.


Södra Murgatan løp bortover ringmuren fra middelalderen, og husene – som var trengt sammen på den smale brosteinsgaten – var typiske for Visby. Hvite kalksteinshus i murpuss med lave tredører og vinduer med pene gardiner og vakre kunstgjenstander, helt inntil fortauskanten. Noen hadde vokst sammen med den høye og tykke muren som gikk rundt byen. Her oppe var trafikken sparsom. Spesielt nå i september når høysesongen var over og de fleste turister hadde forlatt øya.

Eva Eliasson tråkket seg møysommelig og tungt fremover på sykkelen med datteren, treårige Vilma, på bagasjebrettet. Det var ganske vanskelig å ta seg frem på det ujevne underlaget, men hun var vant med det. Denne mandagsmorgenen måtte Vilma følge med moren sin på jobb i frisørsalongen, slik som mange ganger tidligere det siste året. Den lille jenta var medtatt etter helgens forkjølelse og måtte være hjemme fra barnehagen. Etter skilsmissen og den betente striden om hvem som skulle få ha barnet – en strid som Eva hadde vunnet – var hjelpen fra Vilmas far liten utenom de helgene som datteren bodde hos ham. Hun var tvunget til å jobbe så mye som mulig for å få økonomien til å gå i hop, og klarte så vidt omsorgen for barnet takket være at venninnene hennes og søsteren rykket inn når det trengtes.

Hun jobben som negleskulptør og hadde etter skilsmissen startet for seg selv og leid seg inn i Salong Jenny, ganske avsidesliggende oppe på Södra Murgatan.

Eva parkerte sykkelen på baksiden av salongen, og hjalp Vilma ut av barnesetet. Etter at hun hadde slått på kaffetrakteren og forberedt seg til dagens første kunde som var booket klokken 09.00, slo hun seg ned ved bordet utenfor inngangen, tente en sigarett og blundet mot solen. Hun hadde et kvarter på seg. Etter en ukes regn og blåst hadde vinden stilnet og det fine været kommet tilbake.

Det var riktig så varmt i solen. Hun tok av seg trøyen og sippet den sterke kaffen. Vilma så friskere ut nå. Hun lekte med plasthestene sin i gresset på den andre siden av gaten, nedenfor Kajsartornet, ett av de mange forsvarstårnene i ringmuren. Datteren småsnakket for seg selv mens hun lot hestene hoppe rundt på bakken og stange mot hverandre. Eva smilte litt bak solbrillene. Hun var nå virkelig søt, Vilma. Et sting av dårlig samvittighet ettersom hun hadde vært ganske irritert på sin datter i helgen. Hun jobbet hardt i ukedagene, og pleide å unne seg en tur ut for å danse om lørdagskveldene. Det var hennes pustehull. Hun likte så godt å stelle seg, bli passe full og få bekreftelse. Men denne helgen hadde det ikke blitt noe av. Ingen ville passe Vilma når hun var full av snue og feber.

Eva ble avbrutt i tankene av den første kunden, hennes barndomsvenninne Katja som hilste energisk på Vilma. Hun stumpet sigaretten, reiste seg og ga venninnen en rask klem.

– Hei, vil du ha kaffe?

– Gjerne. Jeg har en masse å fortelle.

Eva samlet sammen hestene til Vilma i gresset og tok datteren i hånden.

– Kom, Vilma, så skal du få et glass saft. Du må leke inne nå.

Ettersom solen skinte så flott, lot hun døren ut mot gaten stå åpen.


David Forss våknet brått. Det var noe som ikke stemte. Han strakte ut en arm og følte seg forsiktig frem ved siden av seg. Annas side av sengen var tom. Rommet lå i mørke. Han lyttet intenst. Ikke en lyd. Kanskje var hun på toalettet. Han kikket ut i det svarte uten å kunne ane noe mer enn konturene av gardinet foran vinduet. Rommet var mørkere enn vanlig, og han innså at det skyldtes at døren var stengt. Den pleide alltid å stå på vidt gap. Anna klaget over at det ble for innestengt ellers, hun ville ha inn luft fra resten av huset.

Antagelig satt hun oppe og sydde, det pleide hun å gjøre når hun ikke fikk sove. En tid tilbake hadde Anna begynte å få problemer med søvnen. Hun var trøtt om dagen, og hadde begynt å ta en høneblund når hun hadde hentet Heidi fra barnehagen. Tidligere tok hun seg av datteren hele tiden når hun ikke arbeidet, men nå til dags var hun søvnig hele tiden. Kanskje var hun syk uten at hun ville si noe om det.

Anna snakket ikke særlig mye om hva hun tenkte og følte, det hadde hun aldri gjort. De gikk mye rundt hverandre. David arbeidet nattskift på gummifabrikken, og hun jobbet som syerske hjemme. Ofte satt hun og sydde mens han sov. I beste fall fikk de noen ettermiddagstimer sammen før de spiste middag og han dro på jobb.

Tidligere laget de maten sammen og rakk en time i TV-sofaen når Heidi hadde lagt seg, før han dro av gårde. Men det var lenge siden nå. Han lot det bare være, tenkte at det ville gå over. At hun ville komme tilbake til ham. Kanskje var det bare en periode.

David reiste seg og sto opp av sengen. Åpnet døren forsiktig, den gled opp mot den mørke korridoren utenfor. Et svakt lys syntes gjennom åpningen bortover mot Annas systue som lå lengst borte, bortenfor baderommet og kleskottet. Det var som han trodde, hun satt oppe og arbeidet. Gulvet knirket svakt under føttene hans. Han tasset forbi barnerommet der datteren lå og sov. Døren hennes sto på gløtt, og han hørte svake pust.

Så ble stillheten brutt av de monotone klokkeslagene fra Öja kirke som klang gjennom den stille natten. Tre ganger. Han kjente på en svak irritasjon over at Anna satt oppe på et så ukristelig tidspunkt på døgnet og holdt ham våken. Nå når han faktisk var hjemme og kunne dele seng med henne.

Da han nærmet seg systuen og det som var verkstedet hennes, hørte han ikke den vanlige surringen fra symaskinen. I stedet trengte en lavmælt røst ut fra rommet. Hvem snakket hun med i telefonen på denne tiden av døgnet? Han listet seg frem mot døren og trykket øret inntil. Stemmen hørtes nesten barnslig ut, den var lysere enn vanlig. Allikevel var det ikke mulig å ta feil av at det var hun som snakket, det var åpenbart at hun gjorde seg til.

Hjertet slo hardt i brystkassen. Han kunne ikke skille ut det som ble sagt på den andre siden. Han hørte henne fnise. Hva i all verden var det som foregikk?

I et minutt eller så sto han der i villrede, visste ikke hvordan han skulle håndtere dette. Skulle han åpne døren og overraske henne? Eller liste seg tilbake til soverommet og sengen og late som ingenting? Ubesluttsom ble han stående i den mørke korridoren. Hun var alt han hadde, og det var noe hun visste utmerket godt. Sinnet skjøt opp i ham. Gikk hun bak ryggen på ham? Han som slet så hardt på fabrikken for å få skrapt sammen nok til å brødfø familien, forsørge den.

Tankene tumlet rundt i hodet. Hele tiden hørtes den lavmælte, barnslige stemmen på den andre siden av døren.

Den forvirret ham.

Han strakte ut armen og trykket ned dørhåndtaket.


Politioverbetjent og etterforskningsleder Anders Knutas styrte gressklipperen rundt på den store, flate plenen. Morgenluften kjentes frisk og klar, det blåste litt fra havet. Huset lå for seg selv, og han slapp å treffe mennesker her oppe ved sommerboligen i Lickershamn, noen mil nord for Visby.

Han var tidlig oppe, noe som var uvanlig nå til dags. Antagelig skyldtes det at han hadde glemt å ta sovepillen sin kvelden i forveien. Etter at den tunge depresjonen hadde kommet over ham noen måneder tidligere, og han begynte med anti-depressiva igjen, hadde han hatt vanskelig for å sove. For første gang i sitt liv tok han sovepiller. Medisinen gjorde at han sov lenge om morgenen og høyst motvillig kom seg opp av sengen.

Depresjonen var blitt utløst av to hendelser som hadde inntruffet tett innpå hverandre. Delvis var det skilsmissen fra Line, som han hadde vært gift med i over 20 år. Det var hun som ikke ville mer og som ville gå fra ham, og fortsatt kunne han ikke helt begripe hvorfor. Delvis hadde han vært ute for en sjokkartet opplevelse tre måneder tidligere oppe i fjellene på Gran Canaria da han ble blitt vitne til hvordan en hel familie hadde kjørt utfor et stup og blitt drept.

Dobbelmorderen Vera Petrov hadde skutt to menn i hjel på Gotland noen år tidligere, og senere lyktes i å flykte utenlands med familien. Til sist var Petrov blitt oppsporet og funnet på den spanske ferieøya og Knutas dro dit. Men under en dramatisk politijakt i fjellene der Knutas hadde deltatt, kjørte hun av veien, og både hun og begge hennes barn omkom. Han fikk et stort sjokk av dette. Etterpå hadde han brutt sammen. Posttraumatisk stress kalles det visst.

Først var han blitt nødt til å sykmelde seg på ubestemt tid, men for noen uker siden hadde han begynt å jobbe så smått igjen. Han kunne komme og gå litt som han selv ville. Hovedsaken var at han ikke stengte ute arbeidet helt, hadde legen sagt.

Noe som hjalp til med å få ham på føttene igjen, var at han hadde startet et kjæresteforhold med sin nærmeste kollega Karin Jacobsson. Og det selv om forholdet var litt nølende sånn i begynnelsen. Etter mange års gjensidig beundring i taushet, hadde de kunnet få utløp for følelsene sine.

Karin hadde alltid vært der i bakgrunnen. Han så ansiktet hennes foran seg. De varme, brune øynene, mellomrommet mellom fortennene. Han lengtet.


Salong Jenny var liten og trivelig med hvitmalte vegger og synlige trebjelker i taket. I hjørnet innerst inne, bak en vegg som stakk ut, holdt Eva til med sin manikyr. Såpass tidlig om morgenen var det tomt og stille. Det kom til å drøye enda en time før hennes frisørkollega dukket opp. Det kunne merkes at høysesongen var over. Etter den hektiske sommeren hadde strømmen av kunder avtatt betydelig.

Gjennom den åpne døren mot gatestumpen utenfor strømmet sollyset inn og fuglene kvitret livlig i rosebuskene som klatret oppover fasaden. Det var et rolig sted, selv om det bare lå et steinkast fra Adelsgatans livlige forretningsstrøk.

Katja la sine fremstrakte hender på det myke håndkleet på bordet under lampen, og Eva satte i gang. De småpratet og utvekslet betroelser mens Eva arbeidet. Katja fortalte om en ny mann som hun hadde truffet. Slike samtaleemner var alltid interessante og holdt motet oppe. Vilma lekte ubekymret med hestene sine. Eva sendte henne et hurtig øyekast. Hun var flink til å leke for seg selv, den lille. Av og til forsvant hun ut i selve salongen. Da var hun skjult bak den utstikkende veggen, men de kunne høre henne når hun sang med på melodiene hun hørte i radioen og småpratet med lekehestene. Eva lot henne holde på. Det gjorde arbeidet hennes lettere at Vilma kunne leke for seg selv. hånd.

Katja fortsatte ivrig med å dele alle detaljer om den spennende nye mannen, mens Eva malte på lakken. Det var underholdende å høre hva venninnen sa. Hun sparte ikke på konfekten når hun snakket.

Katja var riktignok pratsom, men hun var også en god tilhører. Eva fortalte om problemene med ex-mannen Krister som motarbeidet stort sett alt som gjaldt samarbeidet om Vilma. Han følte seg krenket og forsmådd over at han ikke hadde fått halvparten av barnepassen etter fordelingen. Jovisst kunne nok det føles urettferdig, det forsto Eva også. I begynnelsen hadde hun vært overbevist om at det var best for Vilma å bare bo hjemme hos henne, nå var hun i ærlighetens navn ikke like sikker, lenger. Hennes eget liv ville ha vært adskillig lettere hvis han hadde tatt halve ansvaret. Men det nyttet det ikke å tenke på nå.

Plutselig innså Eva at hun ikke hadde hørt Vilma på en stund.

– Vilma! ropte hun ut mot salongen.

Men det var ingen som svarte.

– Vilma, kom her! Hun kjente usikkerheten som kom i sin egen stemme. Det var sikkert ikke noe, men hun likte ikke at datteren ikke svarte.

– Vilma! Komme når mamma roper!

Fortsatt ikke en lyd.

– Unnskyld et øyeblikk, unnskyldte hun seg overfor venninnen. – Jeg må se hva Vilma holder på med.

Hun ventet ikke på svar, reiste seg bare og gikk ut i selve salongen. Blikket gled raskt over den eneste frisørstolen, lenestolene av skinn ved glassbordet i hjørnet, fondveggen med Manhattans skyline.

– Vilma! ropte hun.

Men ingen Vilma. Hun åpnet toalettdøren. Tomt. På den andre siden av salongen lå rommet med massasjebenken. Heller ikke der var hun. Døren ut mot gaten sto åpen. Eva sprang bort til den, kikket ut.

– Kan du se henne?

Eva snudde seg rundt mot Katja som også hadde reist seg og kommet ut i salongen. Hun ristet på hodet, la merke til av venninnen hadde fått en dyp bekymringsrynke i pannen. Hun gned hånden mot brystkassen mens hun kikket urolig omkring. Blikket fôr over gressplenen, den gamle tretrappen opp til Kajsatårnet. Hun gikk med raske skritt rundt utenfor salongen mens hun speidet til begge sider bortover den folketomme gaten.

– Vilma! Stemmen hennes sviktet. Hun svelget og kjente en verkende klump i brystet. – Vilma!

Hun snudde seg mot venninnen igjen som sto der i døråpningen.

– Er hun ikke der inne?

Katja kikket rundt for å forsikre seg om at Eva virkelig hadde lett igjennom hele salongen. Hun snudde seg mot Eva som sto ute på gaten og ikke visste hva hun skulle gjøre.

– Tror du at hun har gjemt seg? spurte Katja.

– Nei, det tror jeg ikke. Det hadde ikke vært likt henne.

Eva sprang tilbake inn i salongen og begynte å flytte rundt på møblene, kikke bak sofaen, bak gardinene.

– Bare hun ikke har fått ett av anfallene sine.

Til slutt ble hun stående midt i salongen med armene hengende ned langs sidene.

– Jeg skjønner ikke hvor hun har tatt veien, sa Eva med skjelvende stemme. – Hun var jo her for litt siden.

– Ta det rolig, trøstet venninnen og klappet henne på armen. – Hun er sikkert ikke langt borte.

Systematisk begynte de to kvinnene å lete igjennom hver eneste lille nisje eller gjemmested uten å finne et spor av barnet. Eva kjente hvordan magen snørte seg sammen. Hun åpnet bakdøren ut mot gårdsplassen samtidig med at hun snudde seg mot Katja. Hun kunne høre frykten i sin egen stemme.

– Vi må lete ute! Hun kan ha gått ned til Adelsgatan. Sjekk først igjen om hun er på den andre siden!

Det varte ikke lenge før Katja ropte.

– Eva, kom hit! Skynd deg!

Da Eva rundet hjørnet, satt venninnen på huk i gresset. Hun stoppet opp, kjente hvordan hjertet slo hardere. Hun pustet tyngre nå. Uten at hun merket det, tok hun seg til brystet.

Katja snudde seg langtomt mot henne. Kjære Gud, tenkte hun. I hånden holdt Katja to hvite små sko. Kjære Gud, ikke gjør dette mot meg. Hun kjente hvordan hun ble svimmel, det seilte for øynene hennes, hun kunne ikke føle fingrene sine lenger. Men hun ble stående, som frosset fast i bakken.

– Er ikke disse Vilmas? spurte Katja.

Eva fikk igjen pusten. Kjære Gud, ikke la dette skje med meg, tenkte hun. Ikke la det skje noe med Vilma.

– Ja, sa hun stille og nikket svakt mens øynene rantfulle av tårer, og verden rundt henne ble tåkete og uklar.
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