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Til Frauke og til Hope Elizabeth



Leur vie était comme une trop longue habitude, comme un ennui presque serein: une vie sans rien.

– Georges Perec

The machine conceals the machinations.

– Ursula K. LeGuin


I.

Livet var fullt av bekymringer, men heller ikke virkelig. Det var en tid da mange ting raskt ble anskaffet og så glemt igjen. Det var et stort, rolig rom i et lite hus ved sjøen, i havnebyen Stromness, tidlig på høsten. Ute, utenfor vinduet, svevet en himmel uten bestemt farge over de skotske Orknøyene, den var dekket av kumulusskyer som raget høyt opp. Snart ville de oscillerende forhengene av grønt lys på himmelen bli synlige når skyene trakk bort til natten. Stromness var et sted langt mot nord ved et grått hav, kaldt og steinet og rent.

En sølvgrå laptop sto på det lysbeiste trebordet. Magasinet Küki lå stablet opp på den andre enden, hjørnene på heftene lå ordnet ordentlig i rett vinkel til bordkanten. Magasinet var trykt på resirkulert papir, som med tiden var blitt lett bølget av luftfuktigheten – for huset i Stromness lå rett ved en havbukt.

På magasinets omslag, opplyst av skinnet fra laptopen, så man en jordfarget, umbrafarget skål der det lå tre valnøtter og noen små, nesten gjennomsiktige muslingskall. På en tallerken lå en påbegynt croissant. Veggen bak, som en sveitsisk militærsykkel sto lent mot, var av lysegrå stein med ujevnheter, furer, hakk og arr som understreket rommets ro i stedet for å forstyrre den.

På veggen over sykkelen hang et innrammet oljemaleri. Det forestilte trollmannen Merlin og ridderen Lancelot, malt av skotten James Archer på slutten av attenhundretallet. Archers navn sto skrevet med svarte bokstaver på den nedre delen av trerammen som var malt med gullmaling.

Det var hverken et særlig imponerende bilde eller særlig godt malt av Archer. Trollmannen Merlin var kledd i en lang lys kutte, og en hvit hette dekket bakhodet hans og skjulte også ansiktet. På himmelen kunne man se den svinnende aftensolen og et par skyer som beveget seg stille bort. Merlin, med sandaler på føttene, skred selvbevisst og emfatisk foran ridderen Lancelot på stien. Lancelot, som satt merkelig trett, flegmatisk og sammensunket i salen på en likeså trett svart hest og ble vist veien over i skyggeriket av Merlin, red etter trollmannen ut av bildet til venstre.

De spisse, skjelvende skyggene av en bunt siv som raget opp av en krukke i vindusposten, la seg umerkelig over gummistøvlene, deretter over et par sko til. Det var engang lysebrune katalanske sandaler som var tråkket ned på hælen og med såler som befant seg i en tilstand av ugjenkallelig oppløsning. Lærbiter fra sandalene lå allerede noen centimeter ved siden av dem, på det bare delvis glitrende polerte betonggulvet.

På dette lå det, og i rett vinkel til bordet, et skitten-hvitt saueullteppe, som ikke var blitt regelmessig bleket, men på flere steder hadde beholdt sin gråbrune farge. Midt på teppet satt en énøyd katt. Klørne på potene hadde hektet seg fast i ullteppet. Katten trakk avvekslende den venstre og høyre poten opp, og da oppsto det en svakt rivende lyd.

I hjørnet av rommet, ved vinduet i huset med utsikt ut over den lille havnen i Stromness, lå Paul og sov på en slitt sofa, trukket med seilduk. Det føltes for ham som om han befant seg på en lang, glatt bølgetopp i et øde, skiferfarget hav langt mot sør som han gled bortover. Antarktis, Ross-øya og deres forbudte vulkanske topper var ikke langt unna, de lyste ugjestmilde i horisonten som bølgen bar ham mot. Det var en nesten behagelig følelse, men ikke helt. En av de gamle oransjerøde, engelske Penguin-pocketbøkene hadde falt ut av hånden hans mens han sov, og lå nå på teppet ved siden av sofaen. Det var en bok fra andre verdenskrig om identifisering av fly. I boken ble det forklart hvordan man raskt kunne identifisere en Heinkel, Messerschmitt, Hurricane og Spitfire som fløy over, ved at man ble henvist til forskjellene på omrissene deres. Også lydene fra de enkelte maskinene var til å skjelne fra hverandre. Også på skyggen av det enkelte flyet som strøk over landskapet kunne man se om det var en Focke-Wulff eller en Beaufort. Regn var et godt tegn. De syke ble gitt vann å drikke fra de syv kildene. Regnvann eller livets vann, slik det het i Russland, leget sår, fikk lemlestede kroppsdeler til å vokse igjen, forynget de gamle og vekket døde til liv.

Der i horisonten var de å se nå, de hvitkledde vulkanfjellene Mount Erebus og Mount Terror som raget høyt opp i enden av bølgekammene. Snøfaner blåste til siden fra de fryktinngytende spissene. Og helt plutselig ble drømmen forferdelig. Paul våknet med et angstrykk. Skjorten hans var blitt våt, klisset og uappetittlig oppe under strupen ved kragebeina. Sovet bort hele dagen og våknet dummere, tenkte han. Nå var det sent på kvelden, og ute var det mørkt, selv om det aldri ble helt mørkt, om sommeren og høsten.

Paul sto forvirret og altfor langsomt opp, lette etter brillene sine, gikk bort til bordet og berørte forsiktig laptopen med spissen av pekefingeren. Maskinen og skjermen og også hele rommet ble lysere. Han så ut mot polarlysets grønt blafrende forheng på himmelen utenfor vinduet over havnen, noe som i begynnelsen, da han hadde flyttet hit til Orknøyene, hadde vært som et under. I timevis hadde han stirret på denne forestillingen av solvinder, ioneladninger i atmosfæren, fotonstormer. Og nå, etter så lang tid i Stromness, da de nesten hver natt hadde vist seg på himmelen, var de for ham utelukkende dekorasjon og en akseptert del av naturen med en magi som for ham var sluknet.

Han slo på lyset, holdt hånden for munnen for å gjespe, og tørket av seg svetten fra marerittet med en kjøkkenklut, som han så brettet og hengte opp igjen over ovnen. Så gikk han til kjøleskapet, åpnet det, tok ut kvarg, tømte den ut på skålen med croissantrestene og satte den ned på det hvite teppet foran katten. Han likte ikke katter. Denne hadde rømt til ham. En morgen hadde han åpnet utgangsdøren, og den hadde dukket opp, spasert forbi føttene hans og inn i huset, og nå var det som om den bodde hos ham.

Paul satte seg foran laptopen ved bordet. Han hadde fått to e-poster, ellers bare det vanlige tøvet fra Nigeria. Den ene saken så viktig ut og håndterbar, og derfor hadde han lest den tre ganger allerede denne morgenen, og nå etter ettermiddagsluren leste han den enda en gang. Den andre mailen bad ham på riktig ubehjelpelig engelsk om en ganske forsiktig renovering av huset til Ingmar Bergman på øya Fårø i Sverige. Det var bare noen få små håndgrep man ville han skulle gjøre, der hvor det hadde vist seg litt råte i veggene, litt frisk maling, et sted skifte ut et par stolrygger som var blitt markspiste. De kunne ikke betale stort. Og ikke reisen dit heller. Han pustet hørbart ut. Hvis de ville ham noe, måtte de vær så god skrive anstendig engelsk, ikke slikt Charles Dickens-tøv: Please, kind sir, og: most obediently, sto det der. Med en fingerspiss skjøv han mailen til venstre ned i mappen for ugjort.

I den første mailen ville man at han fant den perfekte hvitfargen for tidsskriftet Küki. En enorm mørk hall skulle males hvit, i Norge, med flere hektoliter maling. Han skulle være så vennlig å innfinne seg til en samtale på kontoret i Stavanger, flybillett vedlagt, business class. Mye penger sto på spill, kanskje hundreogfemtitusen.

Den perfekte hvitfargen, tenkte han. Jo, jo, der var han den riktige. Enda en gang hvitt, selvsagt, vær så god. Ikke for beige, ikke for eggeskallfarget, ikke for blåkaldt som snøhvitt. Ingen isfarge. Herregud. Küki. Supert. Hvordan hadde de nå funnet frem til nettopp ham. Han ble ordentlig glad. For en ære. I mange år hadde han abonnert på tidsskriftet som var trykt på grovt, lysebrunt gjenbrukspapir, fulgt med på dets subtile forvandling fra modernistisk, asketisk intelligensblad til et lett aggressivt dekorasjonsmagasin som med hensikt gjorde seg selv irrelevant.

Hvert nummer som landet i postkassen i Stromness (for det fantes ingen onlineutgave), ble studert nøye av Paul. Küki. Han stablet alltid de siste seks utgavene på det store bordet sitt, de andre i hjørnet på soverommet, der de gjennom årene var blitt et betydelig tårn.

Tidligere, helt i begynnelsen, hadde Küki for eksempel vært på besøk hos en av de siste japanske børstebinderne, de som på Hida-fjellet på Honshu fremdeles knyttet hampbørstene sine for hånd i en trehytte. I dette magasinet hadde det alltid vært snakk om det eksklusive. Det siste ditt, den eneste datt. I de første årene hadde magasinet Küki ennå betraktet den modernistiske, skandinaviske reduksjonen som nødvendig, i de kommende årene fulgte så bærekraft og strengt gjenbruk og asketisk avkall, og i dag gikk fotodelene og artiklene omsider inn for en mild, lett forskrudd, antikapitalistisk metafysikk.

Paul husket at han for et par år siden da Orkney Sourdough Bakery var blitt rosende nevnt i en ganske liten artikkel (men med foto) i Küki, hadde gledet seg veldig over at han allerede bodde her. Det lille bakeriet hans i det store Küki. Han la vekt på å besøke bakeriet hver uke for å kjøpe brød, selv om de ikke hadde annet å by på enn de tre surdeigsbrødene og de få kanelsnurrene. Det var jo også bare én person som jobbet der. Og etterspørselen var ikke stor, da menneskene på Orknøyene foretrakk å spise hvitt oppskåret toastbrød fra supermarkedet.

I det siste hadde han altså trillet den grønne sveitsiske militærsykkelen ut av inngangsdøren, satt seg på det ukomfortable skinnsetet og kjørt av gårde oppover brolegningen på Alfred Street. Stromness bestod i grunnen bare av et par gater og grå småveier, så han var snart utenfor byen og på den humpete veien opp til bakeriet. Han brukte prinsipielt ikke sykkelhjelm, siden han rigorøst avviste disse strømlinjeformede, fargerike monstrene. Hvorfor hadde han ikke kjøpt en mountainbike, den tåpelige sveitsiske tingesten var jo fryktelig tung, og den hadde ikke gir, dette ga jo ingen mening. Det var som ikke å ha på seg en praktisk fleecegenser på Orknøyene, der det blåste iskaldt, men sta og tåpelig insistere på saueull. Det hadde vært forferdelig anstrengende da det nå etter hvert hadde gått ordentlig oppover. Paul svettet og bannet. Så supergodt var nå surdeigsbrødet heller ikke, men når Paul trådte på pedalene og så til høyre og venstre, smilte han fordi han jo visste hvorfor han bodde her. Ikke annet enn grågrønne små høyder, sauer og hoftehøye steinmurer som fortapte seg i det vidstrakte landskapet. Ikke en menneskesjel, og hele tiden havet, på alle kanter, skifergrått og vidunderlig avvisende. At det faktisk var så langt til Orkney Sourdough Bakery, kunne han ikke huske. En time syklet han i øsregnet.

Men der var omsider det hvitkalkede steinhuset med gresstaket, den gamle røde telefonkiosken ved siden av, som var blitt omgjort til gratisbokhandel – man tok seg en bok, og om man hadde tid, satte man en annen inn igjen. Det var for det meste verdiløse ting, riktignok hadde han nylig funnet Brødrene Løvehjerte av Astrid Lindgren, en pen engelsk førsteutgave, og tatt den med seg, men ikke fylt opp med noen ny, og derfor følte han en ubestemt skyld.

Fremme i bakeriet ble han stående en stund ubesluttsom fordi bakerkona var ute og plukket sopp, som det sto på en håndskrevet plakat ved siden av bastkurvene. Man skulle ganske enkelt ta ut de ønskede brødene, putte dem i en papirpose og så overføre pengene med appen, en tillitssak.

Utenfor igjen, med brødet i hånden, åpnet han raskt døren til telefonkiosken, så flyktig igjennom boktilbudet, der ikke noe hadde forandret seg siden sist. Jo, et øyeblikk, der lå jo noe nytt, en brosjyre om hvordan lage et keramikkvåpen ved hjelp av 3D-printer. Interessant, tenkte han. Han så seg rundt for å se om noen iakttok ham, og skjøv den lille boken inn under beltet. Ved neste besøk ville han ganske sikkert ta med seg to bøker fra huset sitt og legge dem i telefonkiosken.

Hadde han bare montert en liten bastkurv på styret på militærsykkelen. Eller tatt med seg en bærepose. Altså måtte han ta surdeigsbrødet under armen, og en gang falt det ned på veien, papirposen revnet, og han stoppet for å ta brødet opp igjen. Han blåste veiskitten av brødet og gned ermet på den gjennomvåte genseren over det. Ergerlig. Men veien tilbake var i det minste mye lettere, han tok til og med føttene vekk fra pedalene og gledet seg over at han fort og uten anstrengelser suste ned mot Stromness igjen.

Hjemme tok han brødet ut av den brune posen, la det på trebenken på kjøkkenet og skar seg en skive med den ekstra skarpe, riflete kniven fra Kyoto. Han var temmelig utkjørt, og det hadde egentlig slett ikke lønt seg å sykle dit, likevel smurte han litt rømme på brødstykket og hentet Blackthorn Salt fra saltplantasjen i vestskotske Ayrshire. Blackthorn-saltet ble filtrert gjennom et såkalt tornetårn. Noen unge mennesker hadde kjøpt et gammelt saltutvinningsanlegg som ingen hadde drevet siden første verdenskrig, de hadde laget beroligende fotografier av tarestrenger som var drapert på flate steiner, og lastet disse opp på Instagram. Så hengt slåpetornbusker inn i det høye trebygget og så satt graderverket i drift igjen. Saltet, som rant ut under tornetårnet, ble fylt i tiltalende svarte papirpakker og sendt ut i verden.

Til Norge altså. Han visste slett ikke at redaksjonen til Küki befant seg i Norge. Stavanger var jo ikke langt unna fra Orknøyene. Her oppe hadde jo så å si alt en gang vært norsk, selv Orknøyenes flagg var det samme som det norske. Og tidligere snakket man her det i mellomtiden utdødde språket norn, et gammelnordisk språk. Norn, norn, sa han høyt. Norn. Dette kunne han gjerne gjøre, dra til Stavanger, og han gledet seg, skrev raskt mange takk tilbake, og trykket på tasten for å sende.
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