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Fly den övre och yttre vägen:

Det som är boskap i andra är boskap också i dig.
Gå den undre och inre vägen:

Det som är botten i dig är botten också i andra …

Den som gör det skall ändå aldrig bli övergiven.
Den som gör det skall ändå alltid förbli solidarisk.
Det opraktiska är det enda praktiska i längden.

Gunnar Ekelöf
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Grænustaðir – Seltjarnarnes, 12. april 1974

Hei!

Eg orkar ikkje meir. Eg kunne ha fortsett om eg kjende at de støtta meg og ville meg vel. Verkeleg.

Eg er redd, og eg veit at han merkar det, og det gjer han uroleg. Eg veit kva de tenkjer no når de les desse orda: «Herregud, ho er sjuk.» Etterpå set de opp ei forundra mine og diskuterer fram og tilbake kor sjuk eg er, som om det ikkje har noko med dykk å gjere, berre «sjukdommen», som de har kalla det når eg ikkje har det bra. Nei, denne gongen hjelper det ikkje å sende meg på trening eller internatskule. Det hjelper ikkje å be meg om å ta meg på tak og ta ein joggetur. Grunnen er heller ikkje at eg har vorte feit og berre må slanke meg litt, så ordnar alt seg.

Grunnen er mørkeret i sjela, og du og de gjer meg berre reddare og meir einsam. Aldri har eg kunna fortelje dykk beint ut korleis eg har det. Eg veit at de hadde drepe meg for å ha slike kjensler – for det er det de hatar: kjensler. De hadde sjølvsagt aldri tatt livet av meg med kniv eller noko slikt, de hadde tatt rev i kjærleikssegla. Lenge. Det er slik de gjer det. Det er metoden de har perfeksjonert, å reve kjærleikssegla, plutseleg, når ein minst ventar det.

Eg kjenner meg ikkje trygg hjå dykk, eller kanskje éin dag, men ikkje den neste, og det er verre enn å dag ut og dag inn bli slått og hata av foreldra sine, for då er iallfall visse ting opp og avgjort.

Eg held på å bli kjøvd av klaustrofobi, som om det ikkje er nokon veg ut, og at eg for alltid sit fast her hjå dykk. Det heile er som ei vond straff, og det uhyggjelege er at eg meiner at eg fortener det.

De er skodespelarar. Eg har alltid kjent på meg at det er noko rimeleg skakkøyrt i den her heimen, og no har eg klart og tydeleg sett stykket, sjølv om eg har vore ein del av det. Skodespelet heiter Familien Happy på Seltjarnarnes, og framsyningane er særleg storslegne når det kjem «fine» gjester. Då er de så snille og omsorgsfulle. Neste dag er alt iskaldt igjen. Eg kjenner at det er min feil – at eg fortener å vere ute i kulda. Kvifor har eg det slik?

De er livredde, begge to. Eg veit ikkje kvifor. Kanskje redde for at nokon skal gjennomskode dykk. Eg har gjennomskoda dykk. Alt kjem fram i kvardagen. Eigentleg er de irriterte på meg og lausungen min, som når du tek til å fortelje meg kva eg skal gjere, då skin det gjennom i stemma og sukka at eg er ein dust, som då eg skulle varme opp tåteflaska og du treiv frå meg flaska og sa at det ikkje var rart at eg ikkje fekk til å træ på smokken, eg som aldri har trædd på det som trengst.

Eg hadde aldri kunne tilgje meg sjølv om eg hadde tatt abort, som de ønskte. De set ikkje pris på dette vesle barnet, de hatar livet uansett korleis det artar seg, og slik har det alltid vore. De vil berre gjere jobben dykkar som advokatar og kjøpe meir og meir og kjenne alle dei riktige folka og få alt til å sjå bra ut på overflata, sjølv om alt ligg i grus under. Eg har fått min dose av kulde for no. Tante Jóna forstår meg og er einig med meg om at det er aldeles forferdeleg korleis de ter dykk. Ho har sagt at eg kan vere hjå henne i København ei stund. Eg kan ikkje ta guten med meg no. De må forstå det. Eg må stable meg på beina igjen. Eg kjem og hentar han seinare.

Kvifor er du så iskald, mamma?

Kven har gjort deg slik? Og må du vere slik mot meg? Som om du hatar meg. Og hatar han.

Eg veit alt saman.

Sigurjón er ikkje far min, og eg har heller aldri oppfatta han som det, for han har aldri ønskt meg. Eg var berre eit lausungevedheng som følgde med deg, og kulden frå Sigurjón har òg sett djupe spor i deg. Ein gong han skulle ta på seg den grøne frakken, spurde eg om han var far min. Eg stod i gangen og stira på han. Han sukka og stønna, sette på seg hatten og sa så:

– Kvifor oppfører du deg slik? Kva har eg eigentleg gjort deg?

Det sa han, og eg svara som sant var, at akkurat der ligg hunden nedgraven: Han hadde aldri gjort meg noko, bortsett frå å lære meg at eg aldri måtte komme nær han eller bruke av den dyrebare tida hans. De er løgnarar, begge to. Kvifor kan de ikkje vere ærlege? Eg forstår meg ikkje på dykk.

Tåteflaskene står i kjøleskapet, og ved sida av dette brevet legg eg kleda som han kan sove i ute. Reine tøybleier heng på stativet i vaskerommet.

Dette gjer vondt. Men de hadde aldri forstått kor vondt – sjølv om eg prøvde å skildre det. Eg har alltid vore i vegen for dykk, og den kjensla har vakse seg sterkare etter at han kom til verda. Eg tenkjer på det, når eg kjem gåande med barnevogna inn innkøyrsla, kvifor eg ikkje bankar på døra til eit heilt anna hus – alle andre hus enn akkurat dette, der eg er ein uvelkommen gjest.

Det er sikkert nokon, ein eller annan stad, som kan bli glad i meg. Eg har tenkt å finne han. Og komme tilbake og flytte langt vekk frå det her huset.

Kristín
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