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Til Jonathan


I


OM SOMMEREN VAR vi i huset ved havet. Vi elsket å være der. Vi var mer til stede, mer nærværende, mer oppmerksomme på oss selv og hverandre. Det føltes som om livet var mer ekte når vi var midt i landskapet, i solen og vinden og lyset, det var som om vi beveget oss inni et nå som hele tiden var i bevegelse; svalene hadde det travelt med å bygge reir, vi behøvde ikke å gjøre noe annet enn å være til stede; himmelen forandret seg, lyset skiftet, skyene beveget seg, det eneste vi hørte var lyden av havet og den overivrige sangen til lerkene.

Sånn hadde det vært i fjorten dager hvor alt vi gjorde, var å gå turer, svømme, lese, sove og drømme.

Da vi kom hjem fra ferie, var det ingen svaler, det var bare støy. Håndverkere bygde om husene til de rike. Toetasjes turistbusser kjørte rundt i nervebanene våre. Da jeg møtte min venn Adrian, sa han at han ikke ville leve lenger. Jeg var hjemme hos ham, og han hadde gjort alt klart: alle papirer, avskjedsbrevet til datteren, tauet og sovepillene. Han hadde signert et dokument, hvor det sto at leiligheten hans skulle selges, og det skulle opprettes en konto til datteren med pengene som var igjen når alle regninger var betalt.

Mens jeg hadde vært i huset ved havet med Marie og barna, hadde han hatt med seg datteren til London og Paris, de hadde bodd på dyre hoteller og familieresorts, og han hadde tatt henne med til EuroDisney utenfor Paris. Han hadde betalt alt med kredittkort, og da de kom hjem hadde han en ensom, manisk kveld kjøpt en reise til New York og videre til Canada, hvor han og datteren skulle tilbringe fjorten dager sammen med familien hans, som han ikke hadde sett på fem år. Datteren var nå i Sverige sammen med moren og stefaren og halvsøsteren. De skulle reise så snart hun kom tilbake. Han ville gi datteren en mulighet til å bli kjent med den kanadiske delen av familien sin, så hun kunne ha kontakt med dem når han ikke lenger var her. Han ville ta avskjed med søsteren og de vellykkede brødrene, og moren, som hadde bundet ham til et tre i hagen da han var gutt fordi han var så ustyrlig.

Dypt forgjeldet og fortvilet hadde han planlagt denne avskjedsreisen til New York og Canada, og når han kom tilbake og hadde levert datteren til moren hennes, ville han dra hjem til leiligheten og ta livet av seg.

Han rakte meg dokumentet hvor han hadde beskrevet hva som skulle skje når han var død.

Jeg nektet å ta imot det.

Jeg snudde meg vekk.

– Jeg mener det, Martin, sa han. – Du må høre hva jeg sier.

– Det kan du bare glemme, sa jeg. – Du har en liten jente du skal ta deg av.

Han ville vise datteren sin verden, og dø. Det var planen. Selvhatet hans var så stort at han var sikker på at det var det beste for alle, også for datteren. Så ville hun slippe å forholde seg til ham, og til depresjonene som ble stadig dypere. Nå var hun så stor at han ikke kunne skjule hvilken fiasko han var.

Han var opptatt av suksess. Hvis man ikke hadde suksess, var man en fiasko. I det regnestykket spilte det ingen rolle at han var en god venn og en god far og et godt menneske. Der han kom fra, målte man suksess i penger og berømmelse, og han jobbet og jobbet, men det førte ikke til noe, han var ukjent, og kredittkortet hans var overtrukket, og han skyldte flere hundre tusen i ubetalte regninger i forbindelse med oppussing av den nye leiligheten, penger han bare kunne betale tilbake hvis han solgte leiligheten, og han hadde allerede kjøpt og solgt tre leiligheter i løpet av halvannet år, før de flyttet inn i borettslaget hvor de bodde nå.

Den selvdestruktive adferden hadde foregått i årevis, og nå hadde han endt i en umulig livssituasjon som det ikke fantes noen løsning på.

Alle dører var lukket.

– Jeg kan ikke flytte igjen, sa han.

– Det trenger du ikke heller, sa jeg. – Det skal nok gå. Det ordner seg. Det gjør det alltid.

– Jeg er sint og trøtt, sa han. – Jeg er gammel.

– Du er femtitre. Det er ingen alder.

– Bare vent, sa han. – Om ti år kommer du til å forstå hva jeg mener.

– Du har en datter som elsker deg, sa jeg.

– Hun har en kjærlig familie med mor og stefar og en liten søster, sa han.

– Det er du som er faren hennes. Det vil du alltid være.


DA JEG KOM hjem satt Marie i stuen og leste den nye romanen min, som var kommet fra forlaget samme dag. Hun hadde sagt at hun ikke ville lese den. Det var utelukket, sa hun. Hun måtte beskytte seg selv. Hun fryktet at jeg hadde skrevet om det som skjedde da jeg hadde en krise noen år tidligere. Men nå satt hun i sofaen og leste den.

Hun leste videre uten å se opp. Så kastet hun boken i gulvet og reiste seg og gikk inn på soverommet, og det gikk en stund da jeg ikke visste hvor jeg skulle gjøre av meg, så fulgte jeg etter henne og la meg ved siden av henne i sengen.

Hun lå på ryggen med åpne øyne, og jeg tok hånden hennes, men hun reagerte ikke. Hånden hennes var slapp.

Hun hadde åpnet vinduet, vi kunne høre den siste trikken, så begynte det å regne, og vi lå lenge våkne og lyttet til regnet, og jeg ville si noe, men jeg visste ikke hva jeg skulle si, jeg var redd for å si noe jeg ikke burde ha sagt.

Jeg var rasende på meg selv. Vi hadde hatt det bra så lenge nå. Hun hadde tilgitt meg. Hun var i stand til det. Vi snakket ikke lenger om krisen jeg hadde hatt, vi snakket ikke om det, og de få gangene hun hadde tatt det opp, hadde jeg sagt at det ikke betød noe, at det ikke var noe å tenke på, det var overstått, det var uten betydning, jeg tenkte aldri på det, og jeg hadde lovet henne at jeg verken skulle snakke om det eller skrive noen bok om det, samtidig som jeg buret meg inne og skrev og skrev, og hun hadde hatt sine bange anelser, for hun sa at hun ikke ville lese boken når den ble ferdig, men nå hadde hun begynt å lese likevel, og det regnet og regnet, og jeg tenkte på alt det jeg ikke ville tenke på, og jeg kunne høre pusten hennes, og jeg tenkte på hvor rolig den var, og jeg tenkte at det var et godt tegn, så gled hun inn i søvnen, og jeg var redd for å miste henne.


MARIES SIDE AV sengen var tom da jeg våknet. Jeg forsøkte å tenke, og hjertet mitt begynte å hamre vilt.

Så husket jeg at vi hadde ligget sammen i løpet av natten. Regnet mot rutene. Vi våknet, og lå sammen, som om det var for siste gang.

Hun var ikke i leiligheten, jeg gikk ut, hun satt i bakgården og leste videre i romanen, og jeg ville ikke at de desperate tankene i boken skulle være i henne, når de ikke lenger var i meg.

Jeg gikk rundt på den andre siden av huset og sto og røykte, mens jeg så på en plastpose som ble kastet rundt av vinden.

Marie kom farende forbi meg på sykkelen.

Jeg så etter henne, mens hun kjørte nedover gaten og svingte rundt hjørnet.

Så forsvant hun.

Det gikk flere timer uten livstegn fra henne.

Jeg sendte den ene meldingen etter den andre, men hun svarte ikke.

Marie kom tilbake utpå ettermiddagen med poser fulle av klær og sko hun hadde kjøpt.

Hun så på meg og så ut som hun hadde lyst til å slå meg. Hun sa at jeg måtte slutte å tillegge folk egenskaper etter hvilket kjønn de har, jeg måtte slutte å gjøre meg til når jeg skrev, sa hun.

Jeg hørtes ut som jeg ville være Ingmar Bergman.

– Kvinnan er en främmande kontinent jag måste utforska, sa hun.

Hun sa at hun ble kvalm av det.

– Æsj! sa hun.

Det spilte ingen rolle hva jeg sa. Hun hadde lest romanen min, og hun likte ikke det hun hadde lest. Hun tenkte på hva venninnene hennes ville tenke. De ville tro at jeg var sånn; at hun var sammen med en sånn mann.
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