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til mine foreldre


1

Jeg regnet med at de ville avhøre meg på flyplassen, og det gjorde de. Det som overrasket meg, var at de ikke brukte særlig lang tid på det. I et eget rom byttet en ung blond kvinnelig betjent og deretter en eldre mørkhåret en på å spørre meg ut om livet mitt. De var særlig interessert i min familietilknytning til stedet, og jeg gjentok fire ganger at søsteren min bodde her, men at jeg selv ikke hadde vært tilbake på elleve år. Hvorfor? spurte de gang på gang. Jeg hadde ingen forklaring. Innimellom var det som om ordskiftet kom merkelig tett på at de insisterte på mine borgerrettigheter. De prøvde selvfølgelig bare å gjøre meg nervøs. Hvorfor er søsteren din statsborger og ikke du? Riktig tid, riktig sted, jeg trakk på skuldrene. Jeg ville ikke komme trekkende med moren min. De åpnet veskene mine, undersøkte eiendelene mine, åpnet samtlige teatermanus, kikket gjennom avtaleboken min med de tomme sommermånedene, og de to romanene, den ene hadde jeg lest ut på flyet, før de tok meg med inn på et annet rom for å kroppsvisitere meg. Dette kan da ikke være nødvendig, sa jeg i en arrogant tone mens en tredje kvinnelig betjent førte detektoren over den nakne huden min, som om jeg skulle ha gjemt noe under den, og tok seg god tid med bh-stroppene og trusene, som jeg hadde matchet på forhånd, blå blonde, og da hun knelte foran skrittet mitt, begynte latteren å sitre i magen. Jeg kledde på meg igjen, overrasket over hvor sterkt jeg skalv, og ti minutter senere ble jeg kalt inn i et avlukke der en høy mann jeg ikke hadde sett før, ga meg tilbake passet og sa at jeg kunne gå. Velkommen til Israel.

Jeg gikk forbi et sitteområde og dro kjensel på to dystert utseende arabere, og en ung vestlig kvinne med rød leppestift fra flyet som frem deles ventet for å bli avhørt. Blikket deres fulgte meg til de automatiske dørene, og idet dørene åpnet seg med et sukk, sjekket jeg klokka på telefonen og så at det bare hadde gått en time. Dermed hadde jeg to til å slå i hjel, siden søsteren min Haneen ikke ville være tilbake i Haifa før halv sju. Jeg tok en brå avgjørelse og ba en taxisjåfør om å kjøre meg til Akka. Jeg fikk en innskytelse om at jeg ville se noe vakkert først.

Adrenalinet dempet seg langsomt i bilen. Samtidig kom skyggen fra min dårlige vinter tilbake, og jeg betraktet jordbrukslandet, åsene i Galilea, gjennom dens mørke. Hele livet hadde jeg visst at Haneens moralske kompass var sterkere enn mitt; det gjorde meg redd for å betro meg til henne før i aller siste øyeblikk, før jeg var helt nødt. Jeg ville også holde igjen overfor henne, slik et barn holder igjen overfor en forelder samtidig som det tar til seg deres visdom: Jeg ville furte på gjesterommet hennes og føle meg bedre med den hemmelige, dempede gleden over at noen stilte meg til ansvar.

Jeg hadde kanskje ikke sett det i øynene ennå, men det var ikke bare på grunn av Haneen jeg var her. Etter halvannen time dukket det opp skilt til Akka, og blodet pumpet litt raskere, og så tok vi av fra motorveien og stanset ved buegangene til gamlebyen. Jeg betalte sjåføren og trillet kofferten min nedover en smal gate, og da jeg fikk øye på den blå himmelen som brant over havet, stoppet jeg. Jeg stirret på de gamle murene, det glitrende vannet. Jeg hadde ikke forberedt meg på den fysiske virkningen, på sanseminnet. Det sto et par røde stoler og bord langs moloen. Jeg gikk bort til muren, støttet kofferten mot den og ble stående et øyeblikk. Solen varmet ansiktet og hendene mine. Jeg ble svett under armene. Jeg tok tak på toppen av muren og heiste meg opp på den.

Tolv–tretten meter nedenfor brøt sjøen skummende mot brystningen og trakk seg tilbake. Der muren buet seg til høyre for meg, sto en guttegjeng på rekke. Lutter albuer og hender på hoftene mens de flyttet vekten fra den ene foten til den andre, holdt øye med hverandre og ventet. To var små og spinkle, barbeinte, med brune, solbrente skulderblader. De fleste av de eldre guttene hadde joggesko som laget mørke flekker på steinen, og perlekjeder av dråper dryppet fra sømmene i shortsene deres. Den første i rekken tok rennefart og hoppet, med knærne trukket opp. Det virket som om han falt lenge, mens kroppen strakte seg ut. Så brøt han vannet og ble borte. Ingen av de andre reagerte da hodet hans dukket opp igjen. Jeg hadde vel ventet at de skulle applaudere, eller noe. Stuperen kastet med luggen og svømte mot klippene.

Jeg så for meg min egen kropp tumle ned fra kanten. De tynne bomullsbuksene som svulmet, spente seg i luften som seil og forsvant idet jeg stupte mot vannet. Jeg både så og kjente muren som skrapte mot underarmene gjennom skjorten. Med sprikende bein, den ene hånden utstrakt, på et øyeblikk knust og blodig på klippen.

Guttene stimlet tettere sammen, snakket seg imellom og kikket på meg der jeg satt. Der nede slukte vannet steinene, etterlot svarte ringer som bredte seg på overflaten av dem. Langt ute skar tankskip gjennom bølgene. Lydene fra sjøen gjorde meg rolig. Etter en stund hoppet jeg ned på bakken igjen og slepte med meg kofferten for å praie en ny taxi. Kunne du kjøre meg til Haifa? spurte jeg, på engelsk, av en eller annen grunn. Kanskje fordi jeg ikke kunne være sikker på at han var palestiner, selv ikke i gamle Akka, eller kanskje fordi jeg for bare to timer siden hadde understreket hvor engelsk jeg var i håp om at det skulle gjøre det lettere å komme seg forbi grensepolitiet. Radioen spilte en arabisk sang. Et kjede med kauriskjell hang fra bakspeilet.

«Wael Hejazi. Kjenner du ham?» spurte sjåføren.

«Nei. Er han kjent?»

Sjåføren lo. Han sang med et øyeblikk. «På ferie?»

«Jeg skal besøke søsteren min.»

«Jødisk?»

Jeg lot som jeg ikke hørte det. Jeg tror han hadde gjettet at jeg var araber, ellers tviler jeg på at han ville ha spurt. Jeg likte ikke denne dansen mellom sjåførene og passasjerene deres, for å sjekke opprinnelse, lojalitet, graden av uvitenhet. Som et siste trekk før det klirret i vekslepenger ville han vel buse ut med en historie om tap og politisk fremmedgjøring. Jeg gjorde motstand mot tanken på å bli knyttet til denne personen. Jeg stakk hånden opp dit vinduet hvesende slapp inn luft og holdt på å be ham åpne det mer, men hvis jeg snakket språket, ville det ene føre til det andre, og jeg hadde ikke lyst til å bli kjent med – Layth, sto det på ID-kortet med latinske bokstaver ved siden av de hebraiske, under den sprukne lamineringen, som hang på veggen i drosjen. Et ungt bilde, et lite smil, den svarte barten, grå i speilet, der øynene flakket mot meg igjen og tilbake til veien.

«Kunne du åpne vinduet?» spurte jeg på engelsk.

Vinden skar gjennom taxien. Palmer kantet veien. Pinjeskog. Lysmaster.

Tanken på å dra til Haifa hadde dukket opp i januar, i London. Haneen hadde vært der i julen, og da hun slepte med seg koffertene sine ned trappen hos faren vår et par dager inn på nyåret, slo det meg at hun og jeg ikke hadde snakket ordentlig sammen i løpet av hele ferien. Det begynte å regne. Jeg rakte henne den rosa paraplyen min og åpnet døra, grepet av skyldfølelse og med en panikkartet fornemmelse av at jeg trengte henne, men at det var for sent å si det til henne. Vi vinket henne av gårde, og så snakket jeg med faren min om det, men tonet det ned for ikke å opphisse ham. Hvorfor besøker du henne ikke i Haifa? sa han, han som selv ikke hadde vært tilbake i Haifa på like lenge.

«Kanskje vi skulle dra begge to?» foreslo jeg. «Nasir-familien på tur.»

«Å, nei, nei, nei,» sa han, tok med seg avisen og forsvant ut på kjøkkenet.

Idet han skulle fylle sytti, hadde faren vår endelig pensjonert seg, og begynte å venne seg til å tilbringe tiden hjemme, i East Finchley. Huset lå på motsatt side av byen fra meg, og jeg hadde ordnet det sånn at jeg kunne bo der mens Haneen var over slik at vi kunne tilbringe høytiden under samme tak alle tre. I oktober og november hadde jeg spilt Arkadina i Måken, og jeg var fremdeles høy på suksessen etter at spilleperioden var over da Haneen kom i desember. Det var ikke mange auditions da; i stedet var det fester jeg forberedte meg til, kom hjem fra i de små timer og listet meg opp trappen for å sove på barnerommet. Teatrenes julefester var ikke akkurat min hjemmebane, men jeg var i et forhold med Harold Marshall, regissøren på Måken, og de var hans. I en måned var jeg beruset på påskudd, hyperbevisst hans store skikkelse på den andre siden av overfylte rom, hans buldrende stemme og dristig tilbakestrøkne svarte hårmanke. Han var den første jeg hadde hatt sterke følelser for etter skilsmissen, og selv om jeg visste at det var for tidlig å kalle det kjærlighet, skal jeg ikke late som jeg ikke brukte ordet for meg selv. Hele forholdet hadde ikke surnet ennå – men jeg merket at det var i ferd med gjøre det, men fortrengte det. Det bidro uten tvil til å forsterke følelsene mine.

I mellomtiden hadde Haneen fylt kjøkkengulvet til faren vår med kasser hun hadde gravd frem på loftet, laget hauger med skrot, ordnet papirer og bilder i arkivbokser, lesebrillene holdt på plass håret hennes, som var blitt gråere enn da jeg så henne sist. Jeg tråklet meg gjennom rotet om morgenen for å lage kaffe, mens jeg vinket hei, svimeslått av mangel på søvn. Da faren min så kaoset, slo han ut med hendene og sa «det er nytteløst»; Haneen kjeftet på ham som om han var barnet hennes, noe han av en eller annen grunn ikke lot til å ha noe imot. Om ettermiddagen gikk de tur på Hampstead Heath, og noen ganger ble jeg med og hørte på samtalene deres. Jeg innbilte meg at jeg gjorde en overbevisende figur. Vi feiret nyttår sammen, skålte for at han hadde pensjonert seg og sang med på noen av de gamle yndlingssangene hans. Etter enda noen dager slepte Haneen seks fulle søppelsekker ut på fortauet og dro til flyplassen.

Jeg hentet den lille kofferten min for å dra tilbake til den andre siden av byen, og kom for å si ha det. Far kikket over brillene.

«Du har ikke vært deg selv,» sa han.

Regnet kniste på kjøkkentaket. Jeg ville benekte alt. Så så jeg at han knep leppene sammen i det hvite skjegget, og tok meg i å si ja, jeg kunne liksom se hvor han kom fra.

Et par måneder senere var forholdet til Harold slutt, og jeg skrev til Haneen og foreslo å komme på besøk. Jeg kunne ikke dra fra London med det samme, for jeg underviste på et dramakurs på onsdagskvelder og et bevegelseskurs på torsdager som ved siden av en reklamekampanje jeg spilte i, var hovedinntekten min for tiden. Jeg bestilte flybillett i juni, etter at semesteret var over. Utsiktene var en trøst.

«Så brun du er,» sa Haneen mellom kyssene.

«Må være lyset.»

Det var takhøye vinduer langs den ene siden av leiligheten, matte i den tidlige kvelden, fulle av trær. På kjøkkenet spredte en sterk pære i en farget glasskjerm et komplekst mønster over gulvet.

«Er alt dette ditt?»

Hun trillet kofferten min ut av syne før hun marsjerte bort til kjelen og fylte den ved vasken. Kjøkkenet var plettfritt: ingen magneter på kjøleskapet, ingen gjenglemte konvolutter. Ikke en avis engang.

«Hvordan var flyplassen?»

«De holdt på meg i halvannen time.»

«Heldiggrisen. Men da må du ha ventet på meg. Hvorfor ringte du ikke?»

«Jeg dro til Akka.»

«Så fint. Hvordan er det med pappa? Hvis du er sulten.» Hun satte en skål med frukt foran meg. Lampeskjermen ga henne rød bart.

«Bare bra. Han svømmer mye.»

«Vi får ringe ham. Og alt annet, hvordan er det med jobben?»

«Stille periode.»

«Skjønner. Skjønner.» Filamentet durte i stillheten. «Jeg er veldig glad for at du kom. Hvor lenge blir du, igjen?»

«Et par uker, hadde jeg tenkt. Men hvis du trenger plassen, er det ikke noe problem å –»

«Nei, nei, bli så lenge du vil. Jeg kommer og går. Noen ganger overnatter jeg i Tel Aviv, særlig hvis det er fakultetsmøte.»

«Skjønner.»

«Men du er selvfølgelig velkommen til å bli så lenge du vil.»

Kjelen slo seg av, og åndet damp oppover flisene. Jeg så på henne. Noe var i veien. Hun løftet brillene og dro tommelen og fingrene over øynene, knep dem sammen. Ikke en gest for en kvinne som bruker maskara. Jeg støttet albuene på kjøkkenbenken og prøvde å utstråle varme.

«Hvordan går det på universitetet?» spurte jeg.

«Hvis jeg skal være ærlig, er det et slit. Stadig mer. Det føles som jeg dukker unna kulene. Jeg vet ikke hvordan, hvordan jeg skal være. Jeg lurer på å flytte til England.»

«Hva?»

Hun bøyde seg over telefonen, strøk og trykket på skjermen, og la den mellom oss.

«Ikke dra tilbake til England,» sa jeg. «England er fryktelig.»

«Hei, Baba!» Hun møtte blikket mitt, men smilet var til faren vår.

«Hei!» lød stemmen hans litt forsinket.

«Hei, Baba. Det er Sonia.»

«Habibti, al-hamdillah ‘asalamtik. Hvordan er det med deg? Har du sett huset?»

«Ikke ennå.» Jeg lo. «Jeg har så vidt kommet.»

«Fikk du problemer?»

«Ikke særlig. Det er fint å være her i Haneens vakre leilighet! Jeg ser at det må være en fantastisk utsikt. Jeg føler meg nostalgisk. Er alt bra med deg?»

«Ta bilder, er du snill, og noen videoer. Det er bra med meg, bare bra. Jeg ser en film om Vietnam.»

«Jeg hører at du svømmer mye,» sa Haneen.

«Ja.»

«Det er bedre å crawle enn å svømme bryst, vær forsiktig med ryggen din.»

«Okay, Haneen. Okay.»

«Vi snakkes igjen i morgen, Baba.»

«Ha det. Ha det, livet mitt. Ha det, Sonia kjære.»

Det tok lang tid å sovne den kvelden. Jeg lot meg drive, tenkte på huset til besteforeldrene våre. Jeg tenkte på å gå opp trappen, noe som automatisk fikk meg til å kjenne lukten av overmoden frukt som drev inn gjennom vinduene fra hagen, der jeg i ulydighet mot faren min pleide å gå barbeint til fotsålene var seige av nedfallsplommer og måtte skures med neglebørste. Med såre og rene føtter sto jeg våt på flisene på badet, og deretter i den gamle dusjen, og til slutt frottert tørr med et av de blå badehåndklærne, som krympet for hvert år til de ble for uanstendige til å vise seg i gangen med, og jeg ser for meg de buede vinduene og kan kjenne luftningen fra havnen. Og å ligge på en seng, en sofa, et gulv og lese i varmen. Rommet vi delte, Haneens seng innerst, min ved døra. Jeg våknet tidlig og fant bestefar nede, der han leste en stor bok med liten skrift ved vinduet. De sa bestandig at Jiddo var den Haneen hadde hodet etter.

Mine sterkeste minner fra somrene i Haifa dreide seg mindre om spesielle ting eller begivenheter enn om bestemte følelser, og å dagdrømme, som var en aktivitet jeg så frem til når vi pakket piknikkurven og dro på stranden. Utstrakt på et håndkle, med walkmanen i ørene, utspilte jeg mitt livs drama for mitt indre øye, mens verden rundt oss var like kjedelig og voldelig som før. Og så, da jeg kom i puberteten, henga jeg meg til ulovlige, forvirrede fantasier om de israelske guttene jeg så ved vannkanten, i muskuløs avslappet silhuett som solflekker på mine lukkede øyenlokk. Jeg sammenlignet dem med fetteren vår Issa, vennen hans Yusef, som var duknakket og kraftløse.

Jeg våknet sent med solen i ansiktet. Det var hverken gardiner eller vinduslemmer, likevel hadde jeg klart å sove lenge, og klokka var nesten kvart på tolv. Jeg tasset ut på kjøkkenet i et par hotelltøfler Haneen hadde satt utenfor døra mi. Vinduene var lyse og fulle av trær. Bak dem: godshavnen, sjøen. Jeg følte meg tung av for mye søvn.

«God morgen,» sa søsteren min fra sofaen. Hun balanserte en laptop på det ene kneet og en bunke papirer på det andre. «Vi har billetter til teatret i kveld. Mariam har to ekstra. Du husker Mariam?»

«Hvilket stykke?»

«Al-Moharrij, Narren. Kjenner du det?»

«Jeg vet ingenting om arabisk teater.»

«Det skal visst være kjent.»

Jeg visste ikke hva jeg skulle si. Jeg hadde kommet hit nettopp for å slippe vekk fra teatret. Hun bøyde seg mot skjermen. Jeg skjenket kald kaffe i et krus og vurderte å varme den i mikroen.

Jeg hadde hatt både opp- og nedturer i karrieren, som de fleste skuespillere. På teaterskolen hadde jeg vært én av to i min kohort med potensielt ingenue-utseende, og selv om jeg med mine én sytti var i høyeste laget, hadde jeg et salgbart uvanlig ytre, det sa de i hvert fall. Det er den slags uttalelser som får sårbare unge kvinner til å fingranske trekkene sine, som så mye syns å avhenge av. Mine: lang asymmetrisk nese, munn med markante buer, tunge øyelokk, krøllete mørkt kastanjebrunt hår som ble bleket i tuppene av solen. Jeg hadde en litt streng profil; instruktøren min brukte «særegen». Alderen mildnet den litt, noe jeg var takknemlig for, selv om jeg på den annen side var redd for å gå glipp av karakterroller. I alle fall, teatret er grusomt mot skuespillere uansett hvor særegne de er.

Det var noe smertelig avhengighetsskapende i å gå på auditions, som besto i så mye tap og samtidig stadig å se at store roller tilfalt andre på grunn av tilfeldigheter eller omstendigheter. Jeg landet en TV-jobb rett etter eksamen, og brukte deretter mesteparten av tjueårene i en repertoargruppe i London som gjorde Shakespeare, Ayckbourn og Stoppard, tok jobber i krimserier, møtte utrettelig opp på auditions i West End og fikk fra tid til annen en rolle, sa ja til andre kjappe fjernsynsjobber på grunn av pengene og det jeg håpet ga eksponering. Jeg gjorde flere småjobber for en performancekunstner som het Nile Banks, som skapte en serie installasjoner til å gå gjennom i og rundt kunstgallerier i Manchester og London. Jeg var med i en TV-serie som spion fra Jemen, og en annen som arabisktalende statist i en dokumentar om Sykes–Picot-avtalen, men det var langt mellom de arabiske rollene, og når de dukket opp, gikk de gjerne til en med svart hår, uansett om hun ikke engang kunne rulle på R-en. Da jeg fikk rollen i Måken, hadde jeg holdt på i nesten tjue år. Jeg hadde fått min andel av store øyeblikk. Noises Off på Trafalgar Studios, en RSC-oppsetning av Farlige forbindelser; et år spilte jeg Fanny i Mansfield Park på Royal Court. Disse øyeblikkene gikk over; de hopet seg ikke opp. De fleste av mine kvinnelige venner i bransjen hadde byttet til helt andre roller, noen begynte bak kamera eller som manusredaktør. De fikk barn, ble lærere, husmødre. En omskolerte seg til advokat. To kvinner, to, av alle jeg var blitt kjent med på universitetet og teaterskolen og i de første årene, holdt på fremdeles: Den ene begynte så smått å bli kjent, av utseende, om ikke av navn; den andre fikk jevnlig roller i RSC. Jeg var hverken så smått blitt kjent eller fikk jevnlig prestisjejobber, likevel klorte jeg meg fast, drevet av hva? Forfengelighet? En overdreven varig tro på meg selv, støttet av en skrekk for hva det faktisk ville innebære om jeg ga opp. Noe av grunnen til at jeg hadde sluttet å tilbringe somrene i Haifa da jeg var i midten av tjueårene, var frykten for at jeg ved å tilbringe for mye tid utenfor det engelske teateruniverset skulle redusere sjansene mine. Dessuten hadde jeg truffet Marco, og det nye livet sammen med ham gjorde det lettere å skyve Palestina ut av tankene. Haneen tok seg av det for oss, jeg engasjerte meg i saken via en stedfortreder. Jeg trengte ikke faktisk å dra dit. Dessuten pågikk den andre intifadaen fremdeles, og etter at Jiddo og Teta døde, føltes det ikke som om det var noen vits i dra tilbake uansett. Haneen fløy over for å besøke oss ganske ofte. Det gikk ti år, og i løpet av den tiden gikk ekteskapet mitt i oppløsning, mens jeg snublet videre tilsynelatende ute av stand til å få styring på tilværelsen, fortsatte å gå på auditions, fortsatte å få roller, om enn færre og sjeldnere. Jeg prøvespilte for Måken med så lave forventninger at jeg rettet monologen min direkte til regissøren med et megetsigende blikk. Harold Marshall ble regnet som fremadstormende selv om han hadde vært med en stund. Jeg så at øyenbrynene hans sitret da jeg snudde meg for å gå, og dagen etter ringte han for å si at jeg hadde fått rollen.

Stykket vakte en farlig glede i meg, som ble forverret av det faktum at det i de tre siste ukene av prøvetiden oppsto en spesiell energi skuespillerne imellom, tretten stykker, der ingen mirakuløst nok var egoistisk; en energi som slo tilbake på regissøren, som vi, selvfølgelig med urette, tok for å være opphavet til den. Da anmeldelsene særlig roste meg, ble jeg nervøs som om jeg hadde brutt tilliten fra resten av ensemblet – men ble rørt over å oppleve at alle bak scenen gledet seg på mine vegne. Far, som aldri lot seg rive med av noe, kalte det en «veldig følsom prestasjon», og Harold mente at jeg ville bli en fremragende Gertrude i hans oppsetning av Hamlet, som skulle opp på National, et betydelig skritt i hans egen karriere.

Jeg dusjet, kledde på meg og sjekket e-posten. Jeg leste noen sider i en bok, kokte pasta, ringte moren vår. Da telefonen min gikk tom for batteri, lot jeg den ligge uvirksom og svart på sofaen. Jeg så på havet gjennom vinduet, en flat stripe av trøstende blått, og merket internettavhengigheten, trangen til å klikke og skrolle, plage meg som et insektstikk. Jeg satt på gulvet med beina i kors og gjorde pusteøvelser etterfulgt av tjue minutter meditasjon. Haneen må ha holdt øye med meg, for i samme øyeblikk som jeg rørte på meg, kom radioen på, en britisk stemme, BBC, En femetasjes leiegård i byen Torre Annunziata ved Napoli har rast sammen, og fem–seks mennesker er fanget inne i den. Haneen begynte å rydde overflatene rundt kummen, og deretter feide hun gulvet.

Etter at solen hadde forlatt vindussiden av leiligheten og veket for ettermiddagsskyggen, ringte det på.

«Jeg tror det er henne,» ropte Haneen fra et annet rom.

«Hvem da?»

«Mariam.»

«Å. Ja.»

«Slipper du henne inn?»

«Jeg er egentlig ganske sliten, Han,» sa jeg og trykket på knappen.

Søsteren min dukket opp, i ferd med å trekke en T-skjorte over hodet. «Du trenger ikke å bli med hvis du ikke vil. Men du kunne ha sagt ifra litt før.»

«Sorry.»

Hun åpnet døra. «Hallo.»

Over skulderen hennes så jeg et hode med tykke mørke krøller i entreen.

«Hei, habibti.»

«Hei, hei, hei. Du husker Sonia?»

Mariam slentret inn. Hun hadde på seg en lang ermeløs blå kjole og ankelstøvletter, som hun kippet av seg før hun satte seg ved benken. Jeg så for meg en rundmaget jentunge i badedrakt som løp bortover stranden.

«Vi møttes da vi var barn,» sa jeg. «Mansour.»

«Jeg husker det. Du var her veldig mye.»

«Hver sommer.»

«Velkommen tilbake.»

«Takk.»

«Te?» spurte Haneen.

«Ja takk,» sa Mariam, før hun spurte meg på engelsk: «Kom du nettopp fra flyplassen?» Hun snakket langsomt, og med lange svungne amerikanske vokaler, som om hun hadde gått på en internasjonal skole.

«I går.» Mine egne vokaler hørtes kantete ut, kanskje som en reaksjon.

Jeg gjettet at denne kvinnen måtte være minst seks år yngre enn meg. Mansours hadde bodd i samme gate som besteforeldrene våre, og noen ganger dro vi på stranden sammen, som del av en gruppe familier, for å grille om kvelden. Jeg husket Mariam som en sjefete unge som alltid maste om at vi skulle leke. Alderen jevnet ut alt, og nå betydde seks år ingenting utover at hun fremdeles mer eller mindre var på vei inn i trettiårene, mens jeg var på vei ut av dem.

«Al-hamdillah ‘as-salameh,» sa hun. «Du er sikkert sliten.»

«Sonia har ikke vært her siden den andre intifadaen,» sa søsteren min.

«Tuller du?» Mariam så på meg. «Velkommen.»

«Okay. Vær så god.» Haneen delte ut tre like turkise krus. «Hvordan går det?»

«Det går okay, helt okay. Jeg mener, vi er nesten ferdig med rollefordelingen. Finansieringen går tregt, du vet med … ja, alt det der.» Hun pustet ut og presset frem et smil, åpenbart av hensyn til meg. Jeg gikk ut fra at hun ikke ville kjede meg med detaljene; først senere slo det meg at hun antagelig var usikker på om hun kunne betro meg dem.

«Mariam skal sette opp Hamlet på Vestbredden,» sa Haneen.

Jeg lo. «Du tuller.»

«Haneen sier at du også jobber med teater.»

«Jeg spiller. Gjør litt TV også.»

«Jeg er regissør.»

«Teater?»

«Mm.»

Det ble en lengre pause. Innvendig himlet jeg med øynene. Mariam nippet til teen og myste.

«Har du noen gang tenkt på å stå på scenen i Palestina?»

«Ikke egentlig.»

«Det skulle du.» Hun tidde. «Det er synd at alle talentene stikker av.»

«Du vet jo ikke om jeg er god.»

«Kan jeg spørre om noe? Hva er det du liker ved å spille teater?»

Jeg lo igjen, høyere. Mariam ventet uanfektet på svaret mitt. Selv Haneen så interessert på meg. Varmen fra Mariams oppriktighet kjentes som en solstråle i ansiktet. Hun irriterte meg. Samtidig opplevde jeg nysgjerrigheten hennes som tiltalende. Idet hun tok kruset sitt, la jeg merke til at hun hadde store hender og bøyelige tomler. Tankene mine ga etter for spørsmålet hennes, og jeg tenkte på Arkadina. Jeg tenkte på den sjeldne, dype opplevelsen i prøvesalen.

«Jeg har vært skuespiller i tjue år,» sa jeg.

Mariam så uforstyrret på meg. Svaret mitt var ufullstendig, og hun ventet på at jeg skulle fullføre det. Jeg kjente ikke denne kvinnen; det var ingen grunn til å svare ærlig. Og det var sant at det hadde vært perioder i livet da jeg følte at arbeidet hadde reddet meg, overskredet sin funksjon som et fag på en måte som, pinlig nok, lot til å berøre sjelen min. Jeg visste ikke om det var det jeg likte ved å være skuespiller. Men de sporadiske glimtene av noe som så ut som mening, hadde åpenbart spilt en rolle for å holde meg gående. Det var ikke mulig for meg å si dette høyt, selv om jeg hadde en mistanke som at det var noe slikt hun var ute etter. Jeg merket at hun hadde en ubesværet amerikansk måte å snakke om følelsesmessige anliggender på. Eller kanskje jeg skulle si en ubesværet skuespilleraktig måte. Noe jeg antagelig hadde hatt en gang selv, men mistet et sted på veien.

«Jeg gjør det ikke fordi jeg liker det,» sa jeg. «Jeg gjør det fordi det er yrket mitt. Kan jeg få et glass vann, Haneen?»

Søsteren min stakk fingrene under kranen, og lyden av rennende vann avsluttet temaet.

«Men hvorfor har du ikke vært tilbake siden intifadaen?» spurte Mariam.

«Det er som Avhørenes land. Du vet, det kan være vanskelig å dra fra et sted når du jobber. Det er ikke alle som har råd til å dra på ferie.»

«Sant.» Hun smilte forsiktig for seg selv.

Haneen klukklo. Hvis jeg hadde kunnet uttrykke en svart vind, skulle jeg ha feid gjennom kjøkkenet og presset søsteren min opp mot benken. Hun rakte meg vannglasset. Det oppsto en pause da ingen sa noe. Jeg hadde vært for skarp. Mariam nippet til teen og så på det mørke vinduet, der vi speilet oss utydelig, samlet rundt benken under lampen.

«Mariam har akkurat kommet tilbake fra USA,» sa Haneen.

«Jobbet du der?»

«Ja. Jeg utdannet meg der også. Men jeg har reist frem og tilbake. Jeg blir aldri borte lenge.»

Jeg blunket. «Du vet, vi ble ikke født her.»

«Hva?»

«For oss er det ikke egentlig et spørsmål om å vende tilbake. Vi var her på ferie for å treffe familien.»

Jeg syntes Haneen rykket til, men jeg var ikke sikker.

«Jeg kritiserer deg ikke,» sa Mariam. «Jeg sa: Velkommen tilbake.»

Etter alt dette her var det ikke snakk om at jeg kunne tilbringe kvelden alene mens de dro i teatret. At jeg var utslitt, var ikke lenger relevant: Jeg var blitt utfordret, og det hadde ikke falt heldig ut. Eller kanskje – og selv om jeg ikke opplevde det sånn da, virker det plausibelt i ettertid – jeg likte Mariams oppmerksomhet, og ville beholde den litt til.

Det luktet harskt i bilen, som gamle kjekssmuler, og der jeg satt ved siden av henne i forsetet, lurte jeg på om hun hadde barn. Jeg så på de myke overarmene og de smidige åresprengte håndleddene når hun giret. Vi svingte nedover og så, etter å ha rundet et hjørne, oppover igjen. Jeg hadde glemt den tettpakkede opplevelsen av denne byen, at husene var stablet oppetter bakkene så bilene måtte kjøre i sikksakk.

Navnet på teatret, AL-NAHDA, sto skrevet på baldakinen med hvitmaling i en arabisk, engelsk og hebraisk kolonne. Det sto folk og røykte utenfor, stort sett unge folk, i leggings og Birkenstock. Vi fant plassene våre i salen, som var liten, en blackbox med hellende seter. Ikke noe teppe, scenen var synlig: På venstre side stakk markisen til en kafé frem, to kurvstoler og et bord med en kaffekopp. Bakteppet var en blå himmel med skyer.

Setene fyltes langsomt, og salslyset ble dempet. Scenelyset gikk opp ledsaget av innspilt hanegal. Fjerne trommer og symbaler, litt utydelig sang, som ble høyere. De innspilte lydene døde bort idet en bil med møbler spent fast på taket ble dratt inn av to menn med hodetørklær og lærstøvler. Et fordekk hveste punktert; døra gikk opp, og en mann hoppet ut med en mikrofon dinglende etter en avkuttet ledning.

«Å, storsinnede kunder, storsinnede publikum!»

Fra sidene og midtgangene dukket flere aktører opp i pyjamas og badekåpe, en mann i dress, flere av dem bar på noe mat, kopper og kar.

«Fred være med dere!» svarte de i en klossete kanon.

«Og med dere,» sa mannen med mikrofonen.

«God morgen!» ropte en mann i pyjamas, og veivet med en brødbit.

«Og god morgen til dere, velkommen. Teatret er stadig –»

«Er det ikke litt i tidligste laget for Kunst?» sa en annen. Han la en haug med notisbøker på kafébordet og satte seg.

«Og hva er det du vil ha så tidlig på morgenen, da?» sa mikrofonmannen, og snudde seg mot ham. «Bønner med olje? Hummus med løk?»

«Dust,» mumlet en annen høyt, og dunket en stol ned foran bilen.

«Bakstrever,» la mikrofonmannen til. Han snudde seg mot «publikum» som hadde samlet seg på forscenen, der de satt, krøp sammen og støttet seg på hverandre. Energien var god, rytmen presis. Mikrofonmannen introduserte en forestilling av Othello.

«Brødre, mine brødre medborgere … siden vi lever i fartens tidsalder, og tid er penger –»

Noen snorket høylytt. En annen tok et langt surklende drag av en vannpipe.

«Og siden vår tid er gull, skal vi ikke presentere stykket i sin helhet. I stedet greier vi oss med bare én akt, den akten som handler om sjalusi.»

Spot på den første skuespilleren. Ifølge programmet var dette Narren i tittelen. Narren rettet seg opp, rykket til og begynte å gå stivt, som om han ikke hadde noen ledd.

«O, natt! O, dag!» sa han. «O, ettermiddag, o, kveld! Vitne om min kjærlighet til Didimona! Hjelp meg å bære adskillelsen fra henne når jeg drar i krigen. Cassio, Cassio!»

Snart anklaget Cassio «Didimona» for utroskap, og trakk et lommetørkle opp av lommen. «Her er beviset.»

«Slik gjorde Othello,» sa mikrofonmannen, skred bort og viste med åpen hånd, «denne djerve marokkanske helt seg klar til å gå til krig, til kampen mot kolonialismen. Landets fiender kunne ikke finne noe annet enn denne tarvelige måten, sjalusien, å avlede ham fra plikten på. Se på denne djerve marokkanske ridderen –» Igjen pekte han på Narren som Othello, som bar den slappe kroppen til den eneste kvinnelige skuespilleren av scenen. Han jamret høylytt. «Se hvordan han ble forvandlet fra en tapper leder som ikke fryktet døden, til en sønderknust skapning, ute av stand til noen ting.»

«Lenge leve det heltemodige marokkanske folkets kamp!» ropte noen.

«Men hvem er ansvarlig, mine brødre, for den pinefulle skjebne som ble denne brave marokkanske helten til del?»

«Shakespeare!»

«Ja, mine brødre,» sa mikrofonmannen, snurret rundt og snakket inn i mikrofonen som en talkshow-vert. «Det er Shakespeare. Det er han som er ansvarlig for denne tragedien som ble vår udødelige arabiske helt Othello til del. Men likevel må vi spørre, hvem står bak denne Shakespeare? Hvilken makt er det som støtter ham og står bak ham?»

«England!» ropte en annen fyr.

På den andre siden av Haneen lo Mariam.

«Ned med England! Ned, ned, ned!»

«Ja, det er England, mine brødre,» sa mikrofonmannen, nesten trett. «Men likevel må vi også spørre, hvem står bak dette England?»

«USA! USA!»

«La ilaha illa Allah,» ropte folk i salen. Gutten som satt i midtgangen, reiste seg og plystret og klappet.

«Ja, USA, mine brødre,» sa mikrofonmannen. «Atombaser og Phantom-jagerfly.»

«Ned med NATO!» ropte noen.

Det var ikke pause. Jeg flyttet på meg på plaststolen for å lette på den venstre skinken, som hadde sovnet. Ved slutten av første akt ble han som spilte Othello avbrutt midt i en ærekrenkende parodi på den arabiske grunnleggeren av det muslimske Spania, Abd al-Rahman, også kjent som «Falken» fra Quraisj, av en telefon som ringte utenfor scenen. Noen kom inn fra siden med en iPhone for å si at Falken ville snakke med Narren.

Mot slutten av andre akt var Falken – en slank skjeggete mann i turban – blitt blendet av raseri over sin forundring over Narrens telefon, hodetelefoner, bil og sko, og da han fikk vite at hans territorier var blitt sterkt redusert siden det åttende århundre, bestemte han seg for å frelse den arabiske verden og frigjøre Palestina. Tredje og siste akt begynte med at Falken ble stanset av det jordanske grensepolitiet fordi han ikke hadde pass.

Jeg fikk inntrykk av at bare den første akten var blitt grundig innstudert. Etter som stykket fortsatte, dalte energien, og aktørene virket usikre på om de mer politiske replikkene skulle fremføres oppriktig eller som satire, noe som stort sett resulterte i et slags overdrevet alvor. Latteren fra det ekte publikummet døde hen i løpet av tredje akt. Jeg begynte å bli veldig sliten, og siden jeg av en eller annen grunn gikk ut fra at hele salen gjorde det samme, begynte jeg å syns synd på skuespillerne. Likevel, ved det teppeløse teppefallet reiste hele salen seg og ga stående applaus. Haneen og jeg grep programmet vi hadde på fanget og reiste oss samtidig. Jeg klappet med fingrene på høyre hånd mot venstre håndflate. mens jeg så meg rundt. Salslyset kom på. Til min enda større overraskelse strømmet publikum nedover midtgangene og opp på scenen, og rommet var snart fylt av det dumpe brølet av stemmer. Mariam geleidet oss i et behagelig tempo ut i et hav av viftende armer.

«Dette er Sonia,» sa hun.

Jeg sto ansikt til ansikt med en mann som virket kjent, men først da han hadde tatt min kalde hånd i sin svette, og Mariam sa: «Fantastisk forestilling, Bashir,» samlet trekkene til hovedrolleinnehaveren, som jeg hadde sett på avstand, Narren som hadde spilt Othello og deretter for nærmet Falken, seg foran øynene mine. Høyden og kroppsbygningen ble redusert på nært hold, og han var faktisk lavere enn Mariam. Bashir smilte og sa: «Hyggelig å hilse på deg,» før han snudde seg bort med et hyl da kaféeieren dro til ham på liksom.

«Alle sammen skal på en bar,» sa Mariam. «Men jeg vet ikke, jeg tror ikke, du vil helst hjem, ikke sant?»

«Mm,» sa jeg. «Ja, jeg tror jeg må droppe baren denne gangen.»

«Jeg skal kjøre deg. Men det er en annen jeg gjerne vil presentere deg for først.»

Mariam svømte foran oss gjennom trengselen. Ved den første seteraden nådde vi en ung mann, som så vidt jeg kunne skjønne ikke hadde vært med i stykket. Han var velstelt og kjekk på en tenåringsaktig måte; håret var høyt på toppen og kortklipt på sidene. Tennene var veldig hvite.

«Dette er Wael,» sa Mariam. «Han skal spille Hamlet. Han er fetteren min.»

Før jeg rakk å si noe var Wael allerede i gang med å svare på presentasjonen av seg selv. «Veldig hyggelig å møte deg,» sa han. Alt ved ham var forfinet, fra håret til de høye kinnbeina til den fremtredende greske nesen. Men det var også noe uferdig ved ansiktet hans, haken vek brått under skyggen av skjeggstubbene.

«Dette er Sonia. Hun er søster av min venninne Haneen – du husker Haneen?»

«Ja, selvfølgelig, står til, Haneen, går det bra?»

«Sonia er skuespillerinne.»

«Akkurat, akkurat.» Wael la armene i kors, smilet var på plass. Det ble en lang pause.

«Skal vi gå?» sa jeg.

«Okay. Jalla,» sa Mariam og la sjalet om skuldrene. Jeg merket skuffelsen. «Er vi klare?»

Utmattelsen overveldet meg i mørket i baksetet. Jeg lukket øynene, åpnet dem. Det regnet. Motoren brummet, dekkene hveste, et horn hørtes langt borte. Jeg kikket på dashbordet og så 15:17 i grønne tall, som var helt feil. Det må ha vært nærmere midnatt. Jeg hadde ikke klokke, og mobilen min lå fremdeles død hjemme i leiligheten. Tidsfølelsen min gikk helt i ball. Gårsdagen virket allerede som flere uker siden, da jeg så ned på vannet i Akka.

«Alle kjenner alle,» sa Mariam. «Det er problemet her.» Hånden hennes gled nedover rattet idet hun svingte ut i hovedgata. Hun løftet hånden, som ble en fordreid skyggedukke i lyset fra dashbordet, før den grep etter giret idet vi begynte på bakken. «Vi har ikke noen normal anmelderstruktur, og det finnes ikke noe system for å vurdere kvalitet. Du skjønner hva jeg mener?» Hun så på meg i speilet. «Jeg går på ditt stykke, du går på mitt. Jeg regisserer ham, han regisserer meg. Alle er i lomma på hverandre, vanker på de samme kafeene. Det veldig hyggelig, siden du vet at det er en hyggelig vennegjeng. Men det blir ikke akkurat stor kunst av det. Kanskje bortsett fra når folk reiser ut, på turné, sånne ting.»

Hun ville etablere en god relasjon til meg. Eller kanskje unnskylde seg, ta avstand fra dette annenrangs kunstverket og vise sine ambisjoner om Den store kunsten.

«Jeg vet ikke,» sa jeg. «Jeg likte det egentlig.»

«Og så har vi sånne som Wael, som har gjort det stort.»

«Å?» sa jeg.

«Ute, selvfølgelig, i Egypt, Dubai, du vet. Men det er popkultur, så det er uansett noe annet.»

«Var det dette teatret som fikk inndratt støtten?» spurte Haneen.

«Det var det andre,» sa Mariam. Hun henvendte seg til meg i baksetet: «Det største teatret her gjorde en forestilling om en politisk fange. Israelerne sa at det var illojalt mot staten. Så, voilà, tok de fra dem støtten.»

Det tok en god stund før jeg ble klar over at vi ikke beveget oss lenger. Motoren gikk, men Mariam kikket ut av vinduet med armene i kors. Vindusviskerne feide over frontruta og knirket opp igjen.

«Der er det,» da hun.

«Der er hva?»

Haneen snudde seg i setet og rynket brynene. «Huset til Jiddo og Teta.»

«Å.»

Jeg tørket duggen av vinduet, som var året av dråper på utsiden. Tvers over veien lå det et hus i det duse grønne skjæret fra en gatelykt, som flimret i regnet. Enslig og tilbaketrukket med en ny singelgang. En rekke med buede vinduer langs midten, der det nederste dannet inngangspartiet, med en liten søylegang foran døra. To rader med balkonger med snodde hvite jernrekkverk. I tanken sto jeg på den andre balkongen og holdt i rekkverket, som var svart og grovt mot fingrene. Lyset kom på i øverste etasje, og jeg la merke til en rødbrun SUV som sto i innkjørselen.

«Haneen sa at du ville se det,» sa Mariam. Hun slo på blinklyset og svingte bilen ut på veien, men stanset for trafikken.

«Ja, jeg ville det. Vil det.»

Hun stoppet foran huset med blinklyset på.

«Hvem bor der nå? Er det tante Rimas bil?»

Huset tårnet seg flimrende over oss. Ingen av de to kvinnene svarte på spørsmålet, så det ble hengende i luften. Jeg kikket opp på vinduene igjen og så, som om jeg sto i et sinnets galleri og skuet ned på scenen, ventet jeg på at følelsene skulle sette inn. Det var som å tre inn i en kirke og oppleve ærefrykt og fromme følelser, bortsett fra at jeg nå ventet på sorg. I dens fravær snek en annen følelse seg innpå meg, en slags utmattet fortvilelse.

«Herregud,» sa jeg.

En skygge beveget seg i det opplyste vinduet i øvre etasje. Mariam satte bilen i gir og rygget ut på veien.

«Hvorfor har du ikke fortalt det?»

«Fortalt hva?» spurte Mariam.

«Haneen?»

«Hva?»

«Hvorfor har du ikke fortalt meg at de har solgt huset?»

Jeg så på min søsters bakhode gjennom åpningen i nakkestøtten.

«Han?»

«Jeg ville ikke at Baba skulle vite det.» Hun snudde seg ikke, men snakket som på slutten av en TV-krim, med ansiktet i skyggen. «Ikke si noe til ham ennå, lover du?»

«Jeg skal vedde på at de annonserte det som et arabisk hus,» sa Mariam. «De får alltid mer for dem da.»

«Hvor flyttet de?» spurte jeg.

«Nadia bor i Canada,» sa Haneen. «Rima og Jad bor på Vestbredden. Har ikke sett dem på mange år.»

«Hvor ble det av alle tingene deres?» sa jeg. «Tetas og Jiddos – møblene, bøkene. Tok de alt?»

«Så å si. Jeg har en eske med et par ting. Jeg kan vise deg.»

Begge besteforeldrene våre døde da jeg var tjuesju. Jiddo ble alvorlig syk av en lungeinfeksjon, og straks han ble innlagt på sykehuset, gikk Teta til sengs og sto aldri opp igjen. Vi fløy til Haifa så snart det ble klart at Jiddo kanskje ikke ville bli bra igjen. Da Teta fikk høre at han var borte, sa hun: Ja, jeg vet det. De ble begravet med ti dagers mellomrom, side om side på den katolske kirkegården. Teta og Jiddo hadde vært fullkomne kjærester. Jeg hadde pleid å erte dem for det urealistiske eksempelet de var. Det var grusomt av dem å elske hverandre så høyt at det fikk resten av oss til å føle oss utilstrekkelige. De hadde aldri truffet Marco engang; jeg hadde ikke tatt ham med til Haifa, og de var for gamle til å reise til London. Året etter at de døde, giftet jeg meg med ham. Og dermed var en periode av livet mitt nesten fullstendig avskåret fra den neste.

En snau uke etter Tetas begravelse hadde tantene våre begynt å prøve å overtale faren vår til å si fra seg sin del av eiendommen. Han bodde jo ikke der, sa de; og, som om de kunne skape logikk ved ren tvang: Han hadde tjent penger på annet hold, derfor hadde han ingen rett til huset. Så kom bruddet. Han sa fra seg eiendommen, avholdt seg fra fornærmelser, storsinnet av ham, syntes jeg. Den nederste halvparten av bygningen ble gitt til den yngste søsteren og den øverste til den eldste, som fortsatte å bo der med mannen sin slik hun alltid hadde gjort. Senere hadde de solgt det. Og etter stemningen i bilen å dømme gikk jeg ut fra at de ikke hadde solgt det til arabere.

Mariam stoppet bak gården til Haneen. Hun kysset søsteren min på begge kinn, og idet Haneen gikk ut og lukket døra, rakte hun meg hånden i baksetet. Det var ikke et håndtrykk; vi berørte hverandres fingre, Mariam selvsikkert, jeg usikker.

«Ses snart, hva?» Hun slapp taket og klappet på nakkestøtten ved siden av seg. «Jalla.»

OPS/images/cover.jpg
Gjenferdet
inn





OPS/images/logo.jpg





