
[image: image]


CATHRINE KNUDSEN

Kvinner jeg ikke har kjent

Noveller

[image: images]


© Pelikanen forlag AS, Stavanger, 2024

www.pelikanen.no

Omslag: Sten E. Moe

Redaktør: Karl Ove Knausgård

Tilrettelagt for ebok av eBokNorden as

ISBN: 978-82-8383-150-4 (ePub)

ISBN: 978-82-8383-149-8 (trykk)


Innhold

Kvinner jeg ikke har kjent

Husbåten. 1994

Hotellet

Mink

Teater

Materien kan kanskje snakke

Festen

Våkeren

Naturtilstanden

Dokusommer


Kvinner jeg ikke har kjent

Her sitter jeg på parkeringsplassen ved Spar og venter på datteren min som skal komme med skolebussen. Biler kjører inn, biler kjører ut. Folk passerer bilen min på vei mot inngangen. Jeg er omgitt av mennesker jeg vet hvem er, og mennesker jeg har sett, men ikke kjenner. Alle sammen setter de seg inn i eller går ut av biler. Enkelte har forandret seg så mye at jeg ikke er sikker på om de er den jeg tror de er. Foran meg rygger en pensjonist forsiktig ut og ruser motoren, ryggelysene blinker nervøst for hver centimeter.

Det varer og det rekker. Sms: Jeg er her. kommer du snart? Svar: Bussen kjørte en omvei! Er der snart:)

Først nå blir jeg oppmerksom på at bilen ved siden av meg, og bilen på den andre siden også, inneholder mødre som venter. De har slått av motoren, noe jeg ikke har, siden jeg har uforståelige problemer med den nøkkelløse startknappen. Jeg må få ordnet det, men da må jeg til merkeverkstedet i Drammen. Det vil ta verdifull tid. Og koste penger. Sannsynligvis må hele systemet programmeres på nytt, har jeg fått vite.

Moren i bilen på den høyre siden av meg sitter bare et par meter unna. Vi venter. Jeg ser at det har begynt å dogge på vinduene hennes, og nå legger jeg merke til at det er flere i bilen. I baksetet sitter det to mindre barn. Barnet nærmest meg tørker et rundt hull i dugglaget på ruta si og ser rett på meg. Ingen synes å være i dårlig humør der inne i bilen, på tross av ventingen, på tross av at det må begynne å bli litt kaldt inne i den bilen der nå. Det er oktober, en regnværsdag, og hvert øyeblikk vil vi se ungdommene våre runde hjørnet på Spar etter å ha gått av bussen på terminalen. Jeg vil se det lange håret til datteren min flagre over skuldrene. Jeg vil få den varme følelsen i meg når jeg noen sekunder ser henne som en slags fremmed, ser hvor pen og selvsikker hun ser ut, hvor høy og voksen hun er. Hun vil gå bestemt mot bildøra på passasjersiden og åpne først baksetedøra, sette den tunge Douchebagen inn der, så åpne døra til forsetet og sette seg inn. Hun vil kanskje si at hun er utkjørt etter denne skoledagen, at nå ser hun virkelig fram til å slappe av (ja, hun bruker et annet ord: chille). Jeg vil se profilen hennes fra siden, de lange øyenvippene som jeg lenge greide å få henne til å være enig i at ikke trenger sminke, de er så lange, så svarte, du er født med sminke du, sa jeg, og hun lo. Men nå er de selvfølgelig dekket av tung svart maskara og bendt oppover med tang, og huden hennes er belagt med sminke.

Moren i bilen ved siden av meg ser ut som en varm og god person, du ser sånt med det samme, hun utstråler harmoni, tålmodighet. De har nok et bra liv. Barna i baksetet virker også glade og rolige. Bilen er helt gjennomsnittlig og anonym, verken gammel eller ny. Jeg ser på klokka, det har gått et kvarter, jeg hører på radio, P13, og skrur først nå frontlysene i parkmodus, det glemmer jeg alltid. Mellom meg og moren som sitter og venter i bilen noen parkeringsplasser unna på min venstre side, rygger det nå inn en bil, en Audi E-tron. Ut av bilen på passasjersiden stiger det ei jente, hun ser ut til å være i videregåendealder. I hånda holder hun en postpakke, en rosa plastpose fra en kjede. Jeg kjenner igjen fargen og emballasjen, men kommer ikke på hvilken, datteren min har også kjøpt klær derfra flere ganger. Posen ser ut til å inneholde ett eller noen få plagg. Så klærne passet ikke eller var ikke slik hun hadde sett for seg, nå skulle de returneres.

Moren blir sittende igjen i bilen med motoren på, datteren går med raske skritt mot inngangen på Spar. Hun ser glad ut. Håret hennes er bleket og klippet i noe som ser ut til å være en dyr frisyre, ansiktet er dekket av mye mer sminke enn datteren min sitt pleier å være, og øyenpartiet er så framhevet og svart at det må være kunstige øyenvipper inne i bildet. Jeg forstår at selv om jeg synes datteren min bruker altfor mye sminke, er det tydeligvis dem som bruker langt mer. Og nå kjenner jeg plutselig igjen jenta – det er jo Maylen! Maylen fra klassen til datteren min på barneskolen, de hadde vært litt sammen også, men var ikke nære venner. Jeg har hørt av datteren min at Maylen har begynt på Helse. Slik er det, en god stund følger de tilsynelatende samme linje, så kommer det til et peak punkt der livene deres fra nå av antagelig aldri mer vil møtes.

Maylen kommer tilbake uten pakken, med mobilen i hånda. Nå har hun fått kvittering for at pakken er returnert. Hun og moren (som også har et utseende som har endret seg mye fra da jeg så henne sist) smiler varmt til hverandre. Moren er nok stolt av Maylen; se så vakker hun er blitt! Det er lenge siden den gangen ved fotballbanen da hun måtte ta opp en betent sak med en av de andre mødrene. Jeg husker godt hvordan jeg beundret at hun med et smil greide å fortelle at datteren til den andre kvinnen akkurat hadde kalt Maylen «feit». Og det var ikke første gang.

Men hva heter hun igjen, moren til Maylen? Jeg kommer ikke på navnet. Det er et kort navn, et slikt helt vanlig navn. Ikke vanlig nå, selvfølgelig, helt ute av bruk nå. Jeg har det på tunga, dette navnet på fire–fem bokstaver, og jeg forsøker intenst å gjenkalle navnet ved å gjenoppleve situasjonen jeg husker henne aller best fra; da det skulle velges klassekontakter i første klasse, og hun, moren til Maylen, og moren til Linnea (som hadde vært venninner siden de selv gikk på barneskolen og framsto som en enhet) meldte seg frivillig. Det hadde stått for meg som en altruistisk og oppofrende handling da. Men jeg var ikke så sikker etter hvert, for det var langt enklere å være klassekontakt det første året, skulle det vise seg. Da var alle foreldrene spente, ydmyke og villige til å yte. Senere piplet stadig større problemer fram, lærere kom og gikk, og det ble tyngre å få klassekontakter. For hvert foreldremøte jeg sto imot hørte jeg ordene fra disse to inni meg: – Alle må jo uansett være.

Alle må jo uansett være.

Jeg hadde begynt å telle. Alle måtte i beste fall bety alle mødrene, og selv da fikk jeg ikke dette regnestykket til å stemme. Hver gang jeg lot være å rekke opp hånda og så rolig og standhaftig framfor meg når nye klassekontakter skulle velges, hørte jeg dette utsagnet spilles av inne i hodet. Alle må jo uansett være.

På ungdomskolen var det et valgfag som het Gjøre ting for andre. Det kunne være hva som helst som innebar en frivillig innsats, fortalte datteren min meg da jeg spurte. De tre timene på fredag da andre ungdommer valgte det de likte best å holde på med, som for eksempel Fysisk aktivitet, bare omtalt som fysak, eller Sal og scene, der de drev med musikk, lys og lyd, eller det valgfaget som var for de fornuftige: Teorikurs til førerkortet, som foreldrene ellers måtte betale dyrt for på stedets eneste kjøreskole, så stilte de som hadde valgt faget Gjøre ting for andre tiden sin til disposisjon. Slik jeg forsto datteren min, så var det et fag som ikke var fylt av noe i utgangspunktet. Det var en slags tidskonto som disse fjorten-femtenåringene stilte til rådighet. En halv skoledag ble gitt til for eksempel å rydde i noens bod, klippe plenen, handle, luke, male, vaske bilen eller gå tur med hunder.

– Hvem er det som tar dette valgfaget? spurte jeg datteren min en gang. Hun ramset opp navnene på flere av klassevenninnene sine. Jeg husker at Maylen var blant dem.

– Bare jenter? spurte jeg. – Ja, tror det, svarte hun. – Jeg er så glad for at du ikke tar det, sa jeg. – Jeg? Aldri i livet, nei, det har jeg ikke engang vurdert å ta, svarte hun.

Og der kommer hun rundt hjørnet på Spar, datteren min.

Det finnes et jorde. Under alle disse husene som ble bygd på 60- og 70-tallet finnes det fremdeles et jorde. Matjorda var et lett bytte, det var enkelt og billig å bygge her. Husbanken sørget for at det ble satt opp et hundretalls boliger som ikke overskred kvadratmetergrensen. Var det hundre kvadrat? Hundre og tjue? Området har ordet jorde i stedsnavnet ennå. Disse husene på én flate som engang oppfylte drømmen til en kjernefamilie, som ga familiene på fire i det norske sosialdemokratiet muligheten til å bli nybyggere. Her på dette sentralt beliggende jordet på småstedet kom de tilflyttende fra gårdene i omegnen, fra trangbodde, knirkete gamle hus i nærheten av papirfabrikkene og bosetningene som fulgte av trevareindustrien. Her bosatte de seg: lærere, fysioterapeuter, kommunale byråkrater, sykepleiere. Her kunne barna deres begynne på først den nye barneskolen og deretter den nye ungdomsskolen. Barneskolen var oppført midt inne i boligfeltet som hadde lagt seg over jordet, alle småveiene førte inn til skolen, som en enkel labyrint i et barneblad (svakt opptegnet med gråblyant av den første som løste den), fra husene i de forskjellige småveiene som har fått navn etter fugler, alle de vanligste småfuglene, uglene, rovfugler, sangfugler. Og så vidt jeg kan bedømme, har alle artene hatt relevans, iallfall i vid forstand, de kunne ha vært her, før boligfeltet. Slik fungerer kanskje stedsnavnkomiteene fremdeles, dette panelet av frivillige som avgjør om et veinavn kan brukes eller ikke. Disse finnes selv på det minste tettsted, medlemmene er ofte pensjonerte lærere, et par idealister, en pensjonert prest. Det skulle tatt seg ut om noen måtte flytte inn i Elefanttråkket eller Antilopestien, Hyenekroken eller Gasellespranget. Skjønt, det hadde muligens ikke gjort noe fra eller til.

De få gangene jeg fulgte barna mine til skolen, så jeg at barn strømmet til skolen ut fra de små veiene i labyrinten. De fylte innfartsveiene der bilene ikke skulle kjøre, men gjorde det likevel. Jeg så stressede mødre med doggete briller bak doggete frontruter, lent over rattet for å se bedre. De små førsteklassingene med rytmisk blinkende lys på sekkene og i sålene. Rosa sekker, blå sekker. Stivt overtrekkstøy som de snart skulle dra av seg i det sølete kaoset i de overfylte garderobene utenfor hvert klasserom. Den tilårskomne skolen skrek etter vedlikehold som det aldri ble penger igjen til i kommunebudsjettet.

Jeg husker hvor nervøs jeg var før jeg dro på visningen. Jeg hadde parkert et stykke borte og gikk siste biten, det ble for voldsomt å skulle sette bilen til allment skue rett utenfor. Det fikk stå til, uansett hvem jeg kom til å møte ansikt til ansikt der borte, noen kjente ble det garantert. Å ja, jeg hadde sett at bilene sirklet rundt objektet i dagene før visningen. For ikke å snakke om kveldene. Jeg var ikke den eneste som kom dit etter mørkets frambrudd for ikke å bli sett luskende rundt. To ganger kjørte jeg dit om kvelden og parkerte et stykke unna. Var en liksom tilfeldig gående forbi en tirsdags kveld, og så, i et ubevoktet øyeblikk, forsvant jeg inn bak hekken og kom inn i hagen der de høye furutrærne vokste. Nabohusets store opplyste stuevinduer vendte inn mot hagen, men det var ikke en menneskesilhuett å se der inne, ingen på vakt. Og huset stod tomt, alle rommene med innsyn var opplyste slik at man lett kunne få bekreftet bildene fra salgsoppgaven. Hagen, jeg merket hvor godt jeg likte den. De ubetalelige furutrærne i utkanten av plenen og det dype plensjiktet med en liten svikt av fuktighet der jeg sto. Mosegynging. Ja, akkurat slik ja. Så hørte jeg lave stemmer, det kom et par mørkkledde skikkelser gående, de var kanskje på vei til å smette inn bak hekken selv, men været at det allerede befant seg noen der. De bestemte seg nok for å ta en runde og vente til det var deres tur til å ta en diskré titt.

Visningsformiddagen var flat og lysegrå. Megleren stod på gårdsplassen. Skiltet med bankens logo stod skrevende i det som var igjen av singel ved siden av ham, det rakk de slimjeanskledde beina hans til knærne. Han var en ung mann, en veldig ung mann. Han stod der med en iPad og krysset meg av, spurte om finansieringen var i orden. – Jeg får endelig svar fra banken på mandag, sa jeg. Han smilte høflig av hele sitt hjerte. – Da er det bare å se seg om, sa han.

Det sirklet allerede et par unge menn i malingsflekkete arbeidsbukser rundt huset. De var spesielt interessert i utsiden, og særlig studerte de terrassens fundamentering. Flere biler ankom. Jeg gikk opp trappa til inngangsdøra og tok av meg skoene utenfor, satte dem på dekket av gressgrønn nålefilt ved siden av et annet par sko. La hånda på messinghåndtaket. I motsetning til andre billige hus hadde ikke dette vært offer for en hastig oppussing med laminat, maling og Ikeakjøkken. Det meste så ut til å være fra husets byggeår og var åpenbart tatt godt vare på.

Det gikk i døra, og der kom de, de første kjente. – Hei! Lenge siden sist! – Ja, bor dere fremdeles der ute – jeg har sikkert ikke hilst, kjenner jo ikke igjen bilene når alle får nye. – Ja, det var lenge siden, siden barnehagen må det ha vært! De gikk hurtig videre innover i det vesle huset, jeg smatt inn på badet, håpte jeg rakk en tur innom alle rommene og kunne forsvinne ut før det ble flere situasjoner. Jeg gjorde meg fortere ferdig enn jeg hadde planlagt, ingen nye kjente kom inn før jeg var på vei ut. Da jeg kom ut på trappa og sto med skoene i hånda, var hele eiendommen omringet av biler. Alvorlige ansikter nærmet seg fra alle kanter.

Å ja, jeg trodde i mange år at jeg var for god for dette. Det var umulig å forestille seg å bo her. Andre kanskje, ja, andre måtte, og de var fornøyde med det, så det som den beste løsningen. Et lettstelt liv når man hadde mistet seg selv og blitt hvem som helst. Men for meg ville det vært et fall av dimensjoner. Jeg ville bli utslettet av en slik tilværelse. Enten har jeg blitt så svak at jeg har falt og falt og ikke forstår hvor dypt jeg har falt, eller så er det motsatt, jeg har blitt så sterk at jeg kan bo her. Kanskje er det helt andre mekanismer.

I det siste har jeg flere ganger tenkt på en episode som hendte for snart tjuefem år siden. Det var i kollektivet jeg bodde i sammen med tre andre da jeg var student. Hendelsen var ubetydelig den gangen, perifer i forhold til livet jeg levde, og det er rart at jeg i det hele tatt husker den. Men nå trer den altså fram med en overraskende klarhet. Det jeg tenker på, er en oppringning en av jentene i kollektivet fikk fra en barndomsvenninne på hjemstedet. Vi dempet lyden på anlegget og kunne høre barnegråt i bakgrunnen hos barndomsvenninnen. Det var tydeligvis en stund siden de to hadde snakket sammen, siden min venninne i kollektivet ikke ante at barndomsvenninnen og kjæresten hennes hadde blitt foreldre. – Hva er det dere har funnet på?! utbrøt hun mens hun så på oss andre med himlende øyne. Da hun hadde lagt på, snakket vi om hvor synd vi syntes på de to unge der i hjembygda hennes som ikke visste bedre, ikke så andre muligheter i livet enn å etablere seg og få barn tidlig. Vi var fast bestemt på å ikke kaste bort livet på å være foreldre.

Det er bare årene som har gått. Jeg som har blitt til en annen. Men i alle fall: Jeg kan overleve her nå. Tror jeg. I det minste i ytterkanten av jordet. Jeg har ikke lenger barn som skal gå til barneskolen.

Her er jeg altså. På de enslige mødres jorde.
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