
[image: image]


PETER HANDKE

Min dag i det
andre landet

En demonhistorie

Oversatt fra tysk av Sverre Dahl


Originalens tittel: Mein Tag im anderen Land

© Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 2021

All rights reserved by and controlled through Suhrkamp Verlag Berlin

© Pelikanen forlag AS, Stavanger, 2021 (norsk utgave)

www.pelikanen.no

Omslag: Sten Moe

Redaktør: Eirik Bø

Oversetter: Sverre Dahl

Tilrettelagt for ebok av eBokNorden as

ISBN: 978-82-8383-118-4 (ePub)

ISBN: 978-82-8383-117-7 (trykk)

Innkjøpt av Norsk kulturråd


Jeg, idiot, satt inn i samfunnet
Pindar


1

I mitt liv finnes det en historie jeg ennå aldri har fortalt til noe menneske. Og når jeg nå, svært sent, endelig kommer med den, så stammer det som skal fortelles, hverken i ord eller i bilde fra meg, selv om jeg selv, i hvert fall i begynnelsen av historien, er dens hovedperson og eneste handlende. Historien her: Jeg har, i den første delen, opplevd den i kjøtt og blod, i egen person som knapt noen av de øvrige historiene i mitt liv. Men jeg kjenner bare til den fra det jeg har hørt – fra andres fortellinger, fra min familie, og enda sterkere, mer omfattende, fra tredje personer, fra folk i landsbyen: om ikke, med enda større ettervirkning i dag, fra alle de for meg fullstendig ukjente fra de omliggende tettstedene og enda lenger utover dem.

Ikke bare det at jeg uten erindring om den gang, uten bare en antydning av et spor i hukommelsen, uten, som det heter, «den minste anelse»: Jeg var på det aktuelle tidspunkt, slik jeg senere fikk høre, ifølge den enes uttalelse ikke ved bevissthet, eller ifølge den andres uttalelse, ikke riktig klok. «Uten bevissthet», det var familiens versjon: en slags søvngjengertilstand som det var overlevert ikke så få historier hos forfedrene om – i mitt tilfelle av varianten søvngjengeri også om dagen. Men «ikke riktig klok» var jeg på den tiden i alle andres øyne utenfor familiekretsen.

Utenfor huset ble det regnet som et faktum at det hos meg var snakk om en besatt, besatt ikke bare av én, men av flere, mange, ja, utallige demoner. «Utenfor huset»: Med det menes, slik det ble fortalt meg etterpå, i at jeg i løpet av begivenhetene hadde brutt opp fra vår hjemlige eiendom og, sier og skriver, slått opp teltet mitt, et meget lite et, utenfor bebyggelsen, på en kirkegård, ikke den aktuelle, snarere den «gamle», den tidligere, der flertallet av gravstedene fra de to tidligere århundrene for lengst var slettet og overgrodd.

Mitt arbeid som fruktdyrker – hovedyrke helt fra ungdommen av – slik het det videre, var under denne vanviddsperioden blitt overtatt av min eneste søster. Når det foran var snakk om «familie», da mente jeg bare søsteren; far og mor var for lengst døde, og i huset og rundt det bare oss to; og allerede før jeg gikk i søvne eller var helt ute av meg selv, hadde min søster gått meg til hånde i våre mangfoldige frukthageområder rundt vårt tidligere foreldrehjem. Det var også hun som så hadde skaffet meg saker og ting på plassen min i det bakerste hjørnet av den tidligere kirkegården, forsynt meg, om ikke daglig så likevel én eller to ganger i uken, med det mest nødvendige. Det mest nødvendige? Etter det min søster fortalte, hadde jeg i min søvngjengereksistens knapt hatt behov for noe som helst, kanskje bortsett fra de hjemlige eplene, «Jonathan», «Boskoop», «Ontario» og fremfor alt «Gravenstein» – plantet av vår far en gang før krigen – og i tillegg det hjemlige brødet med de innbakte bøke- og hasselnøttene, allerede tidligere, helt fra barndommen av hadde det vært livretten min, men i den aktuelle tiden skal det ikke ha smakt meg noe særlig.

Her nå omsider en erindring: Også jeg, fruktdyrkeren, den gang ennå med mer eller mindre klar forstand og, sier jeg, takket være min virksomhet åndsnærværelsen i egen person, må nå og da ha vært litt underlig, ikke helt tilforlatelig, ja, det må ha vært noe uhyggelig ved meg. Fremfor alt flere barn lot til å merke det allerede på lang avstand. Ikke få som ved synet av meg snudde om på stedet, riktignok bare for et par skritt, hvorpå de stanset opp og, slik rever gjør, la hodet på skakke og kikket tilbake på meg, og da var det jeg som alltid gikk i en bue rundt barnet for å ta redselen fra det.

Men også av folk på min alder, og ikke bare av slike, ja, ofte også fra eldre og særlig fra eldgamle fikk jeg av og til høre at de ikke visste «hva det var» med fruktdyrkeren. «Et eller annet stemmer ikke med deg, allerede helt oppe fra issen!» I landsbyen var det til og med flere talemåter ute og gikk, for eksempel med ordlyd som «lunefull som en fruktdyrker»; eller «med en fruktdyrkers ondskapsfulle blikk»; eller «mer fruktdyrkeraktig enn en fruktdyrker»; eller: «Hans Høyhet fruktdyrkeren»; eller også, vennligere:

«verdensfremmed og engstelig som en fruktdyrker».

Min søster antok i sin tid at slike for øvrig episodiske og dagen etter allerede forduftede vemmelige meninger om min person kom av at jeg allerede som ung, rett etter landbruksskolen, hadde skrevet en bok om fruktdyrking, bare en brosjyre, «Om de tre måtene å dyrke spalierfrukttrær på», men som førte til at det i landsbyen kom et rykte i omløp om en «bok», som noe fremmed for vår region, noe anmassende, noe som vitnet om å ville ha makt, og vel å merke en uberettiget, en forfalsket makt. «Fruktdyrkeren i maktvillelse!» Med dette året, med disse årene av min besettelse ble jeg selvsagt i de andres øyne den entydig og definitivt onde, det ondes innbegrep, en uhelbredelig ond. Det hadde også, som min hjertegode søster sa, i hvert øyeblikk jeg viste meg utenfor kirkegården «min», faktisk virket helt slik. Der det før kanskje var noe å smile av: noe å le av.

Så snart jeg viste meg på gatene i landsbyen, ble det ikke bare til at alle unnvek meg, men til at de flyktet inn i husene. «Du har skremt dem, har spredt redsel. Og det skyldtes ikke antrekket ditt – hvem skulle tro at du alltid kunne klare å dukke opp så ren og ordentlig, ja, nærmest elegant fra krypinnet ditt – og heller ikke noen form for handlinger – aldri noen gang så man deg, ikke på noen måte, agere, og fullstendig uten geberder, selv uten små gester eller et fingerpek streifet du rundt på tettstedet –: Redselen, den utgikk fra dine ord, fra det du lot dem, de andre, dem alle høre. Og igjen nei. Nei, du skrek ikke, brølte absolutt ikke, eller hylte, skar tenner. Du snakket nesten lavt, i styrke nærmest som innendørs, for deg selv, som med deg selv, og likevel ble ethvert av ordene du mumlet inn i deg selv hørbare, lydforsterket som i høyttalere, fra den ene til den andre enden av tettstedet.»

Det jeg på denne måten skal ha gitt fra meg, var alltid skjellsord og hånsord, og hver gang noen andre, noen nye, og hver gang uhørte, og da om mulig «enda mer uhørte». Umulig å bestemme hvem eller hva jeg hånte og skjelte ut på denne måten. Oftere enn et flertall eller en gruppe mente jeg i hvert fall enkelte, og innimellom, sa min søster, virket det som om jeg bare skjelte ut meg selv som «den uforbederlige!», «den ynkelige figuren!», «et helvetes misfoster!», «undermennesket!», «urostifteren!», «den markspiste kjernen!». Og et tegn på at det da dreide seg om angrep på meg selv: Bare der i den svadaen jeg slengte ut mens jeg gikk rundt på tettstedet, ble jeg litt mer høyrøstet, og én eller to ganger i løpet av disse vanviddsårene brøt jeg til og med ut «i skrik, nei, begynte å vræle litt».

For min søster var det den gangen, om enn bare hver gang for noen flyktige øyeblikk, som om jeg på denne måten spilte et spill. Eller slik: som om det i meg, uten forsett eller min medvirkning ble spilt et spill i meg, et underlig spill; og det trengtes medspillere, folk som var beredt til å spille med, ikke bare én eller to, og ikke bare flere, nei, mange! og den redselen, den nesten-gruen jeg spredte ut, løste seg opp til luft, til spilleluft, og hvilken dans ville det da være!

Men hvis min oppførsel samtidig skulle ha vært en oppfordring til spill: aldri noen gang de andre, andre som kom meg et skritt i møte og uforvarende blandet seg inn. I stedet skyndte de seg bort, skyndte seg bort igjen og igjen fra lille meg, hals over hode, og dette i alle år. Det virket klart: Den nesten-redselen jeg utløste hos folk ved uavlatelig å snakke på siden, ville en vakker dag slå om til en fakta-redsel, til et blodbad, et amokløp, som området, som landet, ja, som hele verden aldri før hadde opplevd. Og så trett jeg var blitt i løpet av den tiden jeg hadde gått skjellende og smellende og truende mellom de gamle og de nye og stadig mer like husene i det landet jeg hadde tatt så til mitt hjerte. Og slik jeg jo med tiden tenkte at det ikke var de andre som der tvang meg til noe, men snarere, i angstens interesse, som et av dens fremtredende livstegn, at det var jeg, den etter alt å dømme farlig besatte, som tvang dem til noe. «Tretthet og tvingende nødvendighet, tvingende nødvendighet og tretthet»: verselinje?

Og nå kommer jeg på at jeg en dag den gangen på min sikksakkvei midt på stedet, plutselig stum, jeg beveget bare leppene lydløst, slo meg ned på en dørstokk, en høy en av stein, foran et av de siste gamle husene, og mens jeg satt der, og ble sittende der til lenge etter de første stjernene dukket opp, usynlig i erindringen, ikke ble sett av noen; eller likevel? Men da ikke som skremselsspøkelse, og slett ikke som truende figur.

Nå, ved skrivebordet mitt i hagehytta, føler og vet jeg, tiår senere, at jeg satt på denne granittdørstokken, og dette vet jeg hverken fra min søsters fortellinger eller fra de andre. Jeg vet og føler det i mitt eget dypeste indre, bare i meg. Og dette har jeg det faktum å takke for at jeg omsider har satt i gang skrivingen av denne historien; at jeg har latt de riktige ordene i den komme; at det har innfunnet seg en rytme som aksentuerer ordene, i det minste til å begynne med – eller i det minste synes å ha innfunnet seg. Slik skriving har uventet vekket meg og vist meg at jeg den gang hadde vært den som satt på dørstokker: lys våken i min tretthet, uten spor av søvngjengeri eller demoni. Det er og blir, her og nå, det eneste daværende selvportrettet. Og det er i virkeligheten heller ikke noe bilde; i erindringen er det ikke noe å se, hverken dørstokken eller jeg, nettopp bare til å føle: å sitte, at jeg sitter der, mer våken er ikke mulig, og helt ved mine fulle fem, mer fornuftig, og det vil si, mer fredelig ikke mulig.

OPS/images/cover.jpg
MIN DAG
| DET ANDRE
LANDET

PETER HANDKE





