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Til min søster Dominique.
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Kanskje begynte det slik. Du tror du hviler deg ut fordi man da kan handle bedre når tiden er inne, men uten enhver grunn, og du ser allerede at du er maktesløs, til noen gang å kunne gjøre noe igjen.
Spiller ingen rolle hvordan det har skjedd.

SAMUEL BECKETT
Den navnløse

Give me, give me – pronto – Amaretto.
The Would-Be-Goods
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Det begynte altså med at jeg står ved Fisch-Gosch i List på Sylt og drikker en Jever-øl fra flaska. Fisch-Gosch, det er en fiskesjappe som er berømt for å være Tysklands nordligste fiskesjappe. På den øverste snippen av Sylt ligger den, rett ved havet, og man tror at her kommer det en grense, men i virkeligheten er det bare en fiskesjappe.

Jeg står altså ved Gosch og drikker en Jever. Fordi det er litt kaldt og blåser fra vest har jeg på meg en Barbourjakke med fôr inni. Jeg spiser nå den andre porsjonen scampi med hvitløksaus selv om jeg var kvalm allerede etter den første. Himmelen er blå. Av og til skyver en tjukk sky seg inn foran solen. For en liten stund siden traff jeg Karin igjen. Vi kjenner hverandre fra internatskolen Salem selv om vi ikke snakket med hverandre der, og jeg traff henne et par ganger på Traxx i Hamburg og på PI i München.

Karin tar seg egentlig ganske godt ut, med sitt blonde pasjehår. Litt for mye gull på fingrene etter min smak. Skjønt, slik hun ler, slik hun kaster håret bort fra nakken og lener seg lett bakover, er hun sikkert bra i senga. Dessuten har hun drukket minst to glass Chablis. Karin studerer bedriftsøkonomi i München. Det sier hun i hvert fall. Helt sikkert kan man jo ikke vite sånne ting. Hun har på seg en Barbour-jakke, riktignok en blå. Da vi nettopp snakket om Barbour-jakker, sa hun at hun ikke ville kjøpe en grønn en fordi de blå ser finere ut når de er litt slitt. Men det tror ikke jeg. Jeg liker min grønne Barbour bedre. Slitte Barbour-jakker, det har ikke noe for seg. Dette forklarer jeg senere, nemlig hva jeg mener med det. Karin er kommet hit i den mørkeblå Mercedes S-en til broren sin, han driver råvarehandel i Frankfurt. Hun forteller at Mercedes S-en er skikkelig bra fordi den kjører vanvittig fort og har telefon. Jeg sier at jeg av prinsipp ikke synes noe om Mercedes. Så sier hun at det sikkert kommer til å regne i kveld, og jeg sier: Nei, helt sikkert ikke. Jeg pirker rundt i scampiene med gaffelen. Jeg har ikke lyst til å spise dem opp. Kari har temmelig blå øyne. Kan det være fargede kontaktlinser?

Nå forteller hun om Gaultier og at han ikke lenger får til noe, designmessig, og at hun synes Christian Lacroix er mye bedre fordi han bruker sånne utrolige farger eller noe i den retning. Jeg hører ikke så nøye etter.

Stadig vekk roper noen fra Gosch ut noen bestilte muslingretter i mikrofonen, og det distraherer meg gang på gang fordi jeg forestiller meg at en av muslingene er forgiftet og at et eller annet udannet chablis-drikkende menneske får skikkelig ille magesmerter til natta og må kjøres på sykehus med mistanke om salmonella eller noe sånt. Jeg må glise når jeg tenker på det, og Karin tror jeg gliser av vitsen hun akkurat har fortalt og gliser tilbake selv om jeg, som sagt, slett ikke har hørt etter.

Jeg tenner meg en røyk, og mens Karin fortsetter å fortelle, observerer jeg en svart mynde med et halsbånd med bitte små pålimte gullkuer som legger igjen en diger drittpølse ved siden av et bord. Hunden gjør komisk nok fra seg i halvt stående stilling, og jeg kan tydelig se hvordan en fjerdedel av pølsa blir hengende fast i baken på den.

Jeg må glise igjen, selv om jeg nå er skikkelig kvalm fordi scampiene jo også har smakt litt rart, og jeg avbryter Karin og spør om vi ikke skal dra på Odin, i Kampen. Hun sier ja, og jeg drikker opp ølen min, selv om jeg egentlig ikke er så betatt av Jever, og vi går til bilen hennes da jeg ikke akkurat har særlig lyst til å sitte i min egen trange Triumph.

Hun låser opp bilen og vi setter oss inn, og inni lukter det ganske nytt, skinn. Jeg slenger røyken min ut av vinduet mens Karin kjører i vei, fordi jeg ikke vil ødelegge denne nye lukten og fordi hun ikke røyker. Hun setter inn en kassett, og mens en skikkelig dårlig låt av Snap kommer ut av boksen, kjører hun forbi en Golf som det sitter en temmelig pen jente i. Jeg tar på meg solbrillene, og Karin forteller et eller annet, og jeg ser ut av vinduet.

På venstre og høyre side av veien raser Sylt forbi, og jeg tenker: Sylt er egentlig supervakker. Himmelen er ganske høy, og jeg har en følelse av å kjenne øya ut og inn. Jeg mener, jeg kjenner det som ligger nedenfor øya eller bakenfor, jeg vet nå ikke om jeg har uttrykt meg riktig her. Selvsagt kan jeg ta feil også.

Rett før Kampen svinger Karin plutselig av til høyre, på parkeringsplassen ved bølgebryter 16, nudiststranden, og jeg tenker, stopp en hal, hva er det som kommer nå? Vi parkerer mellom en Porsche og en sånn tåpelig terrengbil og går ut, og fordi jeg ser litt spørrende på Karin gjennom solbrillene, merker hun at jeg ikke har hørt etter i bilen. Hun ler igjen på den pene måten sin og forklarer at vi først må hente Sergio og Anne, som sitter på stranden der og at de nettopp har ringt på mobiltelefonen, til henne i Mercedesen, mener jeg.

Vi går ut, og jeg tenker på at mobiltelefonen sikkert lett blir ødelagt, der på stranden, av sand og saltvann. Karin stikker et par mark i hånden på parkeringsvakten, og vi går på gangbroen gjennom sanddynene til stranden. Mens vi går på de forvitrede treplankene, snakker Karin om Schumanns i München og hvordan hun nylig ble kjent med Maxim Biller der og at han var så lynende skarp at hun ble aldri så lite redd for ham.

Men da hører jeg ikke etter lenger fordi denne lukten fra treplankene og sjøen stiger opp i nesa på meg, og jeg tenker på hvordan jeg bestandig kom hit som lite barn, og den første dagen på Sylt var dette alltid den fineste lukten: Når man lenge ikke hadde sett havet og gledet seg enormt og treplankene ga fra seg en sånn varm duft på grunn av solstrålene. Dette var en vennlig lukt, på en måte løfterik og, nå ja, varm. Nå lukter det igjen sånn, og jeg merker at jeg nesten er på gråten, altså tenner jeg meg raskt en røyk og lar ermet på Barbouren gli over pannen.

Ganske pinlig, det hele, men Karin har ikke oppfattet noe av det, dessuten er hun akkurat nå opptatt av strandvakten, som vil se kurbevisene til de tåpelige pensjonistene som vil ut på stranden her. Karin gir mannen tolv mark for et dagskort for oss begge to, og jeg vil takke henne, men så lar jeg det være.

Solen begynner å stikke på himmelen, og jeg blir varm og Karin tydeligvis også, for hun tar av seg både Barbouren og genseren sin. Genseren er virkelig flott. Under har hun bare på seg en body, og jeg ser at hun har temmelig store, faste pupper, og jeg merker at hun vet at jeg ser det. Brystvortene hennes stikker litt ut på grunn av vinden, som fortsatt er nokså kjølig selv om solen stikker.

Jeg tar også av meg Barbour-jakken og dressjakken, og bretter opp skjorteermene. Bra at jeg har solbrillene på meg, tenker jeg. Sjøbrisen virvler det bakoverstrøkne håret mitt forover. Foran har jeg nemlig temmelig langt lysebrunt hår, og når jeg drar det forover, går det helt ned på haken. I samme øyeblikk kommer jeg på at jeg må da ha litt hårgelé igjen på innerlommen i Barbourjakken, og jeg overveier om jeg kan bruke dette stoffet uten at det straks virker pinlig.

Nå er vi nesten på stranden. På begge sider er det sanddyner, og overalt vaier dette hedegresset og marehalmen. Dette ser nesten ut som bølger på land. Over oss kretser måker, og jeg tenker på at Göring, som ferierte her på Sylt, en gang mistet blod- og æresdolken sin her, midt i sanddynene. Det ble satt i gang en kjempemessig leteaksjon og utlovet en høy belønning til finneren, og til slutt ble dolken funnet, av en viss Boy Larsen eller hva han nå het, en ung bonde. Det het seg slik den gangen. Alle lo seg halvt i hjel av den tjukke Göring som hadde mistet den tåpelige dolken i sanddynene da han pisset, bare ikke Boy Larsen siden han stakk til seg belønningen. Først etterpå lo han hjertelig, tror jeg.

Jeg tenker på navnet Boy Larsen, at det bare er her oppe på Sylt mennesker heter noe sånt, som om dette slett ikke var Tyskland lenger, men en slags mellomting mellom Tyskland og England. Her på Sylt sto luftvernartilleriet, nærmet på fremskutt post, og engelskmennene var lenge stasjonert her etter krigen, og da jeg var liten gutt, lekte jeg i de siste tyske bunkerne, ved Westerland. I mellomtiden har man sprengt dem, tror jeg.

Der fremme, på stranden, sitter Sergio og Anne i en strandsofa med blå og hvite striper. Jeg ser de to med det samme fordi jeg kjenner igjen Anne. En gang på P1 prøvde jeg å sjekke henne opp, og det gikk temmelig skeis den gangen siden jeg var full og måtte spy, og da jeg kom tilbake fra doen, var hun forsvunnet. I hvert fall tror jeg det var sånn. Karin og jeg styrer mot strandsofaen. Vi sier hei, men Anne kjenner meg ikke igjen, eller hun later som om hun ikke kjenner meg igjen. De to har to flasker champagne der og tilbyr oss to plastbegre. Karin snakker med Anne, altså starter jeg en samtale med Sergio. Sergio, det er en sånn en som alltid må ha på seg rosa Ralph Lauren-skjorter og til dem en gammel Rolex, og hvis han ikke hadde vært barbeint, med oppbrettede buksebein, ville han hatt på seg slippers fra Alden, det ser jeg straks.

For å si et eller annet sier jeg at det snart kommer til å regne, men Sergio mener at været ganske sikkert kommer til å forbli som det er. Jeg legger merke til at han har en spesiell aksent, og spør ham hvor han kommer fra, og han sier: fra Colombia. Da går vi på et vis tomme for samtaleemner, og Sergio sier ikke mer, altså tenner jeg meg en røyk og ser først på neglene mine og så ut på havet.

Det finnes en hemmelighet som vi barn, som ferierte på Sylt før i tiden, stadig ble fortalt med hånden holdt opp foran munnen: Langt der ute, utenfor Westerland, der i dag den kjempestore Nordsjøen ligger, var det en gang en by som het Rungholt. Denne byen var en del av øya inntil det kom en enorm stormflo for to hundre år siden eller noe sånt og trakk alt med seg ut i havet, ut i det blanke Hans, det het nemlig havet den gangen. I hvert fall druknet alle innbyggerne den gangen, og hemmeligheten ved dette var at hører man nøye etter når det blåser fra vest, kunne man høre kirkeklokkene fra Rungholt, der de under havet kalte de kristne til bønn. Den ga oss alltid en djevelsk angst, denne forestillingen, men ofte gikk vi barn ned på stranden, om natten, for å lytte, med ørene presset tett ned i sanden.

Sergio tar nå opp telefonen og ringer på spansk med en eller annen og ser da hele tiden på meg, og det irriterer meg, altså snur jeg meg mot Karin og Anne. Vi drikker alle tre som på kommando en slurk Roederer, og det ser så rart ut at Karin må le igjen. Jeg tror jeg liker Karin ganske godt.

Etterpå bryter vi opp, tilbake til parkeringsplassen. Karin og jeg går inn i Mercedesen hennes og Sergio og Anne inn i Land Cruiseren, som vi tilfeldigvis hadde parkert ved siden av. Anne og Karin er temmelig pussa og sånn kjører de også. Jeg forteller Karin at dette er den siste dagen min på Sylt og at jeg drar i morgen, og Karin nikker og sier: Synd, og så ser hun på meg og smiler. Det er et veldig nydelig smil.

Rett etter Kampen-skiltet er det på hengende håret at hun kjører på en pensjonist som går over veien og ikke ser bilen komme. Pensjonisten har på seg en liten kordhatt og en auberginefarget trang bluse, og han kjefter og smeller som en gal etter oss, og jeg sier til Karin at det sikkert var en nazist, og Karin ler.

Vi svinger inn på Whiskyveien. Solen står lavt på himmelen og legger et gyllent skjær over Whiskyveien. Kanskje heter den det, tenker jeg, ikke bare på grunn av de mange kneipene, men også fordi den ser så gullgul ut når solen faller sånn på skrå inn på den som akkurat nå. Jeg er temmelig pussa og tenker derfor sånt tøv. Vi parkerer bilen, går ut og bort på Odin. På veien streifer Karins hånd så vidt hånden min, og jeg får et hosteanfall.

På Odin er det smekkfullt selv om det er tidlig på kvelden. Vanligvis er det først etter elleve, halv tolv man sliter med å få plass her, men i dag er alt opptatt allerede. Karin kjenner henne som eier baren, og hun vinker vennlig og pusher en kelner bort til oss. Jeg tenker på at betjeningen på Odin alltid ser bra ut, brune og sånn, og at de alltid er i ekstremt godt humør, og jeg lurer på hva det kan komme av. Husets hund er en mørkebrun labrador som heter Max, og Karin gir den øyensynlig alltid et rundstykke når hun er på Odin, hunden kjenner nok til dette. Der kommer den også pilende til, presser seg forbi de mange beina og snapper til seg rundstykket som Karin holder opp til den.

Etterpå bestiller hun to flasker Roederer, og når de kommer, drikker vi et glass hver bånski, og noen bak baren legger på Hotel California med The Eagles, og mens musikken spiller og hunden Max tygger på rundstykket sitt og solen går ned utenfor, føler jeg meg med en gang så fordømt lykkelig. Jeg får et fårete glis fordi jeg er så lykkelig, og Anne legger merke til dette og begynner også å glise, og nå gliser også Karin, og til og med Sergio må smile.

Odin blir langsomt for fullpakket. Ved bordet ved siden av står tre menn og snakker temmelig høyt om Testarossaen sin. De har alle Cartier-klokker, og man ser rett og slett på dem at de spiller golf. De utstråler en makelighet som i alder plasserer dem etter tredve, en sånn solbrun, usympatisk makelighet. Den ene tørker seg hele tiden rundt nesa, og han forsvinner faktisk hvert tiende minutt ut på do og kommer så bestandig helt oppfrisket tilbake og klapper i hendene og sier alltid noe sånt som: Alt i sin skjønneste orden, karer!

Karin og jeg ser på hverandre, og Karin himler med øynene. Det er visst best å gå. Vi sier ha det til Sergio og Anne, for de vil bli der lenger, og jeg betaler de to flaskene Roederer for å gjøre inntrykk på Sergio, selv om det i samme øyeblikk virker ekstremt pinlig, og jeg kjøper da omgående en tredje flaske som vi tar med oss, og den kvinnelige sjefen kysser Karin tre ganger på kinnet, akkurat som i Frankrike, og så gir hun oss to champagneglass også.

Karin og jeg går til bilen hennes, og på veien dit ser jeg en dritfull ung mann spy på døren til den morbærfargede Porsche-Cabrioen sin mens har prøver å låse opp bilen. Jeg ser straks nummerskiltet. D for Düsseldorf. Aha, en reklamemann, tenker jeg. Ikke dårlig: en morbærfarget Porsche.

Flere mennesker på motsatt side av gaten ser på det hele og ler ondskapsfullt, og der borte mener jeg også å kjenne igjen Hajo Friedrichs, men jeg er ikke helt sikker da jeg har hørt at han i det siste er blitt så oppblåst i ansiktet. Jeg spør Karin om jeg ikke heller skal kjøre siden hun er ganske bra full, men hun sier nei, hun kan fortsatt kjøre, og jeg setter meg ved siden av henne i forsetet, og nå lukter det igjen skinn og litt parfyme.

Karin kjører i vei, og på turen forteller hun et eller annet, og jeg anstrenger meg for å høre etter, men det lykkes ikke, og derfor stirrer jeg på henne fra siden. Hvordan det fargerike Hermès-skjerfet hennes avtegner seg mot den brune halsen og hvordan den solbrune armen hviler på rattet, denne armen som er dekket av små gylne hår, og jeg husker hvordan jeg en gang som liten gutt lå på et håndkle ved siden av en liten jente på stranden i Kampen, begge to på magen, og den lille jenta hadde sovnet, og jeg hadde rislet den hvite sanden over armen hennes og observert hvordan den fine sanden ble sittende fast i de små armhårene hennes. Dette fikk henne til å våkne, og hun smilte til meg, og så bygget vi sammen en sandborg ved havet med fargerike plastspader. Jeg hadde en oransje spade, det husker jeg fortsatt godt.

Foran Kupferkanne ruller Mercedesen stadig langsommere. Dekkene knaser på grusen, og Karin slår av motoren. Jeg hører det bruse i ørene og innbiller meg at det er havet, men det kan det jo ikke være, for her er vi på den siden som ligger tørr ved fjære. Vi ser på hverandre, går ut og setter oss på en av de grønne haugene foran Kupferkanne.

Karin åpner Roederer-flasken, men hun lar ikke korken gå opp med et smell, og jeg tenker på at jeg hater mennesker som får en champagnekork til å smelle ordentlig så alle snur seg. Vi tømmer de medbrakte champagneglassene og iakttar de folkene som går inn på Kupferkanne. Etterpå ser vi ut på den tørrlagte sjøbunnen.

Karin legger hånden på skulderen min, og der hvor hånden hennes er, blir det varmt, og så kysser hun meg på munnen. Hun smaker champagne og varm hud. Jeg lukker øynene, men så blir jeg svimmel fordi vi har drukket for mye, altså åpner jeg øynene igjen. Vi kysser hverandre, og jeg ser da inn i de blåfargede kontaktlinsene selv om det på denne korte avstanden er vanskelig å se skarpt. Jeg tror Karin også er litt svimmel. Vi slutter å kysse. Så ser hun på meg og sier i fullt alvor at vi burde treffes i morgen kveld på Odin. Det sier hun virkelig. Men jeg har jo forklart henne at jeg reiser i morgen. Nå ja, hun har kanskje allerede glemt det.

I hvert fall reiser hun seg opp ganske raskt, setter champagneglasset på en flat stein og går til bilen. Hun setter seg inn, starter motoren og kjører i vei. Jeg blir sittende en stund på haugen med det tomme glasset i hånden. Litt lenger borte studerer et pensjonistpar kakemenyen. Kaker nå? Det er da altfor sent til det, tenker jeg. Jeg skjenker i mer fra flaska, men det er ikke mer futt i Roederer-champagnen, og da jeg tar en slurk, smaker det dovent og flaut og ufriskt, ja som aske. Jeg tror ikke jeg vil dra til Sylt mer.
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