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†
Trosbekjennelse fra Sofie

LANDÅS, BERGEN, 1997

Da jeg var liten, var jeg kristen. Min barnetro kan forklares på flere måter. Kanskje er barn mer gudfryktige enn andre. Kan hende er skillene mellom fantasi, fortellinger og den fattbare virkeligheten bare mer porøse. Jeg tror likevel at min religiøse overbevisning først og fremst skyldtes at jeg hadde en lærer, eller en frøken som vi kalte henne, som var prestefrue. Det merket vi i undervisningen. Selv om jeg gikk på offentlig skole i et miljø som ikke var spesielt preget av kristen tro, sto ikke noe av det i veien for frøkens misjonering. Vi sang salmer og fikk inngående kjennskap til de bibelske fortellingene.

En gang skulle vi dramatisere De ti bud på skolen. Sammen med Bård, klassekameraten min, skulle jeg iscenesette det tredje budet: Du skal holde hviledagen hellig. Selv om jeg var aldri så kristen, forsto jeg ikke hva budet betydde. Vi satt på to stoler og lot som vi sov. Frøken var ikke helt fornøyd med skuespillet vårt. Jeg skjønte ikke hvorfor, men jeg skammet meg. For ofte var barnetroen min sterkt knyttet til følelser av plikt og skam.

En annen gang ville frøken vite hvem som trodde på Gud. Hun ba oss rekke opp hånden. Jeg visste at det var «riktig» å rekke den opp; det var det frøken ville at vi skulle gjøre. Nesten alle, med unntak av et par elever fra de mest ihuga ateistfamiliene, løftet hånden i været. I ettertid er det lett å se at den høye oppslutningen bar preg av frykt.
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Første skoledag på Landås skole, august 1997.



Som barn var jeg autoritetstro. Jeg ville ikke skille meg ut, og når frøken insisterte på det kristne budskapet, så måtte det jo være noe i det. Dessuten var Gud allmektig, så mektig at han ble fryktinngytende. Hvem var jeg til å avfeie en slik autoritet?

Jeg innbiller meg altså at denne troen kom fra skolen, og ikke hjemmefra. Der var det lite snakk om De ti bud, Herren eller Jesus Kristus. Foreldrene mine hadde i stedet det jeg vil kalle et avslappet forhold til religion. De påtvang meg aldri noen ting, og mine religiøse overbevisninger humret de bare av. Jeg var riktignok døpt, men den avgjørelsen mistenker jeg at handlet om å gi meg et enklere ungdomsliv: Da kunne jeg konfirmere meg i kirken, når den tid kom – hvis jeg ville det.

Da den tid kom, hadde imidlertid noe forandret seg. Frøken var borte, og tilliten min til autoriteter var svekket. Jeg trodde ikke lenger på Gud; jeg ville ikke rekke opp hånden mer. Konfirmasjonen uteble.

Selv om det lyder klisjéfylt, har jeg i voksen alder forlatt begge disse posisjonene. Jeg vil verken avfeie eller bekjenne meg til kristendommen. I det hele tatt har jeg lite til overs for ateismen. Jeg forstår ikke behovet for å insistere så hardt på at andre menneskers tro er feil. Det ligger jo i selve begrepet tro. Å tro er ikke å vite. Trosspørsmål har aldri handlet om å dedusere seg fram til hva som er sant.

Om noe, har jeg fått større forståelse for troende. Jeg tror nemlig ikke på alternativet. Mennesker er ikke i stand til å begripe verden i sin fulle bredde. Om dette åpner for en gudstro eller for noe helt annet, er jeg derimot mer usikker på.

Positivistiske fantasier om at mennesker er i stand til å forstå og kontrollere oss selv og omgivelsene fullt og helt, framstår for meg som enda dummere enn religiøse overbevisninger. Jeg frykter at slike forestillinger kan bære galt av sted, og i verste fall bidra til at vi ødelegger mer enn vi løser, for eksempel når menneskene legger naturen øde. Vi blir som innbyggerne i Babel, som forsøker å bygge et tårn hele veien til himmelen, ute av stand til å forstå at dette er en umulig – eller til og med farlig – oppgave.

Samtidig har jeg fortsatt vansker med å tro på Gud. Kristendommen, som er den religionen som ligger mitt hjerte og min hjerne nærmest, er full av problemer. Da tenker jeg ikke først og fremst på logiske problemer (dette er tross alt tro, og ikke vitenskap), men på de moralske problemene. Det største av disse er det som kalles for teodicéen eller det ondes problem: Hvordan kan det finnes så mye lidelse i verden, når Gud er god og allmektig?

Det som gjorde meg gudfryktig som barn, gjør meg forbannet som voksen. Det ondes problem handler ikke bare om den menneskeskapte lidelsen; for denne skyldes menneskene og ikke Gud. Akkurat den siden av saken kan teologene forklare med menneskenes feilbarlige og noen ganger syndige karakter. Problemet dreier seg om den uretten som ikke er menneskeskapt i det hele tatt, om mennesker som dør i jordskjelv eller barn som får uhelbredelig kreft. Hvis Gud er god og allmektig, hvordan kan han da tillate slike katastrofer?

Selv om jeg først har lest Bibelen fra perm til perm de siste årene, har de bibelske fortellingene alltid hatt stor betydning for meg. Bibeltekstene kan, i likhet med annen litteratur, være et slags kompass for å forstå verden – enten det er historien om David mot Goliat eller den om Jesusbarnet i krybben.

Noen av fortellingene gnager mer enn andre, og ikke bare på den positive måten. En av de aller verste historiene jeg vet om i Bibelen, er fortellingen der Gud ber Abraham ofre sønnen sin, Isak, på Moriafjellet. Hva skal et slikt offer være godt for? Selv om Gud stanser Abraham før det går galt, er Abrahams hensikt – framkalt av gudstroen – å drepe sitt eget barn. Noen kristne har forsøkt å berolige meg med at Isak faktisk var en voksen mann, men den forsikringen gjør ikke fortellingen mer spiselig for meg.

Favorittforfatteren min, Franz Kafka, har et lite tekststykke om Abraham, der han leker seg med en annen versjon av den bibelske stamfaren: Abraham som en slags don Quijote, den bedrøvelige ridderen som kjempet mot vindmøller og red på en gamp. Kafka beskriver Abraham som en komisk skikkelse. Slik vender han på et av Bibelens mest alvorstunge øyeblikk. I Kafkas versjon av fortellingen vil verden le seg selv til døde bare ved synet av Abraham, og enda verre: Abraham er selv redd for at han bare vil le med. Slik setter Gud ikke først og fremst det verdige mennesket på prøve, men den latterlige Abraham.

Da jeg leste om Kafkas Abraham, forsto jeg at jeg måtte lese den danske filosofen Søren Kierkegaards Frykt og beven. Kierkegaard var en av de hyppigste litterære referansene i Kafkas dagbøker, det visste jeg. Jeg visste derimot ikke at Kierkegaard skrev minst like litterært som Kafka. Også han diktet videre på historien om Abraham, og forsøkte å forklare hvorfor han handler som han gjør. Kierkegaard går inn i det som er så uforståelig for meg, og argumenterer for at den absurde viljen til å tro på Guds befaling er selve forutsetningen for Abrahams bunnløse tro. Eller som han formulerer det: «Han etterlot seg sin jordiske forstand; ellers hadde han ikke vandret ut, men hadde tenkt at det er jo urimelig.»1 Selve denne dårskapen, det ubegripelige i Abrahams tro, er nøkkelen til å forstå gudstro som sådan. Det jeg oppfatter som urimelig, kan for andre være avgjørende for å forstå troens egenart.

Kierkegaards utlegning viser muligens hvorfor det er så vanskelig å forene min egen tenkemåte med en betingelsesløs gudstro. Det er både innlysende og utilfredsstillende på samme tid: Mennesket er ikke i stand til å forstå Gud, men det kan likevel velge å tro. Mennesket vil simpelthen ikke få svar på alle problemene som melder seg i møte med de bibelske tekstene og i livet ellers.

Kan jeg svelge dette? Det vet jeg ikke. Jeg tviler, og tvilen er – om ikke annet – beslektet med troen.


†
Trosbekjennelse fra Mímir

EIGANES, STAVANGER, 1995

Da jeg var liten, var Gud overalt. På Eiganes skole i Stavanger måtte vi ikke bare be for maten, vi startet også skoledagen hver morgen med bønn eller salmesang. Det var ikke frivillig å synge med.

Selv om jeg gikk på en offentlig, sentrumsnær barneskole i en av landets største byer, ble vi hver fredag samlet i gymsalen til storsamling med prest. Det er lite jeg husker fra disse samlingene, men to ting har brent seg fast. Det ene er teksten og de tilhørende bevegelsene til sangen «Oppstått er Jesus. Hurra! Hurra!», som går slik:


Tom er graven i klippen.

Vet noen hvor mesteren er?

Klærne hans ligger der han ble lagt

Men selv er han ikke der

Selv er han ikke der

Oppstått er Jesus (Hurra! Hurra!)

Han lever, han lever, han lever i dag!



Det andre er den gangen presten sendte rundt en hvetebolle blant elevene på første rad. Etter at mange nok hadde tatt på bollen, spurte han om noen fortsatt ville spise den. Det var det ingen som ville. Slik var det visst også med kroppene våre. Hvis mange nok hadde tatt på oss, var det ingen som ville ha oss lenger.

Den gjeveste storsamlingen i året var den siste før påske. Da ble to av elevene i fjerde klasse plukket ut til å spille pauker mens vi sang «Han gikk den tunge veien». Det skjedde etter en audition, og var en såpass stor ære at selv jeg prøvde meg. Ettersom jeg manglet enhver form for rytmesans, falt jeg dessverre gjennom, og måtte skamfullt se på at min beste venn dæljet løs på paukene mens hele skolen stemte i og sang:


Han gikk den tunge veien (bam-bam-bam-bam)

Opp til Jerusalem (bam-bam-bam-bam)



Hovedproblemet mitt på Eiganes skole var likevel ikke mangel på rytmesans, men mangel på gudstro. Jeg var nemlig ikke kristen. Ikke i det hele tatt, faktisk. Jeg var ikke døpt, fordi begge foreldrene mine var ateister. Pappa het riktignok Kristján, som betyr den kristne, men det var lite her i verden han hadde så mye forakt for som organisert religion. Mamma på sin side hadde selv gått på Eiganes barneskole noen tiår tidligere. Der hadde hun fått foraktfulle blikk fordi mormor var fraskilt og mamma et såkalt nøkkelbarn (et barn som måtte låse seg inn alene fordi moren jobbet). På lik linje med mange kristne indoktrinerer også ateister barna sine. Med andre ord vokste jeg ikke bare opp som agnostiker eller ikke-troende. Jeg vokste opp med å hate kristendommen.
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Første skoledag i fjerde klasse på Eiganes skole, august 1995.



Mitt forhold til den kristne tro ble ikke noe enklere av at alle skulle presse Gud ned i halsen på meg. I tillegg til morgensangen, bordbønnen og den ukentlige storsamlingen med prest hadde vi som alle andre norske elever religionsundervisning gjennom det som het KRL (Kristendom, religion og livssyn). Det var bare delvis mulig å få fritak fra faget, noe som førte til at både FNS menneskerettskomité og Den europeiske menneskerettsdomstolen senere kom fram til at KRL var i strid med religionsfriheten.

Mine foreldre søkte ikke engang om delvis fritak fra KRL for meg. Det hadde vært behagelig å tro at det skyldtes en høyverdig tanke om at også ateister har godt av å kjenne den kristne kulturarven. Men sannheten er at selv mine foreldre forsto at det var fullstendig taper å gå i livssynsklassen, noe jeg årlig fikk bekrefta på den alternative juleavslutningen. Der var vi bare en håndfull elever, halvparten muslimer og halvparten ateister. Programmet var at en av de mer rocka lærerne spilte en sang eller to på gitar. På Eiganes skole hersket det med andre ord ingen tvil. De som var normale, var kristne, og vi som ikke var kristne, var ikke normale.

Konsekvensen av dette var ikke at jeg ble kristen, men at jeg begynte å hate Gud enda mer. Da jeg begynte på videregående skole, var jeg blitt det jeg vil kalle for en misjonerende ateist. Fremdeles var Gud på alle kanter. Jeg gikk på Stavanger katedralskole, med Domkirken som nærmeste nabo. Like bortenfor Domkirken lyste fremdeles skiltet med påskriften «Jesus – verdens lys». På skolen gikk en 20–30 elever i den kristne foreningen Skolelaget, og utenfor skoleportene ventet gjerne misjonærer fra den karismatiske pinsevennbevegelsen Jesus Revolution.

Nå holdt det ikke lenger for meg å være i fred med min ikke-tro. I stedet ville jeg oppsøke de kristne for å krangle troen ut av dem. Et sted jeg ofte begynte, var i helvete. Var det ikke litt for påfallende at Helheim i norrøn mytologi var frosset over, mens helvete i religioner fra Midtøsten oftest var varmt? En annen klassiker var det ondes problem. Hvis Gud var god og samtidig allmektig, hvordan kunne det være så mye vondt i verden? Hvem hadde ansvaret for det, om ikke nettopp Gud?

Jeg kan ikke legge skjul på at jeg så ned på mine kristne medelever. Jeg tenkte at de var dumme. Det måtte de nesten være, de trodde jo på Gud! Forsto de virkelig ikke at Gud bare var et påfunn fra menneskene, på lik linje med påskeharen, tannfeen eller julenissen? I diskusjonene vi hadde var målet mitt ikke å forstå dem, men å drite dem ut. Tanken var vel at det var mulig å få dem til å oppgi troen, hvis man bare tok hardt nok i. Særlig nådeløs var jeg når jeg hadde publikum, som i skolevalgsdebatter. Der gikk den sikreste veien til applaus gjennom å drite ut KrFs representant, noe jeg som regel oppnådde med følgende tirade: «Dere er mot selvbestemt abort, dere er mot angrepiller, dere er mot gratis prevensjon. Er problemet egentlig at dere er mot sex, bare fordi dere aldri får dere noe selv?»

Slik jeg så det var dette å slå oppover, mot makta. Religion var et uttrykk for makt. Å være religionskritisk var å være maktkritisk. Jeg var i opposisjon mot kapitalismen, mot kongehuset, mot politiet, mot lærerne og følgelig mot Gud. Men det stakk også dypere enn som så. Jeg oppfattet selve konseptet Gud som en personlig fornærmelse. Ingen kunne stå over menneskene, og hvis det mot all formodning skulle vise seg at Gud fantes, burde vårt mål være å storme himmelen, gjøre ham til menneskenes slave og sette Guds voldsomme krefter i arbeid for oss.

Den sommeren jeg fylte 17 flyttet jeg fra den bakstreverske bedehusbyen Stavanger til det jeg den gang oppfattet som en av verdens store metropoler, Oslo. Der kom jeg inn i et gudløst miljø hvor den eneste tillatte åpenbaringsreligionen var marxismen. På trygg avstand fra bibelbeltet kunne jeg endelig legge oppveksten min bak meg og konsentrere meg om å spre sosialismens evangelium. Mange år gikk uten at jeg ofret kristendommen så mye som en tanke. Hvis det var én ting jeg var helt sikker på at jeg aldri kom til å skifte mening om, så var det Gud. Jeg kom til denne verden som ateist, og jeg var bombesikker på at jeg kom til å forlate den på samme måte.
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