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Yemane Teferi in memoriam1

			Yemane Teferi ble født i Eritrea i 1957. Natt til 8. januar 2016 døde han på Bømlo, etter å ha tilbrakt 24 år i asylmottak i Sverige og Norge.

			Jeg ble kjent med ham omkring 2003. Da hadde han allerede tilbrakt mye av livet i landflyktighet. «Landflyktighet» er et gammeldags begrep, men jeg vet ikke hva som bedre kan beskrive et liv uten lovlig juridisk status noe sted.

			Som ungdom på 1970-tallet deltok han i en eritreisk frigjøringsbevegelse. Da han ble avslørt, flyktet han. De første årene tilbrakte han til sjøs på greske og italienske båter. Deretter forsøkte han å fortsette livet i Italia. I 1990 kom han til Sverige, og i 1998 til Norge. Her gikk den gjenværende delen av livet med til, kort oppsummert, ingenting.

			I noen år ventet han på det såkalte «ventemottaket» på Lier – ventet på døden, som det skulle vise seg. Mottaket var opprettet med så enkle forhold som mulig. Hensikten var å presse avviste asylsøkere som det var vanskelig for norske myndigheter å returnere med tvang, til å forlate Norge. I Yemanes tilfelle var det som å forsøke å presse noen til å gå inn i åpen ild. Eritrea er fortsatt et av verdens verste diktaturer.

			Yemanes forbannelse de siste leveårene var at saken hans ikke lå på bordet til Utlendingsdirektoratet (UDI), men hos klageorganet Utlendingsnemnda. Det er bare nyankomne eritreere som får asylsøknaden behandlet av UDI – og henimot alle nyankomne fikk beskyttelse på grunn av det eritreiske regimets brutale karakter. I 2015 fikk 2600 eritreere beskyttelse av UDI, mens bare 43 fikk avslag. Men nemnda var av en annen oppfatning, og fortsatte å gi avslag til Yemane.

			Yemane var en mild mann med sans for rettferdighet. Jeg vil til og med si at han var en god mann. En gang ble han stukket med kniv på mottaket fordi han protesterte mot en medboer som plagde andre. Mange mennesker i hans situasjon ville ha valgt å arbeide ulovlig. I stedet forsøkte han å leve så mye innenfor lovens rammer som han kunne, bare med unntak av det ene lovbruddet han ikke så noen mulighet til å unngå: sitt blotte nærvær i riket. Han arbeidet bare de par årene han hadde lov til det, da han vasket på Furuset sykehjem, før myndighetene strammet inn reglene. Ellers bodde han i en serie med mottak hvor myndighetene til enhver tid visste hvor han var. Til å være her ulovlig oppførte han seg eksemplarisk.

			Så lenge ingen med makt brydde seg om saken hans, var det forutsigbart at han ville tilbringe sine siste dager på mottaket. Utlendingsnemnda prioriterte ikke engang å møte ham de siste ti årene han levde. Det var en av grunnene til at jeg arbeidet sammen med en advokat med å ta saken hans til retten: For at de ansvarlige myndighetene i alle fall skulle bli nødt til å se ham inn i øynene. Det slapp de.

			Jeg husker en gang for en del år siden, da Yemane så et sorthvitt-portrett av seg selv på en utstillingsvegg på Unge Kunstneres Samfund i Oslo. Jeg husker hvordan han ble stående der lenge, lamslått av å se hvordan det harde livet var skrevet inn i ansiktet, hvor sliten han hadde blitt så altfor tidlig. Han hadde lenge levd – og levde fortsatt – med stadig hodepine, stress og depresjoner. Han tilbrakte dagene med å gå, samle flasker, jobbe frivillig i en skolekantine, og med å angre på at han som ungdom ikke hadde valgt livet, og kanskje døden, som geriljasoldat i stedet for å flykte.

			Den siste gangen jeg traff ham, høsten før han døde, var det lett å se at livet hadde tært ham ned enda litt. Han virket enda litt eldre, merkbart mer sliten enn forrige gang jeg hadde sett ham. Antirasistisk Senter betalte for et hotellrom i Oslo, med et håp om at han skulle få noen roligere netter der enn på flermannsrommet på mottaket. Han fortalte meg at han ikke klarte å finne fred, og vandret omkring i Oslo mye av natta, mens byen, politikerne og saksbehandlerne sov.

			Fredag 8. januar 2016 var en trist og merkelig dag jeg kommer til å huske lenge. På morgenen snakket daværende innvandrings- og integreringsminister Sylvi Listhaug om «godhetstyranniet» i Aftenposten. På ettermiddagen mottok jeg beskjeden om at Yemane var død. 

			Yemane tilbrakte de siste leveårene uten tro på framtida, uten håp. På et seminar jeg var med på å organisere i november 2015, sa han at han ikke kjente seg som en ulovlig bare i Norge, men på hele planeten. Han trengte en annen planet. To måneder senere døde han.

			Der Yemane er nå, er det ingen illegale.

			


Et forord og en forbannelse

			I mai 2011 var jeg på Utøya for å holde et foredrag for AUF om norsk asylpolitikk. Vannet var så idyllisk stille på båtturen ut dit at jeg fortsatt husker klarheten. I etterkant kjennes det som et merkelig skarpt minne. Det var umulig å forestille seg at barn og ungdom ville kjempe for livet der bare noen uker senere, forsvarsløst på flukt fra den absolutte grusomheten som skulle prege tankene og marerittene våre i tiden som kom.

			På Utøya snakket jeg om andre mennesker som var på flukt, om grusomhetene de flyktet fra, og om vanskelig­hetene med å finne et trygt sted. I tiden etter 22. juli har jeg tenkt mye på at jeg må ha snakket for noen av dem som snart skulle flykte selv. Hvor mange av dem var der da terroristen kom? Lever alle? De trygge stedene på øya var få den dagen. Redningen uteble for mange.

			Da jeg bestemte meg for å skrive denne boka, begynte jeg å samle lenker til artikler som omhandlet situasjonen i og rundt Middelhavet. Det gikk knapt én dag uten at det var én eller flere artikler, primært i internasjonale aviser og tidsskrift, som delte gruoppvekkende informasjon.

			Jeg har tenkt på hvordan man kan anskueliggjøre det menneskelige tapet som, uten stans, finner sted i Middelhavet. Jeg har tenkt at hvis man legger alle barna som vi vet har druknet ved siden av hverandre, skulder mot skulder, blir det flere hundre meter.2 Det samme for ektemenn og fedre, koner og mødre: flere hundre meter til, kanskje mer.

			I tillegg kommer alle de menneskene som har druknet uten at vi engang har registrert at de la ut på det åpne havet. Det blir flere kilometer.

			De første årene i dette årtusenet arbeidet jeg i Norsk Organisasjon for Asylsøkere (NOAS). Det var en fortvilt jobb, og ofte en vond jobb. Mennesker som hadde flyktet fra noen av de verste situasjonene vi kan forestille oss, stanget hodet i norsk byråkrati og i den økende politiske iveren etter en stadig strengere asylpolitikk. De som satt og bestemte, var personer som stort sett ikke hadde hatt noen, eller bare helt minimal, kontakt med mennesker på flukt. Det var, slik det stadig er, snakk om en serie med innstramninger som i den ene enden bare er endringer på papirark, og som i den andre enden ødelegger liv.

			Jeg har aldri hatt en jobb hvor jeg så ofte har vært så sint. Jeg husker hvordan jeg ofte la på telefonen to ganger da jeg snakket med utlendingsforvaltningen: Én gang varsomt, så jeg skulle framstå som profesjonell i jobben med å representere mennesker i en ytterst sårbar situasjon, og straks deretter med et brak som etter hvert ødela telefonen, for å få ut litt av sinnet og fortvilelsen over den veggen man ofte møtte. Likevel savner jeg den tiden som en bedre og mer optimistisk periode, for det var fortsatt mulig å tro på at det ville bli gradvis bedre.

			Den gangen kunne man kjempe for asylsøkeres rettigheter uten å tenke at det man holdt på med, nærmest var å regne som en destabiliserende virksomhet. Det var ikke alle som likte det vi holdt på med, men vi som jobbet der mottok sjelden sjikane og nesten aldri trusler. Det hjalp, selvsagt, at sosiale medier ikke var oppfunnet. Elendigheten var i stor grad begrenset til «Si det» i VG. At det å jobbe for å hjelpe mennesker på flukt kunne radikalisere deler av den europeiske befolkningen, var en fjern tanke. De høyre­populistiske partiene var stort sett mindre truende. FrP var FrP, den gang som nå, men de var mer isolert i sin egen høyrepopulistiske boble. Motstanden som sosialdemokratiske og konservative regjeringer ytte mot mer humane løsninger, gjorde ikke at vi mistet troen på at det kunne bli bedre. Den gang kjentes det fortsatt som om vi alle, tross alt, beveget oss mot mer rettferdighet, mer menneskerettigheter, mer medmenneskelighet, i en verden der det, tross all elendigheten, fantes framgang.

			Jeg husker en dom fra Den europeiske menneskerettsdomstolen i Strasbourg. Domstolen framholdt i 1999 at det kreves en stadig høyere standard for beskyttelse av menneske­rettighetene, og en større fasthet i møte med brudd på de grunnleggende verdiene i demokratiske samfunn.3 Tjue år senere, og for hvert menneske som drukner i Middelhavet, dør menneskerettighetene med dem. For hvert barn i Moria-leiren med skabb ligger menneskerettighetene der også, i et kaldt telt vinterstid. Og når fascister brenner ned en av få skoler for flyktninger på Lesbos, er det menneskerettighetene som ligger forkullet igjen.

			Over hele Europa møtes asylsøkere med unødig hardhet, rettsovergrep, tendensiøst begrunnede innstramninger (innstramninger som gjør livet vanskeligere, og i verste fall setter det i fare), vold og hat. Det er selvsagt ikke det eneste de møter. Mange får fortsatt beskyttelse. Systemene som tar imot dem, er sammensatte, og ofte i stand til å utvise medmenneskelighet og brutalitet side om side, i en miks som ofte framstår kaotisk.

			Dette er ikke en god tid for dem som er opptatt av menneskerettigheter. I en situasjon der mennesker kontinuerlig drukner på vei inn i Europa, snakkes det mer om betydningen av å føre en streng politikk enn om å hegne om menneskers rett til liv. De siste årene har vi opplevd at ankomsten av flyktninger og migranter har brakt fram det verste i deler av den europeiske befolkningen. Over store deler av Europa har det vært en nedadgående spiral av innstramninger. Til sist er ikke innstramninger lenger nok. I januar 2021 advarte FNs høykommissær for flyktninger, UNHCR, om at asylretten er under angrep langs yttergrensene ved at asylsøkere systematisk utsettes for fysisk vold og presses ut igjen av Europa uten å ha fått asylsøknaden behandlet.4

			Virkeligheten er i dag ekstrem på begge hold: På den ene siden har man ekstrem lidelse, i krigsherjede og autoritære opprinnelsesland, i flyktningleirer og på Middelhavet. På den andre siden har man ekstrem motstand mot å avhjelpe lidelsen, i regjeringer og i de høyrepopulistiske og nasjonalistiske lagene av europeiske nasjoner.

			Det er også frykt på begge hold. På den ene siden har man frykten i en liten båt på Middelhavet nattestid, der du ikke vet om du vil overleve, eller om ektefellen din vil overleve, eller om barna dine vil overleve. På den andre siden har man en helt annen form for frykt, nemlig frykten for at flyktningene på Middelhavet skal komme fram. Frykten for at de skal bli en del av våre samfunn. Frykten for at de bringer noe med seg som vil være til skade for oss som allerede er her. Frykt er kanskje den vanskeligste følelsen å forstå når man ikke deler den. Jeg kan forstå uroen over forandringer, men jeg forstår ikke fanatismen.

			Siden 2010 har jeg jobbet ved Antirasistisk Senter. Arbeidet mitt der utfyller på et vis bildet av utviklingen i Europa. I bunnen for den harde asylpolitikken ligger strømninger preget av fremmedfrykt, spesielt et fiendebilde av muslimer. I tillegg kommer det som har blitt kalt «a sense of siege», en følelse av å være under beleiring, angsten for et afrikansk kontinent med høye fødselstall og en muslimsk verden med angivelig aggressive koloniseringsambisjoner.5 

			Mens jeg har arbeidet med boka, har situasjonen utviklet seg raskt og dramatisk. I februar 2020 åpnet Tyrkia grensene mot EU, i strid med migrasjonsavtalen mellom Tyrkia og EU som skulle sikre at flest mulig asylsøkere ble værende i Tyrkia i stedet for å reise videre. Spesielt på grunn av krigen i Syria har Tyrkia blitt verdens største vertsland for flyktninger, de aller fleste syrere. Da grensene ble åpnet begynte flere tusen å bevege seg mot Hellas, på ny flukt fra de miserable forholdene og mangelen på rettigheter i Tyrkia. Mange av dem ble også fraktet med buss av tyrkiske myndigheter.6

			Gresk grensepoliti svarte med sjokkgranater og tåregass, og skjøt med skarpt. De kledde hele grupper av mennesker nakne, tok fra dem det lille de hadde av eiendeler, utsatte dem for vold, og sendte dem tilbake over grensen til Tyrkia.7

			Dette ble så raskt avløst av en ny dramatisk etappe, nemlig covID-19. Utover våren og sommeren 2020 var det økende bekymring blant hjelpeorganisasjonene for sårbarheten til menneskene i leirene på de greske øyene, ikke minst i Moria. I Moria ble asylsøkerne i praksis stengt inne. En ny katastrofal hendelse inntraff da noen beboere satte fyr på leiren i protest mot internering under redselsfulle forhold. Det meste av leiren brant ned. Plutselig sto mange tusen mennesker uten tak over hodet. Mange opplevde at det lille de eide, hadde brent opp.

			Norge gikk ikke foran med noe godt eksempel i denne akutte situasjonen. Vi svarte med å hente ut bare 50 personer, og i et ekstremt lavt tempo. Regjeringen sendte riktignok et medisinsk hurtigresponsteam, men det betyr bare at man lappet sammen folk så de kunne klare enda en tid i helvete. I den nye leiren, Kara Tepe, også kjent som Moria 2, er alle langt på vei internert. Leiren er omgitt av gjerder, uten at forholdene er bedre enn de var i Moria 1. Leiren er lagt i et område der regnet ofte treffer hardt når det kommer inn fra havet og forvandler bakken, der familier bor og barn leker, til gjørme.

			På samme tid har gresk kystvakt ikke bare unnlatt å redde liv; de har aktivt angrepet båter med flyktninger og migranter for å skremme dem ut av greske farvann, og satt mennesker i fare. Høyreekstremister, sammen med en sliten lokalbefolkning på Lesbos, har angrepet både hjelpearbeidere og flyktninger. Bygninger med kleslagre og tilbud til flyktninger har blitt brent til grunnen. Den danske statsministeren har tilbudt Hellas jetfly til å patruljere grensen mot flyktende familier. Samtidig har ikke bare FrP, men også Høyre, prioritert en hjemlig diskusjon om det kanskje er på tide å oppheve asylinstituttet som sådan.

			Hvordan havnet vi her? Hvordan kan vi få humaniteten tilbake i norsk og europeisk asylpolitikk? Er det overhodet realistisk? Hvilke politiske spøkelser må vi i så fall fordrive, og hvilke løsninger bør vi strekke oss etter? Er det noen veier framover som det er mulig å slutte opp om hvis vi ønsker en human asylpolitikk?

			Gjennom mange år har vi bygd opp fiendebilder og bygd ned empatien med mennesker i en situasjon det burde vært det letteste i verden å ha empati med. Hver gang norske politikere skal forsvare nye asylinnstramninger, blir det nye runder med negativ retorikk om mennesker på flukt. Når man strammer inn politikken overfor en gruppe mennesker, lyder det bedre å kalle dem «grunnløse» eller «ID-løse» enn «krigsflyktninger» og «torturofre». Den stadig negative retorikken er kun egnet til å svekke empatien for asylsøkere ytterligere, i alle fall i deler av befolkningen. Slik oppstår også en negativ spiral: Den brutale retorikken skaper et behov for stadig flere innstramninger, som i sin tur legitimeres med nye runder med negativ retorikk.

			Dagens asylsystem svekkes gjennom innstramningene i den nasjonale asylpolitikken i flere land, med Norge som et tydelig eksempel. Det svekkes også gjennom den manglende viljen internasjonalt til å sikre mennesker på flukt trygge muligheter til å søke asyl. FNs flyktningkonvensjon er det viktigste sikkerhetsnettet mange mennesker har. Men konvensjonen gir deg bare rett til å søke asyl hvis du kommer til et land som har signert konvensjonen (og den tilhørende protokollen). Den gir deg ikke praktiske muligheter til å reise til det landet. Per i dag setter en rekke land opp alle slags hindre for å stanse flyktninger på veien. For Europa og Norges del foregår mye av kampen mot mennesker på flukt langs Schengens yttergrenser.

			Det er ingen tvil om at det er alvorlige svakheter ved hvordan det internasjonale samfunnet forholder seg til mennesker på flukt. Jeg er kritisk til den lettvinte kritikken av systemet, alle forenklingene og forvrengningene om både menneskene på flukt og systemet som er ment å ivareta dem. Jeg vil fremme en mer kompleks virkelighetsforståelse, som ser svakhetene med dagens system uten å jakte på lettvinte argumenter for å svekke det, og ofte vel så lettvinte alterna­tiver. Ikke minst vil jeg fremme en virkelighetsforståelse som tar utgangspunkt i flyktningenes situasjon. Samtidig som vi trenger en debatt om den langsiktige utviklingen av asyl­systemet, må vi huske at dagens flyktninger er avhengige av det systemet vi har i dag og de tilnærmingene vi velger nå.

			Denne boka handler om asylpolitikk og fiendebilder i Europa, og den nære sammenhengen mellom disse. Retorikken som brukes mot mennesker på flukt, påvirker behandlingen av dem. Jeg vil mane til kamp mot begge. Vi trenger et frontal­angrep på den rå umenneskeligheten de representerer. Jeg vil gjøre deg sint. For det er fortsatt mulig å føre en human asylpolitikk. Dagens harde politikk er ikke et resultat av nødvendighet, men av manglende politisk vilje til noe bedre.

			Jeg har valgt å skrive om Europa fordi det er her norsk asylpolitikk utspiller seg, både geografisk og politisk. Det gjennomgående temaet er hvordan framstillingen av mennesker på flukt får direkte, alvorlige konsekvenser for hvordan de behandles. Det fiendebildet som politikere og andre har skapt av asylsøkere, er i seg selv en urett som fører til mer urett. Kampen mot fiendebilder og kampen for en medmenneskelig asylpolitikk trenger derfor å gå hånd i hånd.

			Det er samtidig ingen tvil om at man kunne ha skrevet en bok om både fiendebilder og menneskerettsstridig behandling av mennesker på flukt også på andre kontinenter. Da tusenvis av rohingyaer flyktet fra Myanmar i båter i 2015 på grunn av det pågående folkemordet, måtte de vente i ukesvis mens Thailand, Malaysia og Indonesia diskuterte hvem som skulle hjelpe de desperate menneskene.8 I april 2020 skal iranske styrker ha stanset en gruppe på omkring 50 afghanske asylsøkere, flere av dem barn, som forsøkte å krysse grensen. Asylsøkerne skal først ha blitt mishandlet, og så presset ut i en dyp elv ved grensen. Iranske styrker skal ha skutt i bakken rundt dem for å tvinge dem ut. Halv­parten skal ha druknet.9 I mai 2020 skjøt iranske styrker mot en bil med afghanske asylsøkere. I alle fall tre mennesker brant i hjel, og flere ble skadd. «Give me some water, I am burning», ble en afghansk hashtag. Ordene ble uttalt av en ung gutt (ukjent alder) som hadde unnsluppet den brennende bilen, med huden forbrent.10 Andre eksempler er Australias beryktede politikk med å plassere asylsøkere i elendige leirer på øyene Manus og Nauru,11 USAs internering av familier og splittelse av flere tusen barn fra foreldre langs grensen mot Mexico,12 eller den rasistiske volden som har møtt mange flyktninger og migranter i Sør-Afrika.13

			Denne boka er ment som en støtte, en faktabank og kanskje et verktøy for alle som ønsker en human asylpolitikk – og ikke minst som en grundig påminnelse om behovet for et stadig engasjement, til tider også raseri. Samtidig ser jeg selvsagt gjerne at meningsmotstandere får tilgang på andre perspektiver, med et håp, selv i vår polariserte tid, om at boka skal bidra til bedre forståelse mellom motstående fronter.

			Etter den kalde krigen har vi fått en lummer krig, der et sydende ubehag går gjennom Europa. Det er ikke nytt at det pågår en kamp om Europas sjel. Det er ikke engang nytt at vi trodde at kampen var vunnet. Det har heller begynt å kjennes som om vi tvinges til å kjempe en gammel kamp på nytt – en kamp mot nasjonalisme, sjåvinisme, mot en politikk drevet av fiendebilder, en politikk hvor man sender avviste asylsøkere ut i sprengkulda ved Kirkenes eller truer med skyhøye bøter for hvert liv som reddes i Middelhavet.

			Jeg er blant de mange som mener at vi aldri tok et ordentlig ideologisk oppgjør i etterkant av terrorangrepene 22. juli 2011. En del av dette oppgjøret burde være å tydeliggjøre våre egne verdier og å la dem bety noe i praksis: verdier om medmenneskelighet, empati og solidaritet. Et oppgjør bør ikke bare handle om kamp med ord, men også om politikken man utformer. Og en viktig del av den politikken er hvordan vi velger å behandle menneskene som daglig er ofre for vår frykt, våre fordommer og våre fiendebilder, nemlig mennesker på flukt. Terroristen fra den forferdelige ettermiddagen var ekstrem i sine handlinger, men sentrale grunntrekk i holdningene hans gjenfinnes hos langt flere. Veien videre må ikke bare være å utfordre fiendebildene, men også å forsvare noen av dem som rammes hardest av dem.

			Samtidig som mange norske politikere har sviktet mennesker på flukt, har det vært et økende engasjement for flyktninger i deler av befolkningen. Selv om det kan være vanskelig å se for seg politiske løsninger preget av humanitet og solidaritet, er resignasjon en utålelig blindvei. Mennesker på flukt trenger mennesker som kjemper for dem hver dag. Verdier som solidaritet og fellesskap har aldri blitt kjempet fram i et vakuum; det har alltid vært motstand. Mange har innsett at hvis det virkelig må kjempes, har vi fortsatt kamp i oss. Det har vært år preget av aktivisme. Der nordmenn har reist til de greske øyene. Der man på Karl Johans gate, like overfor Juridisk fakultet, har kunnet se fagforeningsfanene heist mot enda en høyreekstrem skrulling som ønsker seg «elver av blod». Ingen kan forvente å eksistere upåvirket av andre menneskers virkelighet. Ingen har rett til å leve isolert, som om verden ikke finnes. Vi kan heller ikke legge oss ned av frykt for at vår kamp for menneskerettigheter og liberale verdier gir næring til høyrepopulisme. Menneskerettighetene trenger forsvarere som er like flammende som menneskerettighetenes fiender.

			Men ja, når jeg tenker tilbake på det som kjentes som en mer håpefull tid, den gang for tjue år siden, kan jeg kjenne på apati og resignasjon. Som nødvendig motvekt setter jeg den lille pamfletten Bli sint! til Stéphane Hessel, diplomaten og konsentrasjonsleirfangen som deltok i arbeidet med å skrive Verdenserklæringen om menneskerettighetene. Erklæringen omfatter blant annet retten til å søke og ta imot asyl mot forfølgelse. Bli sint!, som Hessel skrev på sine gamle dager, handler om betydningen av sinne og kamp og har solgt nesten fem millioner eksemplarer.

			I Hessels ånd vil jeg begynne denne boka med en forbannelse: Faen ta avmakten. Faen ta likegyldigheten. Faen ta varsomheten. Faen ta frykten. Faen ta nølingen, vegringen og alle slags skremte forbehold. Faen ta de tusen grunnene til å sitte stille. Vi trenger et sinne. Ikke et avsindig sinne, men et reflektert sinne. Ikke et rotløst raseri, men et raseri tuftet på menneskerettighetene.

			


Leiren ved Europas ende14

			… for vi lever faktisk i en verden hvor mennesket som sådan har sluttet å eksistere for ganske lenge siden; samfunnet har oppdaget diskriminering som et mektig sosialt våpen med hvilket man kan drepe mennesker uten at en dråpe blod går til spille; for pass og fødselsattester, og noen ganger også inntekten på skatteseddelen, er ikke lenger bare formelle papirer, men også markører for sosiale forskjeller. 

			Hannah Arendt15

			På verdens flyktningdag i 2019, 20. juni, erklærte FNs høykommissær for flyktninger, Filippo Grandi, at verden nå opplevde det høyeste antallet mennesker fordrevet av vold siden annen verdenskrig. I 2018 flyktet 37 000 mennesker fra sine hjem hver dag. Han stadfestet samtidig at verdens flyktningkrise primært påvirker utviklingsland, som huser de fleste av verdens 70 millioner fordrevne.16 Det er ikke helt det inntrykket man får når man følger debatten i Norge eller andre europeiske land.

			Da en kollega og jeg skulle til Moria noen måneder senere, spurte vi organisasjonen Dråpen i havet, som arbeidet i leiren, om det var noe vi skulle ta med oss. Svaret var soveposer for babyer. Det sier i grunnen alt. Vi fikk med oss fire kolli med soveposer til de aller minste, for nettene i Moria kunne ligge på null grader. Andre hjelpere som kommer til leirene på de greske øyene, har med seg sko, siden menneskene som reddes opp av vannet, stort sett har mistet sine.

			Det er slik europeisk asylpolitikk har blitt. For å få dekket noen av sine mest grunnleggende behov, er flyktninger avhengige av at privatpersoner frakter med seg sekker med utstyr til øyene i Middelhavet.

			Da vi hadde innlosjert oss på hotellet og var på vei til Moria senere samme kveld, var det stadige klynger av mennesker langs veien, mange av dem barn. Grupper av voksne bar bunter med stokker som kunne brukes til å bygge enda flere av de miserable plastdekkede boksene som hadde bredt seg ut over det som en gang var olivenlunder, og som stort sett skulle brenne til grunnen et halvt år senere. Kanskje hundre meter fra leiren var det busser fra opprørspoliti i tilsyne­latende permanent beredskap, og en ung politibetjent skulte nokså uinteressert mot oss mens vi kjørte forbi.

			Da vi passerte hovedinngangen til leiren, kjente vi stanken av avføring gjennom glipen i bilvinduet. Senere skulle vi bli fortalt at det en dag hadde rent avføring ned gjennom hovedinngangen og ut på veien. Både hjelpearbeidere og asylsøkere fortalte om hendelsen med hint av oppgitt humor, uten latter. Avføringen rant ned forbi de uvennlige greske vaktene. Den rant forbi skiltet med det greske flagget og EU-flagget. Den rant forbi bokstavene som erklærte: Dette er Moria.

			Det var her flyktningene havnet etter å ha blitt reddet i land, normalt etter å ha ankommet nordkysten av Lesbos. En av nordmennene vi traff, Tommy Olsen, fortalte om å lete etter båter nattestid, forsøke å følge med på hvor de beveger seg og eventuelt hvor de blir borte. Det eneste man kan gjøre da, er å ringe den greske kystvakten fra skjult nummer i håp om at de vil bli reddet. Tommy har i flere år drevet organisasjonen og nettstedet Aegean Boat Report, som gir inngående, oppdatert informasjon om båter som forsøker å nå Hellas, og om ankomster, blant annet for å gjøre det lettere for alle som ønsker å redde liv.

			Han fortalte om barn som dopes ned for å unngå at skrikene deres skal høres, siden det er viktig å komme seg over i gresk farvann. Han fortalte om den storvokste mannen som ofret seg selv da en båt var i ferd med å synke og all bagasjen var kastet av. Han hadde ingen familie og slengte seg ut i vannet for at de andre skulle overleve. Heldigvis ble han reddet. Det går ikke alltid slik.

			Det som gikk igjen hos hjelperne vi traff, var at de ville fortelle. Det var som om de befant seg i en parallell verden, og at alt de ønsket var å trenge gjennom til vår. Alle hadde historier om skjebnene som hadde påvirket dem mest, det som hadde imponert mest, og det som stadig gjorde mest vondt.

			Timene jeg tilbrakte i Moria, vil jeg huske så lenge jeg lever.

			Vi ble vist omkring vekselvis av Knut Bry og asyl­søkere i leiren. Knut er en tidligere modell og inter­nasjonalt anerkjent fotograf som har tilbrakt mye av livet i verdens mote­metropoler. Etter å ha tatt bilder av Grace Jones og Whitney Houston har han brukt en stor del av sin pensjonist­tilværelse blant flyktninger på Lesbos – med å lage mat til dem, finne papp de kan brenne for å holde varmen, skaffe sko til føtter som mangler dem, og ikke minst med å dokumentere livet her, sommer og vinter. Like etter at vi dro, da situasjonen tilspisset seg, ble han, bilen hans og de fire asylsøkerne han hadde i den, angrepet. Et hundretalls høyreekstremister i sorte klær slo løs på bilen med trestokker, knuste vinduene og rev dem ut av bilen. Tolken og asylsøkerne ble banket opp. Knut ble dratt langs veien og sparket, og bagen med kameraet ble stjålet.17 Heldigvis fikk ingen alvorlige skader.

			En av asylsøkerne som viste oss rundt i leiren, var en frisør fra Iran. Han viste meg et bilde på mobilen av et digert sår på halsen som han fikk da familien hans forsøkte å drepe ham. Han hadde overlevd, flyktet, og havnet her. Han hadde satt opp en liten frisørsalong i Moria, i form av et plastskur. Han tok oss med omkring i den såkalte olivenlunden, også kjent som «Jungelen», blant små skur, søppel og ikke minst barn.

			I Schengen-samarbeidets grenseløse Europa var Moria en del av Norges yttergrense, slik Moria 2 er det nå. Den grensen er barn med skabb som sover på bakken. Den er barn som lekte i en leir som lignet en eneste stor søppelplass. Den er barn som ikke går på skole. Den er barn som lever i lukten av avføring. Den er barn som søker varmen i telt hvor man brenner alt man finner, til og med plast, vinteren gjennom. Den er barn som skader seg selv fordi de ikke holder ut mer. Den er det ene barneansiktet jeg alltid vil huske, skittent og blidt der det stakk hodet ut av et miserabelt telt.

			Den er familier som mangler mat. Den er fedre og mødre som står i kø i en time for å få beskjed om at det ikke er mat igjen. Den er foreldre som hjelpeløst ser sine barn forkomme. Den er mennesker som foretrekker å gå sultne for å slippe å bli dårlige av den elendige maten. Den er kvinner som ikke tør forlate de små teltene om kvelden for å gå på do, av frykt for å bli enda et offer i den lange rekken av voldtekter. Den er uskyldige mennesker som blir stukket med kniv fordi noen vil komme seg fram i matkøen eller ha mobilen. Den er unge menn som får beskjed om at de må vente i ett år før de engang vil bli intervjuet om hvorfor de trenger asyl, uten at de forstår hvordan de skal komme seg gjennom den neste måneden. Den er desperate mennesker som blir møtt med tåregass når de våger seg på en fredelig demonstrasjon mot den absolutte elendigheten Europa har henvist dem til.

			Den anerkjente engelske hjelpeorganisasjonen Oxfam oppsummerte situasjonen presist da den uttalte at «Hundrevis av torturoverlevende, gravide kvinner og barn» var forlatt i forhold som ofte var «farlig overfylte, elendige, uhygien­iske og utrygge for mennesker som allerede lider etter svært traumatiske opplevelser». De skrev at mødre hadde blitt returnert fra sykehus for å bo i telt så tidlig som fire dager etter å ha født med keisersnitt. «Undersøkelsen fant en ’særlig bekymringsfull’ trend med tenåringer og tortur­overlevende som holdes i varetekt etter at myndighetene mislyktes i å gjenkjenne dem som sårbare. […] De som er i varetekt holdes ofte i små rom, med mange andre unge menn, under svært trange forhold.»18

			I november 2019 rapporterte Leger uten grenser at en ni måneder gammel baby hadde dødd av dehydrering i Moria. «Vi er helt knust av denne nye tragedien», skrev de på Twitter.19 Leirens kapasitet var for lengst sprengt. Leger uten grenser kunne ikke ha vært tydeligere: «De burde fjernes ut av dette helvete nå.»

			Dette er altså vår leir. Dette er vår grense. Dette er våre medmennesker. 

			Moria var i utgangspunktet beregnet for omkring 3000 mennesker. Opprinnelig lå det en gammel militærkaserne her. Greske myndigheter begynte å registrere asylsøkere her i 2015, og fra mars 2016, etter migrasjonsavtalen mellom EU og Tyrkia, ble det vanlig med lengre opphold. Den opprinnelige leiren var delt inn i ulike seksjoner og omgitt av høye piggtrådgjerder. Bak gjerdene var sårbare grupper plassert; vel å merke bare en del av dem, mange bodde også utenfor hovedleiren. I tillegg lå et eget fengsel her for dem som hadde fått endelig avslag på søknaden.

			Etter hvert vokste en mye større leir fram utenfor gjerdene; også denne skulle brenne ned i september 2020. Det var dette området som ble omtalt som «Olivenlunden» eller det mindre idylliske «Jungelen», og det fortsatte å vokse måned etter måned, med telt og små trekonstruksjoner med plastduk til tak og vegger oppover åssidene. Det var avfall overalt, både i store hauger, i elva og spredt på bakken. I elva var det også døde rotter. Da organisasjonen Refugee4­Refugees forsøkte å rydde elva, ga de opp. Hjelpearbeiderne regnet det som uforsvarlig å gjøre det manuelt.

			Alle som ankom våren 2019, også barnefamiliene, kom til de søppelfylte områdene utenfor gjerdene. Leiren vokste kraftig bare i løpet av høsten 2019. Noe av bakgrunnen var at tyrkiske myndigheter hadde tvunget flyktninger til grense­områdene mot Syria og dermed skremt mange til å flykte videre fra Tyrkia. Til sammen var det omkring 19 500 mennesker der da jeg besøkte leiren i februar 2020.

			Noe slikt som 7500 av dem som bodde i leiren, 40 prosent, var barn. Flere hundre av dem var under tre år gamle. Det var mange nyfødte der også. Den såkalte «lekeplassen» vi gikk forbi i «Jungelen», var bare en kald jordplett uten et eneste leketøy. Det var barn overalt. Jeg tror ikke jeg noen gang har sett så mange barn noe sted, bortsett fra i 17. maitoget i Oslo. De lekte og lo, de var glade for å se besøkende, de kalte alle de møtte friend, stolte over å kunne noen ord på engelsk. Det var foreldrene deres som så ut som om noe i dem var dødt.

			I den såkalt «trygge sonen» i hoveddelen av leiren skulle sårbare grupper, som enslige mindreårige asylsøkere og en del kvinner, finne sikkerhet. I realiteten var det stadig alvorlige voldshendelser her. Det var rundt 1000 enslige mindreårige som hjelpeorganisasjonene visste om i Moria da jeg var der. I tillegg var det mange ingen hadde oversikt over. Den yngste enslige mindreårige noen nevnte for oss, var fire år gammel. Katrin Glatz Brubakk, som til daglig er klinikk­leder for Psykologisk poliklinikk for barn og unge ved NTNU, men som også har hatt flere opphold i Moria, fortalte at gutten etter bare noen uker opptrådte så ut­­agerende at han ble en utfordring for hjelpearbeiderne. Hva annet kan man forvente når en fireåring blir plassert i dette helvetet?

			Lege etter lege, psykolog etter psykolog, sykepleier etter sykepleier, hjelpearbeider etter hjelpearbeider, frivillig etter frivillig som har vært i Moria 1 og Moria 2, har gitt vitnesbyrd i norske og andre lands medier om forferdelige opplevelser, måned etter måned, uten at noe har endret seg. Mens norsk helsepersonell har varslet om den katastrofale situasjonen gang på gang, har norske myndigheter avslått å hjelpe, selv i en så konkret og akutt situasjon som et brannskadd barn. I november 2016 døde en gammel kvinne og en seks år gammel gutt i en brann i Moria. Den to år gamle broren hans og moren endte på sykehus, toåringen med 55 prosent brannskader over hele kroppen, moren noe mindre. Haukelands brannavdeling sa ja til å ta dem imot, men ifølge organisasjonen Dråpen i havet sa norske myndigheter nei.20 Til slutt kom de seg til Sveits. Dråpen i Havet dekket ambulansefly, og toåringen – som ellers risikerte å bli sittende i rullestol resten av livet – fikk den helsehjelpen han hadde blitt nektet i Norge.

			Alle vi møtte i leiren var afghanere, iranere, somaliere og syrere. Den suverent største gruppen var afghanere, mennesker som hadde flyktet fra et land som har vært ­herjet av krig og konflikt så lenge jeg har levd. Dette var ikke et sted for økonomiske migranter, men for mennesker som hadde flyktet fra ødelagte og ofte farlige hjemland. De fleste hadde grusomme historier å fortelle allerede før de kom hit. Så ble Moria en ny grusom historie.

			Flere vi traff i Moria følte et behov for å understreke sin menneskelighet overfor oss. De minnet oss på at de en gang hadde vært som oss. De hadde vært frisører, fotografer, forretningsfolk, lærere. Det er dypt ubehagelig når mennesker føler at de trenger å minne oss på at de ikke er en annen kategori, en annen sort, en dårligere sortering.

			Det er ingen mangel på skrivebordsteoretikere som forsøker å teoretisere seg fram til et bedre asylsystem. Det var slike skrivebordsteoretikere som kom opp med tilnærmingen som gjorde Lesbos og Moria til et fengsel for så mange mennesker. Moria ligger der Europa begynner, men for asylsøkerne var det aldri ment som en inngang til Europa. Formålet med leiren var å motivere asylsøkerne til å bli værende i Tyrkia. Argumenter om å beskytte Europa mot innvandring gikk hånd i hånd med argumenter om å motvirke en reise over Middelhavet som europeiske land gjennom mange år hadde bidratt til å gjøre stadig farligere. Mange, også i Norge, støttet migrasjonsavtalen mellom Tyrkia og EU som la grunnlaget for denne avvisningspolitikken. De som skrev mye om hvor viktig og riktig avtalen var da den ble inngått, var stort sett stille etter hvert som situasjonen i Moria forverret seg, og leiren ble en av de mest ekstreme situasjonene den felles, europeiske asylpolitikken noen gang har bidratt til å skape.

			I debatten om internasjonal asylpolitikk har ingen av oss alle svarene. Alt jeg vet, er at Moria ikke kan være løsningen. Moria er det vi får når fiendebildene og problem­bildene av mennesker på flukt får vokse seg sterke, når høyrepopulistene får vinne terreng, og når andre politikere viker unna i kampen om menneskeverd og solidaritet. Det er vanskelig å se mye håp i at EUs kommissær for indre sikkerhet høsten 2020 erklærte «No more Morias» i forbindelse med lanseringen av EUs nye asylplan.21 Samtidig som hun uttalte dette, var greske myndigheter allerede i ferd med å bygge Moria 2. Den nye EU-planen gir stort sett mer av det samme man allerede har prøvd. Ingenting i planens ambisjoner om økt kontroll ved grensen eller en mer omfattende returpolitikk vil oppheve desperate menneskers behov for reelle løsninger. Alt de vil få, er trolig en litt mer effektiv administrasjon av europeisk strenghet.

			Noen kilometer unna Moria lå leiren Pikpa, der 86 sårbare asylsøkere bodde, mange av dem barnefamilier. Vi besøkte leiren sammen med Knut Bry, som jobbet der som frivillig. Leiren var et fristed, et utstillingsvindu over hvordan humanitet kan se ut, også på øya som utgjør en del av Europas yttergrense. Her var det rolig, nesten en idyll, i alle fall sammenlignet med Moria: små hus der familier kunne leve i trygghet, med gode sanitære forhold, sunn mat lagd av Knut og andre på et stort og rent kjøkken, undervisning for barna. 30. oktober 2020, like etter EU-kommissærens løfte, ble leiren stengt av greske myndigheter. Barn og voksne ble fjernet av opprørspoliti med skjold og gassmasker – hele 80 politibetjenter i fullt utstyr – og overført til massen av desperate mennesker i Moria 2. Regjeringen ønsket å ha alle samlet på samme elendige sted, bak gjerder. Dette var åttende gang de prøvde å stenge Pipka-leiren; nå lyktes de.22 Det skal i skrivende stund stadig være politivakt døgnet rundt på området hvor Pikpa lå, for å sikre at ingen vender tilbake. Den formelle begrunnelsen skal ha vært at man ønsker å gjenetablere en sommerleir for greske barn; en annen mulig plan er at det skal bli et tennisanlegg.

			Moria 2 er der fortsatt. Virkeligheten viste seg å være «No More Pikpas».

			I 2016 fikk Norge en anmodning fra EU om å relokalisere flyktninger for å avlaste Hellas og Italia. Norge vedtok å ta imot 750 eritreere fra Italia og 750 syrere fra Hellas. Flyktningene fikk behandlet asylsøknadene sine i Norge i stedet for at de ble sittende fast i Hellas og Italia, der asylsystemet var overbelastet. Dette var et positivt bidrag som den norske regjeringen fortjener honnør for.

			Dessverre var denne humaniteten langt på vei et isolert tilfelle. Våren og sommeren 2020 pågikk det en seig kamp for at Norge skulle hente i alle fall noen av barna i Moria. Regjeringens førende parti, Høyre, motsatte seg at Norge skulle delta i en europeisk dugnad. Da KrF og Venstre til sist klarte å presse fram en beslutning om at regjeringen skulle hente noen barn, gjorde Høyres justisminister Monica Mæland det klart at dette først ville skje når åtte–ti EU-land hadde hentet noen. Høyre gjorde det også klart at ikke alle land ville telles med (Sveits og Storbritannia ble ikke tatt med i regnestykket fordi de hentet barn gjennom familiegjenforening snarere enn gjennom en kvote),23 og at Norge ikke ville hente noen før alle de landene de selv godkjente, fysisk hadde gjennomført overføringene. Måned etter måned kom nyheter om at det ene europeiske landet etter det andre hentet ut mindreårige, men altså ikke Norge. Det var først etter at det meste av Moria brant ned i september at regjeringen endelig ga klarsignal til å hente ut 50 asylsøkere. De første kom i mars 2021. Som sykepleier Lina Knutsdatter Thingstad, som jobber i Moria 2, skrev på Facebook noen dager før:

			Flott for de 50 som trakk gulloddet. «Moria-flyktningene» kommer fra forskjellige plasser i Hellas, og oppfyller alle kriteriene som Norge har vurdert som verdige asylsøkere for verdens rikeste land. I mellomtida jobbes det beinhardt for å holde folk i live i Moria 2.0. De aller mest sårbare. De med kroniske sykdommer, funksjonshemninger, kreft, HIV, psykiatriske diagnoser. Forrige uke satte en høygravid kvinne fyr på seg sjøl, ei anna gikk på havet og ble berga i siste liten av naboene sine. Hver uke har vi unge mennesker som kommer til klinikken med infiserte sår fra selvskading og selvmordsforsøk. Nåde den politikeren som klapper seg selv på skuldra for dette patetiske forsøket på å framstå som reddende engel. Europa må bære sin skam i historiebøkene.

			Den 26 år gamle gravide kvinnen som satte fyr på seg selv, ble tiltalt for ildspåsettelse og ødeleggelse av offentlig eiendom. Tross sterke smerter ble hun utsatt for et omfattende avhør fra sykesenga.24

			Heller ikke landene som var raskere til å hente ut flere barn enn Norge var, fortjener mye skryt. De har ikke gjort annet enn å hente ut noen titalls eller hundretalls mennesker fra en enorm leir der alle burde ha vært evakuert. Ytterst få av de barna vi så løpe rundt der, i søpla, har blitt hentet ut til andre land. 
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