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Den høyeste glede føler en mann den dagen da han oppdager at
det han hadde holdt for sin største svakhet,
i virkeligheten er hans styrke.

Sigurd Hoel

Veien vi går (1922)
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Jeg står i døråpningen og roper til Erik at han ikke må komme for sent på skolen. Jeg minner ham på at Maria har dratt på jobb, og at han må huske å sette på alarmen. Han svarer kort og litt irritert. Siden han går på samme ungdomsskole som jeg underviser på, kunne vi tatt følge. Men jeg orker ikke å komme sent, og jeg trenger tid til å forberede timen.

Jeg går til uteboden, og fuglekvitteret slår imot meg høyere enn vanlig. Jeg smiler til en svarttrost som holder en konsert i et tre i hagen for å tiltrekke seg en partner. Uten at den vet det, sprer den lille kroppen glede på lang avstand og gjør sitt for at verden skal være et bedre sted å være. Mai måned rykker nærmere. De nakne trærne kler seg i en grønn drakt, og vårblomstene springer ut. Det er den herligste av alle tider, synes jeg. Folk fremstår vennligere etter den mørke og kalde tiden.

Jeg triller hybridsykkelen ut av boden. Skyer stenger solen ute, og jeg kjenner et kaldt drag i luften. Jeg tar på meg lue under hjelmen og føler meg heldig som kan sykle til jobb. Det gir en frisk start på dagen, og jeg slipper å irritere meg over bilkøene.

Fremme ved skolen låser jeg sykkelen utenfor hovedinngangen og observerer alle de fine elevene som danner ringer i skolegården. Jeg vinker til noen av dem på avstand før jeg åpner døren.

Inne i korridoren treffer jeg på rektor. Hun er liten og nett, full av positiv energi og litt eldre enn meg. Vi snakker om påskeferien som begynner i dag. Jeg sier jeg skal på hytta sammen med Maria og Erik. Mens hun forteller at hun skal til Brasil med mannen sin, vandrer øynene hennes mot hodet mitt.

«Det er en ting jeg vil snakke med deg om», sier hun.

«Skal vi ta det nå?» spør jeg mens jeg kaster et blikk på klokken.

«Har du tid senere i dag?» spør hun.

«Det får vi til. Kan jeg spørre om noen har klaget på meg?»

«Dette gjelder noe helt annet.»

«Godt å høre», sier jeg.

«Vi snakkes senere, jeg må springe.»

Jeg går inn i det tomme klasserommet og er nysgjerrig på hva rektor hadde på hjertet. Det er krevende å være lærer, men jeg trives. Det er alltid rom for å forbedre læremidler og skolemiljø, men det er lite jeg irriterer meg over. Jeg hjelper ungdommer i en av de viktigste fasene i livet. Noen sklir ubekymret gjennom skolen, mens andre har utfordringer. Jeg vil være der for alle – det er nesten en umulig oppgave. Noen elever er åpne om hva som plager dem. Andre sier ikke så mye og er vanskelig å komme inn på.

Elevene strømmer til klasserommet. Jeg ønsker dem en god morgen og ber dem finne plassene sine. Jentene faller raskt til ro ved pultene. Flere av guttene fortsetter å tøyse med hverandre, slik jeg husker det fra gamle dager. Noen ting forandrer seg aldri.

Jeg setter meg på kateteret og vifter med beina mens jeg smiler til elevene. Jeg informerer om at vi skal sette oss i grupper og snakke om mobbing og utenforskap. Flere jubler – da slipper de å høre på kjedelige fag.

Jeg spør dem hvorfor dette er viktig å snakke om. Det blir stille. Therese på vindusrekken, som vanligvis ikke er så aktiv i timene, rekker opp hånden.

«For at ingen skal føle seg dårlig», sier hun.

«Det er godt svart», sier jeg.

Jeg forklarer at skolene i hele landet bruker mye tid på dette. Likevel er det mye mobbing, særlig i ungdomsskolen.

«Hvorfor er det sånn?» spør jeg.

Therese rekker opp hånden igjen.

«Mobiltelefonen», sier hun.

«Ja, det er én grunn, men ikke hele forklaringen», sier jeg. «Flere blir faktisk mobbet mer på skolen enn på internett.»

Ingen sier noe.

Jeg vil få frem at det er viktig å respektere hverandre og å ha et mangfoldig samfunn med religionsfrihet og ytringsfrihet. Jeg vil hjelpe elevene til å forstå og gjøre noe med det, fremfor å tre budskapet nedover ørene på dem.

«Mange av de som opplever mobbing, har ingen å være sammen med i friminuttene», sier jeg. «Derfor vil jeg at vi setter oss i grupper. Dere skal diskutere hvorfor det er så mye mobbing i skolen. Jeg vil at alle tenker over hva dere kan gjøre.»

Fem timer senere ringer skoleklokken for siste time. Elevene skynder seg ut av klasserommet, mens jeg henger opp plakatene fra gruppearbeidene – med stikkord om hva som skaper et godt klasse- og skolemiljø. Jeg føler at seansen var konstruktiv, men lurer på hvor mye som synker inn. Selv urokråkene snakket reflektert og fornuftig om temaet, men jeg er redd de bare snakker meg etter munnen og fortsetter å spille rollene sine.

Jeg har holdt min egen historie for meg selv, men det har vært nære på. Jeg føler det blir for privat – jeg er tross alt læreren deres. Jeg er også usikker på hvor interessert de vil være i den gamle lærerens opplevelser. Jeg vil heller at de bruker egne erfaringer.

Jeg skrur av lyset og går til rektors kontor. Hun ser opp fra pulten, smiler og peker på stolen foran pulten hennes.

«Har du hatt en fin dag?» spør hun.

«Ja», svarer jeg og forteller hva vi har gjort.

«Veldig flott», sier hun. «Det passer godt til det jeg har å si nå.»

Jeg blir taus.

«Jeg håper du ikke tar dette ille opp.»

Jeg forstår ikke hvor hun vil, men den selvsikre og bestemte rektoren jeg kjenner har plutselig fått et mildere uttrykk i ansiktet.

«Vi har en gutt i tiende som har mistet håret», sier hun og gransker ansiktet mitt. «Vet du hvem jeg tenker på?»

Jeg rister på hodet.

«Det er ikke lett å se – han går med parykk.»

Jeg vet ikke hva jeg skal svare.

«Jeg sier det til deg fordi du har alopecia, ikke sant?»

Jeg er overrasket – jeg har aldri fortalt henne om hårsykdommen. Jeg skal til å si noe, men hun fortsetter: «Jeg vet det fordi mannen min er lege. Du hilste på ham en gang utenfor butikken, ikke sant?»

Jeg blir litt satt ut – får ikke frem et ord.

«Han sa det til meg da.»

Jeg nikker. Ser ned i gulvet.

«Beklager, om jeg er for direkte.»

«Nei, det går fint», sier jeg og ser vekk et øyeblikk.

«Jeg vet ikke om det er for mye å be om, men jeg lurer på om du kan snakke med gutten?»

Spørsmålet kommer bardust på meg. Jeg møter de håpefulle øynene.

«Jeg har allerede snakket med kontaktlæreren», fortsetter hun. «Hun nevnte navnet ditt. Helsesykepleieren er informert.»

Tydeligvis vet alle lærerne på skolen, inkludert rektor, at jeg har alopecia. Jeg som har jobbet her i ni år og trodd at ingen visste.

«Hvordan tenker du deg at dette skal foregå?» spør jeg. «Det må skje på guttens premisser.»

«Hvis du tenker på taushetsplikten, er det tatt hånd om. Foreldrene og gutten vil at du gjør dette. Han har ikke vært seg selv i det siste.»

Jeg får vondt i hjertet av å tenke på de tusen tankene som raser i hodet på ham nå.

«Jeg kan prøve å hjelpe, men jeg er ingen psykolog.»

«Nei, vi vet det. Men er det noen som kan vite hva han gjennomgår, er det deg. Kan jeg spørre når du mistet håret?»

«Jeg var sju.»

Hun hever øyenbrynene.

«Der ser du. Jeg tror dette går helt fint. Hva sier du?» Jeg nøler litt, redd for å gjøre noe galt. Jeg har aldri snakket med andre som har sykdommen.

Rektors smil har stivnet i påvente av et svar. «Jeg kan prøve», sier jeg. Smilet hennes løsner.

«Å, flott! Det er altfor mange som har det vanskelig og som trenger noen å snakke med.» «Det må nesten bli etter ferien.» «Selvfølgelig.»

«Jeg tror jeg vil ha med meg foreldrene.»

«Det er sikkert fornuftig», sier hun.

«Hva med helsesykepleieren og læreren?» spør jeg.

«Kanskje det blir for voldsomt?»

Jeg nikker. «Jeg tror du har rett.»

«Da har vi en avtale», sier hun.

Jeg trasker over skolegården mot sykkelen, og har en underlig følelse av å være avslørt av rektor.
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De tynne gardinene slipper inn lyset på hemsen. Jeg merker at det er morgengry og våkner sakte i hytta, langt inne på fjellet. Jeg ser i taket, som er så lavt at jeg nesten når opp til det med hendene. Jeg lytter til de andre som sover.

Maria, som jeg har vært sammen med i tjue år, puster rytmisk, nesten som en dans, ved siden av meg. Vanligvis registrerer hun når jeg våkner, men ikke denne gangen.

Jeg hører ingen lyder fra Erik i den andre enden av hemsen. I går fikk han tilbud om å sove i sengen nede, i et lite avlukke som ligner et soverom, fordi vi trodde han ville ønske å komme seg bort fra oss. Han insisterte på at han ville sove på hemsen. Han har ligget på den samme plassen i femten

Vanligvis spretter jeg opp av sengen om morgenen for å gå på jobb. I dag trenger jeg ikke gjøre noe. Jeg har ingen elever å undervise på ungdomsskolen. Ingen skoleoppgaver å rette, intet husarbeid, hagestell eller vedlikehold. Det er første dag i påskeferien – for meg en av årets viktigste dager, en dag hvor jeg bare skal slappe av og ikke jage etter noe.

Jeg tar meg ekstra god tid i sengen og finner frem mobiltelefonen for å oppdatere meg. Jeg ser på bildene fra bestevennene mine i sosiale medier. Christian drikker vin med kjæresten inntil en hyttevegg ved sjøen. Hanna er på fjellet sammen med mannen sin og to tenåringsbarn. Som ung kunne jeg ikke forestille meg henne med ski på beina, men kjærligheten hadde altså trukket henne dit. Jeg legger inn kommentarer og ønsker dem fortsatt god ferie.

Jeg tar en runde med nettavisene. Det står mye om været, snøskredfare og påskegodt på billigsalg. En artikkel fanger oppmerksomheten min. Den handler om alopecia areata. Det har kommet en lovende medisin på markedet, som er godkjent til barn ned til tolv år. Jeg leser at medisinen vil koste hundre tusen kroner, og at staten ikke vil innføre den på blå resept, til tross for at andre europeiske land har tatt den inn. Jeg leser at en hudlege sier at medisinen er et etterlengtet lyspunkt på området, fordi andre behandlinger ikke har dokumentert god effekt.

Jeg blir forbannet og oppgitt – mest oppgitt – og litt tråkket på. Jeg får følelsen av at myndighetene bare tenker økonomi, uten å ta problemet tilstrekkelig alvorlig. Selv med medisinske fremskritt blir de aller fleste med sykdommen i Norge tvunget til å gjøre som alltid – gå skallet eller bruke parykk – men for mange er ikke det et reelt valg.

Det vet jeg alt om.

Jeg reiser meg forsiktig for ikke å stange hodet i taket og går krumbøyd bort til trappen. Fjærene lager lyd når jeg åpner luken, men det ser ikke ut til å vekke de andre.

Morgensolen hilser på meg nederst i trappen. Den fyller vinduene mot øst og lyser opp det lille kjøkkenet og stuen, som glir i hverandre.

Jeg heller kaffevann i kjelen og skrur på gassen.

Jeg sjekker utetemperaturen: minus fem grader og sol klokken syv om morgenen. Det kan bli en varm påskedag.

Jeg ser på gradestokken inne i hytta. Tretten grader er ikke så verst. Jeg går bort til vedovnen og vannkjelen med tjuefem liter vaskevann. Vannet er lunkent fra i går. Hytta bruker solstrøm, men for fem år siden la jeg inn et aggregat for å få nok strøm på gråværsdagene til å drive TV og internett gjennom en mobilantenne på taket. Hensikten var å få med meg familien på hytta uten diskusjoner.

Jeg legger vedkubber i ovnen og antenner tennposer med en fyrstikk. Jeg setter ovnsdøren på gløtt for å slippe inn luft. Om en halvtimes tid vil hytta føles varmere. Inntil videre vil ullkosebuksen, ulltrøya og hettegenseren gjøre susen. Siden jeg ikke har et eneste hårstrå på hodet, bruker jeg hetten eller en lue før hytta blir varm.

Jeg tenker på medisinen og prøver å forestille meg selv med hår. Jeg tror ikke det ville vært tykt og flott, men heller tynt, kanskje med en måne, slik mange menn på femti har det. Jeg tror ikke jeg ville orket å forholde meg til hår på hodet om jeg plutselig skulle få det tilbake, men jeg er sikker på at tusenvis av barn og voksne ønsker seg noe annet.

Jeg tenker på gutten som rektoren vil at jeg skal snakke med etter ferien. Jeg tror ikke hun selv reflekterer over det, men det er ikke lite hun ber meg om. Inni meg ligger en skjult historie, og jeg er usikker på hvordan jeg skal gripe det an.

Veden knitrer, og vannet i kjelen på komfyren er under oppkoking. Jeg føler meg ganske uthvilt, men kanskje litt sliten i muskulaturen fra i går. Det er alltid mye arbeid med å rigge hytta. I går måkte jeg veien til utedoen – to meter høy snø over tretti meter. Jeg gikk også mellom bilen og hytta med en pulk i løssnø og fraktet mat og bagasje. Jeg hentet vann fra en rennende bekk og slepte seks tjueliterskanner inn i hytta. Jeg har alltid gjort grovarbeidet selv, mens de andre gjør hytta klar med vedfyring og mat, men i år hjalp heldigvis Erik meg litt.

Jeg skulle gjerne sett ham jobbe like intenst som meg. Selv om han snart tar meg igjen i høyde og styrke, er han fremdeles bare en tenåring i hodet. Han holder på så lenge det er gøy og han gidder – deretter må jeg mase for å få hjelp. Og når jeg maser, blir han surere, jeg blir surere, Maria blir surere — stemningen blir ikke så god som jeg ønsker. Noen ganger velger jeg å gjøre mesteparten av jobben selv for å bevare idyllen. Det skjedde i går. Andre ganger vil jeg ikke gi meg, fordi også tenåringen må lære.

Jeg betrakter de glinsende snøkrystallene utenfor vinduet. Selv om det er en del pes å komme seg hit, føles livet ganske fullkomment her og nå. Jeg trenger ikke mer enn dette.

Kaffekjelen piper, og jeg skrur raskt av gassen for ikke å vekke de andre. Jeg lager en kanne med filterkaffe i en termos og tar med meg en kopp ut i stuen.

Jeg slenger meg ned på sofaen og tar frem mobiltelefonen igjen. Jeg vet at jeg bør la den ligge og heller koble av med en bok som ligger på bordet foran meg. Jeg må bare lese hva talspersonen fra Alopeciaforeningen sier i artikkelen. Det handler om psykisk helse, ikke kosmetikk. Staten bør gjøre mer for alle de som får psykiske utfordringer av å miste håret. Jeg er selvfølgelig enig, og lesningen gjør meg opprørt. Jeg trodde verden hadde kommet lenger enn dette. Kunnskapen om hårsykdommen – og hva den gjør med deg – er ikke særlig mye bedre i dag enn for førti år siden, da jeg mistet håret.

Sinnet mitt dempes av et snev av dårlig samvittighet. Jeg har ikke gjort noe spesielt for andre. Jeg har aldri snakket offentlig om hvordan det er, slik noen har gjort i ukeblader og aviser. Andre har stått ved barrikadene, mens jeg har stukket hodet i sanden. Jeg er ikke engang medlem av Alopeciaforeningen. Jeg har aldri oppsøkt den. Jeg har lest historier fra de som har vært på medlemstreff. Her hjelper man hverandre. Erfaringer deles og følelser blir snakket om. En ubestemmelig følelse vokser i meg. Jeg har satt meg selv på utsiden i alle disse årene, fordi jeg har ment at jeg ikke trenger det. Jeg tør ikke tenke på hva jeg kan ha gått glipp
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