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Hippokrates var en gresk lege som praktiserte og underviste på øya Kos rundt 400 år før Kristus. Hippokrates kalles ofte medisinkunstens far, og hans lære danner grunnlaget for det som kalles den hippokratiske ed. Hippokrates sa at leger skal ta avgjørelser på grunnlag av observasjoner, ikke på grunnlag av spekulasjoner. Han jobbet for en streng legeetikk og for å alltid ha fokus på pasientens beste (Skålevåg, 2021). Deler av Hippokrates’ lære krasjer med vår tid og kultur, som for eksempel å sverge ved Apollon, aldri utføre abort og «ikke ha samkvem med treller» (altså, det er det med å ha treller som heldigvis ikke er innafor lenger).

Andre elementer står like sterkt nå som da.

Primum non nocere er en latinsk frase som assosieres med Hippokrates. Prinsippet representerer et viktig fundament i legekunsten og kan oversettes med:

«Først og fremst gjør ingen skade.»
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Forord

Lungelegen satt overfor meg i de nyoppussede lokalene. Han fortalte om kronprinsessens lungesykdom mens han nippet til kaffen. Kronisk lungefibrose het den. «Diagnosen er faktisk ganske alvorlig.» Den gråstenkte mannen i hvit frakk så på meg med alvorstunge øyne mens han fortalte om kronprinsessens lungehelse. Han var en mann med mye kunnskap, uten tvil. Og visste mye om folk som var syke. I motsetning til kvinnen som satt ovenfor ham nå. Hun som ankom i rullestol, tilsynelatende helt unødvendig. Det var ikke noe galt. Med lungene. Heller.

«Mange føler de får for lite luft. Kjenner du uro når du føler at du ikke får puste?»

«Nei», svarte jeg. «Jeg blir ikke veldig urolig av å være tungpusta, men det er slitsomt.»

Lungelegen nikket, og jeg fortsatte:

«Det er som om jeg har på en trang brynje. Ofte kjenner jeg meg som en fisk på land.»

«Kan det hende at du hyperventilerer?»

«Rask og overfladisk pust er vel kjennetegn ved hyperventilering? Jeg har få åndedrett i minuttet når pustevanskene er som verst.»

Han nikket og gløttet mot klokka på veggen.

«Muligens er det slik at du kanskje hyperventilerer litt allikevel uten at du merker det. Det er ikke alltid man legger merke til alle åndedrett, vet du. Hvis du tenker på hvor ofte du puster, vil det i seg selv skape uro. Følelsen av å måtte kjempe for å få luft vil kanskje forsvinne hvis du ikke fokuserer så mye på det?»

«Det er vanskelig ikke å fokusere på pusten når det er tungt å puste. Jeg er egentlig sikker på årsakssammenhengen. Jeg fokuserer på pusten fordi det er tungt, ikke omvendt.»

Legen så forståelsesfull ut. Kanskje var han det? Kanskje var han åpen for at problemet ikke var drevet av frykt? Jeg tok sjansen.

«Tungpust er en vanlig tilstand ved ME. Og jeg har jo ME. Det finnes ingen behandling mot ME, men går det an å gjøre noe med akkurat dette?»

Jeg så det med en gang. Jeg burde holdt munn. Disse to bokstavene, M og E, ga legen all bekreftelsen han trengte. Dama foran ham, med hjemmefarget hår og krøllete skjorte under dressjakka, var bekymret. Det var ingen syk kvinne som satt her, det var en engstelig en.

«En del kommer hit med det de tror er pustevansker. Særlig unge kvinner. De tror at de er syke, og så begynner de å bekymre seg. De fokuserer på hva de tror feiler dem, og frykter det er noe alvorlig. Det er utrolig hvor sjaber man kan føle seg av å engste seg for mye. Har du prøvd yoga?»

Jeg kastet et blikk på rullestolen som var parkert i hjørnet av det store kontoret. Jeg så ikke noe poeng i å fortelle at jeg underviste i yoga mens jeg studerte teologi, men etter at jeg ble syk, ga selv den mest forsiktige yogapositur melkesyre.

«Det er litt vanskelig å komme seg til yogaklasser når jeg er bundet til huset», sa jeg i stedet.

«Men … du kom deg jo hit?» sa han, og blunket for å ta brodden av utsagnet.

Jeg forsøkte å tenke at han ville meg vel. At dette var vennlig ment. Ut fra hans referanseramme og kompetanseområde ga legens antagelser mening for ham.

«Det er veldig viktig å bevege seg», fortsatte han. «Det er godt for både kropp og sjel. Fysisk aktivitet kan ta oppmerksomheten bort fra plagene dine. Man blir mer kortpustet hvis man slutter med å være fysisk aktiv.»

Lungelegen lente seg fram på stolen. Løftet opp bunken med epikriser og henvisninger og slo dem noen ganger mot pulten. Gesten levnet ingen tvil om at visdomsordene om trening som medisin markerte slutten på timen.
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«Og du», sa han da jeg og rullestolen trillet mot utgangen, «fysisk sett er det ingenting i veien med deg. Det er viktig for meg at du forstår at du er frisk.»

Lungelegen hadde snakket med meg i tyve minutter. Av disse tyve minuttene hadde han brukt ti på å snakke om kronprinsessens lidelse, fem på å si at han trodde jeg hyperventilerte, og fem på å snakke om hvor bra man kan bli om man beveger seg og slutter å henge med hodet. Han hadde ikke gjort kliniske undersøkelser av kroppen min. Da ville han sett at tærne var blå, fingrene lignet rosiner og ryggvirvlene var så ømme at de ikke tålte berøring.

Hadde han stilt meg noen spørsmål om annet enn hvorvidt jeg hyperventilerte? Jeg tror ikke det. Jeg hadde ikke fått forklart hvor mye jeg savnet å danse. At jeg ville ofret en arm for å bevege beina som før.

Da jeg kom ut, var det en rød og hvit teip foran heisen. Jeg måtte ta beina fatt og humpe rullestolen ned de fire etasjene der taxien sto og ventet, vel vitende om at heisaturen ned trappa ville føre til forverring. Det var på vei ned trappa jeg bestemte meg. En gang mellom andre og første etasje.

Dette vil jeg skrive om. Jeg vil fortelle om hvordan det er å få diagnosen ME i Norge som kvinne i slutten av trettiårene. Hvordan det har vært å leve med myalgisk encefalomyelitt i ti år, med femtiårene ventende om hjørnet.

Hvilke holdninger og tolkninger man møter i hjelpeapparatet, og hvilke konsekvenser sykdommen har for jobb, familieliv og livskvalitet.

Og jeg vil skrive om håp, fremskritt og en verden som langsomt våkner.

Men først vil jeg spole tiden tilbake til våren 2014.

Året startet med fyrverkeri utenfor, og brettspill og sjampanje inne. Våren kom med treff i gourmetklubben, tango-oppvisninger, hytteturer til Ål og forberedelser til lederutdanning på BI. I mai hadde eldstedatter og jeg vår første alenetur til et torp i Danmark. Hun ble forelska, og jeg fikk trimmet dansken. Jeg var den samme personen jeg alltid har vært, litt hektisk, noe kverulant, engasjert og med lett for å le. Om høsten gikk sesong to av NRK-serien «Bør de gifte seg» på TV, der jeg medvirket som samlivsekspert. Å møte par og være deltagende i en TV-serie med mitt favorittfelt innen psykologi var stor stas. Før livet tok en mer akademisk retning, var jeg med i teatergruppa «5fatal» sammen med fire medstudenter fra Nordisk Teaterskole. Å få formidle fag på TV var det beste fra to verdener. Parallelt med NRK-produksjonen jobbet jeg som spesialpsykolog og seksjonsleder. Arbeidsmiljøet var godt, bedriftslaget i volleyball ikke fullt så godt. Dagene gikk til unger, venner og jobb. Når var det hull i timeplanen, jogget jeg til min favorittplass i Østmarka, dyppet kroppen i Nøklevann og snuste inn lukten av skog.

Framtida så bra ut. Framtiden var nå. Livet var fint, og jeg var privilegert.

Ikke i min fjerneste fantasi trodde jeg at jeg, ti år senere, skulle sitte i et lydisolert rom, med skjermen på lavest mulig styrke, og skrive en bok om ME.

Det er så fjernt fra planen og fra livet som var. Sårbart er det også.

I denne boka vil du lese om sykebiler og sykehjem, om dysfunksjonelle celler og skadelige behandlingsmodeller. Da er det fint at du vet at jeg våren 2014 var en vanlig dame som hadde levd et godt liv i en halv menneskealder.

Boka er delt inn i tre deler. Den første delen er basert på egne erfaringer. Andre del beskriver ME i et historisk og samfunnsperspektiv. Mens del tre presenterer ny ME-forskning, og stiller spørsmålet om det er grunn til å se lysere på framtida.
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Del 1. Om å få ME


KVINNEN MED KOSTENi

Min mor er psykologspesialist som meg. Vi har sittet sammen mange kvelder over en god del flasker vin og drøftet fordeler og ulemper ved ulike psykologiske teorier og tilnærminger. Det er et kasus vi ofte kommer tilbake til. Kvinnen med kosten. Saken er fra 1970-tallet og handler om en kvinne som var innlagt på en psykiatrisk klinikk. Kvinnen gikk hele tiden og bar på en kost. Tre psykiatere ble bedt om å tolke atferden til kvinnen med kosten. Tolkningene kom raskt, de var mange og heftige. Hypoteser om overdreven seksuell fokusering, om tilknytningsproblematikk og traumer, ble lagt fram med iver og overbevisning.

Det viste seg imidlertid at kvinnen gikk rundt med kosten fordi personalet i lang tid hadde gitt henne sigaretter hver gang hun nærmet seg kosteskap og kost. Hun var litt for glad i nikotin, og gjorde simpelthen det som hadde hjulpet henne med røyksuget i eksperimentperioden. Lysten på røyk og innlært atferd var forklaringen på kostebæreren. Framfor å undersøke konteksten omfavnet psykiaterne sine foretrukne forståelsesrammer, og tolket kvinnens væremåte inn i dem.

Fortellingen om kvinnen med kosten viser hvor farlig det er å begrense seg til en hypotese uten å ha redskaper, eller vilje, til å sjekke om hypotesen faktisk stemmer. Ingen av ekspertene snakket med kvinnen – kanskje så de det ikke som nødvendig. Det var tross alt de som hadde klinisk erfaring, ekspertise og spisskompetanse. Hvilke behandlingsmetoder ville kostekvinnen gjennomgått hvis psykiaterne i eksperimentet hadde vært behandlerne hennes?

Kvinnen med kosten viser hvilken definisjonsmakt helsepersonell har. Og hva som kan skje når vi erstatter nysgjerrighet og åpenhet med skråsikkerhet.


JE SUIS MALADEii

Se for deg følgende:
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En høst oppstår nye og ukjente symptomer i kroppen. Blant annet smerter. Som støt i ryggraden og stikking i ledd. En ny type hodepine. Du tenker det går over. Alt går jo over.

Så blir det vanskeligere å tenke. Du dobbeltbooker, stokker om på ord. Tankene går tregere. Når du skal sove, er kroppen sliten. Men parallelt med trøttheten hører du brusing og susing i hodet.

Muskler dirrer, og kroppen er full av leamus. Hodepinen gjør det vanskelig å falle i søvn. Så du tar en tur til legen.

Får bekreftet at ingenting er galt. Det er bare stress.

«Pju», tenker du, for dette kjennes heftigere enn noe stress du har vært borti. Men lettelsen er stor. Så du danser din tango. Går på jobben. Går turer med barn og bikkjer, og du begynner sågar å meditere i påvente av at kroppen skal bli sitt vante seg.

Smertene blir verre. Ofte svikter beina under deg. Veldig rart, du er godt trent. Det blir vanskeligere å tenke. Svelgevansker og problemer med å styre musklene oppstår. Og det som var leamus er blitt til kramper. Når du våkner om natta, er ofte store deler av kroppen nummen.

Kroppen reagerer plutselig på mat. Du får blant annet blemmer i munnen. Hva søren? Du har ikke engang snust på allergier før.

Nye blodprøver.

Fortsatt «helt frisk». Fortsatt letta. Men forverringen fortsetter.

Sykemelding.

Mer meditasjon. Turer. Lys. Skog. Vennemiddager.

Troen på at det snur snart, er like sterk. Selvsagt snur det snart.

Fire måneder senere er du på sykehus. Derfra videre på rehabilitering, så sykehjem. Du er 38 år og sykehjemmets dårligst fungerende. Når du prøver å bevege deg, dusje eller gå, øker symptomene. Og tankene går mot sykdommen du aldri trodde du skulle få, ikke du, ikke ME.

«ME er psykologisk», sier hjelpeapparatet.

«Jippi», sier du.

«Kanskje litt biologisk, men mest psykologisk. Litt sosialt også. En biopsykososial lidelse», forklares du.

Det høres fint ut. Du skjønner ikke helt hvilke faktorer som skal ha virket hvordan, men samma det – det er hjelp å få.

Med en kropp som ikke virker, og et hode fullt av bly, lærer du stressmestring på et nivå som er nokså banalt for deg som psykologspesialist, men «kjør på!».

Du leter, med hjelp av psykologer, etter psykisk sykdom i deg selv. Joda, du har da absolutt vært redd for døden noen ganger. Og ikke bare det, du hadde en periode med utfordringer i kjæresteforholdet.

Vi går for «opphengt stressrespons».

Du bagatelliserer at du kjenner deg psykisk frisk. Du har jobba siden du var 16 år, studert i 16 år, elsker jobben din og var veldig glad i det livet du var midt i da du ble veldig dårlig. For hvis biopsykososiale tiltak kan hjelpe, skal det jaggu ikke stå på innsats.

Men etter hvert blir det vanskelig. Måten du beskrives på, skifter.

Væremåten den ene mener er årsak, mener den andre du må gjøre mer av. Fysioterapeuten sier du er for positiv. Manuellterapeuten mener du har laget et komfortabelt og koselig «rede» hjemme, som du har vanskelig med å løsrive deg fra.

Mens psykomotorikeren mener du er så aggressiv der du ligger på undersøkelsesbenken og spør etter kilder, at hun må gå til du har «rast fra deg».

Nevrologen sier du er flink pike. Lungespesialisten stresser over at du ikke skjønner at du egentlig er frisk, og fastlegen tror fortsatt du er stressa.

Og ja, nå er du litt stressa.

Forklaringene du får, skaper ikke resonans i deg. Ikke virker tiltakene heller. Arbeidsutprøving gjør deg verre. Trening gjør deg dårligere. Og reisen mot selvinnsikt med psykologer er egentlig mest forvirrende.

Da melder du deg inn i en gruppe på nettet som formidler ME-forskning. Her deles studier som viser hva i kroppen til ME-syke som ikke virker. Du får litt ståpels av at andre, helt vanlige folk, er blitt like forbanna sjuke. Og over at de vet noe. Du kaster deg over artiklene.

Lærer om autonom dysfunksjon og skjønner hvorfor du blir så lett i hodet, svimler når du reiser deg, og tidvis faller på vei til do.

Det har et navn. Og det kommer mer.

At fingrene ser ut som rosiner selv om det er uker siden forrige bad, og at tærne er blå, kan forklares med endoteliopati.

Du lærer om celler som ikke tar opp oksygen som de skal, og skjønner litt mer av lufthunger, kramper og kronisk leamus.

Du leser om kronisk immunaktivering. Om low cerebral blood flow, om nevroinflammasjon, rare avvik i kroppens mitokondriefunksjon og celler som ikke klarer å lage energi på vanlig måte.

Denne nye verdenen av begrep og mening har kilder. Deilige, vitenskapelige kilder. Publikasjonene er som små puslespillbiter som forklarer det anarkiet kroppen din er blitt. Og de tilbyr hypoteser om den forbanna, evinnelige utmattelsen, som oppleves troverdige.

Etter ett år som syk kommer det en rapport. Et ekspertutvalg i USA har gått igjennom over 9000 artikler om ME (jøss, fantes det så mange?).

De konkluderer med at ME er en kronisk, multisystemisk, somatisk lidelse. Det er med blanda følelser du leser rapporten. Du hadde ikke akkurat tenkt at dette skulle vare evig. Du er sengeliggende, du kan ikke være ute med ungene dine, og det finnes ingen behandling. Det er ikke noe å bestille kransekake over.

Men samtidig har du jo merket at ikke noe av det du har prøvd, har virka.

Så kanskje ligger håpet der da, i den «biomedisinske forskningen». Du leser alt du kommer over. Og du begynner å formidle. Det møtes ikke med udelt jubel.

«Du har fordommer mot psykisk sykdom», sier noen.

Har jeg det, tenker du, har jeg virkelig det?

«Du føler det er noe fysisk som må være feil, du kjenner på skam», sier en annen. Du gjør faktisk ikke det. Du er ikke så god til å skamme deg.

«Du har lav affektbevissthet», sier en podkaster.

Akkurat det vet du at du ikke har, men du jatter med. Det er jo tross alt et humorprogram. Så kommer nye innlegg fra de som er opptatt av det biopsykososiale.

«ME er ikke kronisk.» «Men dere som er nevrotiske, har mindre effekt av behandlingen vår», forklarer de. «Dere skjønner ikke sammenhengen mellom kropp og sjel.»

Du skjønner ikke helt hva de mener at du ikke skjønner.

«ME-syke er så aggressive og militante.»

Ingen skal trues, tenker du, selv om du verken har sett eller fremsatt noen trusler.

Av og til blir du matt. Av og til lei deg. Du merker at så visst henger psyke og soma sammen. Denne fjerndiagnostiseringen og forståsegpå-heten over din psyke, din kropp, ditt liv, hjelper verken symptomer eller sjel.

«Dessuten smitter ME sosialt», fortsetter de.

Du har sett studie på studie om arvelige genkomponenter, og du vet at dette med sosial smitte er en ikke-dokumentert hypotese. Likevel gjør ideen om at du dyrker og sprer sykdommen, vondt. Du vil være sterk og tapper. Tenke at ting går framover. Men denne høstdagen er tung, så du lukker dørene og vinduene som er satt inn for å beskytte deg mot støy. I dag lukkes de for å beskytte andre.

Du setter på låta «Je suis malade» av Lara Fabian så høyt du orker, stikker hodet ned i puta og griner deg ferdig før du åpner døra igjen og tenker: «Det kommer en vår.»
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