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Natt. 2016.

Telefonen ringer.

Jeg trekker dyna over hodet, strekker høyre hånd mot alt og ingenting.

Nå burde alle få lov til å være på vei inn i en søndag, en soldag.

Klokka er 2.34.

Jeg lister meg motvillig og skjelven inn en ny dag, som begynner å mørkne, lenge før den har rukket å våkne, lenge før den har kunnet glede seg over lyset den var lovet.

De korte setningene kommer forretningsmessig, stakkato, med tomme pauser mellom hvert ord. De ender opp som en slags beskjed. Jeg prøver å komme meg ut av sengen, reiser meg langsomt, stivt, kjenner at det ikke skal rare pustet til før jeg mister balansen og ramler ned i det steinkalde, våte mørket. Jeg forstår jeg er midt i en samtale.

«Hun sovnet bare stille inn.»

«Var hun redd?»

«Nei.»

«Sikkert?»

«Ja.»

«Sikkert?»

«Ja.»

«Unnskyld. Det var ikke meningen å …»

Jeg legger på.

Blir stående. Urørlig.

Hadde hun vært alene og redd?

Kaster dyna til side, setter meg på sengekanten.

Jeg har sviktet henne igjen. Som alltid. Og nå kan ingenting repareres. Det jeg ikke gjorde, aldri har gjort, kan ikke gjøres nå.

Jeg ser meg selv sitte som en gråsvart skygge på en hvit vegg.

Ubevegelig.

Den eneste som rører på seg, er samvittigheten.

Nå har den gode kår.

Den tar sin plass.

Og den vil slåss!

Jeg vet den er uovervinnelig.

Jeg vet jeg kommer til å tape.

Selv om den rygger.

Det er en avledningsmanøver.

Den rygger alltid. Uredd. Hevngjerrig. Det er bare å legge seg ned og la den ta deg med bakover, det er der den liker seg best – det er der den har makten, og den nekter å gå alene, den vil ha meg med, det er bare å la den herje, jeg har ikke noe valg.

Hva kunne jeg ha gjort annerledes?

Kunne jeg ha gjort noe annerledes?

Hvorfor krever den at jeg skal stille meg de samme spørsmålene? Hver gang?

Den vet jeg ikke er i stand til å svare.

Den spør annerledes nå.

Mer brutalt.

Den krever et svar.

Tiden er vel inne.

Jeg skal forsøke.

Jeg har ikke noe valg.

Det finnes ingen gjemmesteder.

Alt er rett foran øynene mine.

Jeg er rett foran øynene mine.

Det finnes ingen tid mellom den jeg husker og den jeg er.

Huset. Mamma.

Jeg var 13 år.

Det var en varm, varm dag.


1960. August.

«Jeg tar meg en tur og bader.»

«Nei. Og i hvert fall ikke aleine. Vær så snill. Du får ikke lov.»

Mamma sto midt i trappa, knytta seg fast til gelenderet med den ene hånda, vifta formålsløst ut i lufta med den andre, det virka som hun var redd for å flytte beinet ned til det neste trappetrinnet. Overkroppen satt liksom fast, høyere oppe. Hun så på meg med det triste og redde blikket hun hadde hatt så ofte den siste tida. Jeg forsto blikket hennes altfor godt, visste hvor det kom fra, og hvorfor, og blei fryktelig lei meg hver gang. Jeg burde sikkert trøsta henne.

Men vi snakka ikke om det.

Aldri.

Hun ville ikke.

Trudde jeg.

Jeg orka ikke snakke om det, jeg heller.

Men vi visste. Begge to.

«Det er vel ikke farlig. Jeg holder meg på grunna.»

«Du veit hvor redd jeg er for det vannet.»

«Det er så varmt. »

«Nei!»

«Skal holde meg på grunna. »

«Nei!»

«Skal holde meg på grunna.»

«Du gjør det ikke.»

«Nei, vel.»

«Lover du?»

«Ja!»

Jeg gikk.

Hun sto fortsatt i trappa. Skalv. På den redde og hjelpeløse måten. Men jeg gikk. Måtte. Ellers hadde jeg begynt å grine så hun så det. Det ville jeg ikke.

Hun var den snilleste jeg visste, jeg fikk lov til nesten alt, hun ville jeg skulle ha det morsomt, det var ikke noe annet hun ønska, når det var mulig, hun visste jeg trengte det, men det var dette med badinga. Hun var livredd vann. Og enda verre hadde det blitt etter at en av klassekameratene mine drukna den sommeren. Jeg skulle ikke bedt om lov. Eller, jeg skulle sagt jeg skulle noe annet. Og ikke blitt så sint. Det var ikke orda hun brukte som hadde lokka fram sinnet, det var måten hun sa det på. Anklagende, liksom. Kunne hun ikke sagt nei på en annen måte? Men jeg skulle ikke blitt så sint. Jeg brølte nesten. Hun trengte ikke flere som skreik til henne.

Jeg hoppa over steingjerdet, kom meg inn i skauen, satte meg på en stubbe. Grein. Nå var det var bare å grine seg ferdig, og ikke la noen se det. Vanligvis hjalp det å grine. Men jeg skjønte at dette ikke var noen vanlig dag. Den var vondere. Den var styggere. Jeg satt og hulka. Tåka kom, grauten, la seg rundt huet. Det blei bekmørkt. Jeg var innesperra. Jeg og tankene. De fløy rundt i det mørke, skumle rommet. De så. De fant fram. Med knivene sine. Nålene. De stakk, skar og lagde arr. Jeg trykka huet ned i lyngen. Nå står hun nok og griner. Det er min skyld. Hvorfor gjør jeg henne vondt hele tida? Nå har hun ingen. Tar hun livet av seg, er det min skyld. Kanskje hun gjør det i dag? Hun hadde sagt det til Jonas for ei stund sia: Jeg trur ikke jeg orker mer. Jeg trur jeg gjør slutt på det. Jeg hadde stått ved døra og lytta. Jonas og mamma krangla. Og jeg hadde ikke orka å gå inn. Men det var det hun hadde sagt. Og det var livet hun mente. Kanskje hun gjør det i dag? Da skulle jeg ønske jeg kunne ta mitt også, liv, men jeg tør ikke, for: vi veit jo ikke om vi er døde når vi er døde, det kan ingen vite. Kanskje jeg er levende når de legger meg i grava, og så spar de igjen, og så ligger jeg der og kjenner at jeg blir dekka til med jord og sand, og der blir jeg liggende for alltid, inneklemt, bare ligger der, uten å kunne røre meg, pressa sammen. At det var sånn hadde jeg bestandig vært redd for. Jeg skreiv et dikt da jeg var en ni–ti år. Jeg huska det ennå.

Vinden tar tak i et løvblad,

river det ned,

kaster det bortover bakken,

graver dets grav.

Kanskje våkner det opp under snøen,

frosset til is,

der må det ligge for evig,

pinefullt liv.

Bare ligge der. Det kan godt hende det er sånn. Det er det ingen som veit.

Og det ville bli enda trangere og mørkere enn det var de gangene Jonas hadde låst meg inne i klesskapet. Den siste gangen var jeg innelåst i flere timer før mamma fant meg. Den kvelden ringte hun til legen, og jeg hørte hun sa til doktoren at hun ikke fikk kontakt med meg.

Jeg skal drepe pappa. En dag skal jeg drepe pappa. Jeg smalt knyttneven i en stein.

En rar stein.

Uten mose på?

Og i skauen?

Jeg så ei svær hudflenge henge hjelpeløs fra knokene, blodet pipla fram. Jeg reiv den av. Det gjorde ikke vondt, kjente ingenting. Den hadde vel slutta å være en del av meg? Etter at jeg reiv den av? Hvorfor er vi født når vi skal dø? Hva er vitsen? Hva er meninga? Hvorfor er vi her? Døden burde være sånn som den er når vi leiker cowboy og indianer. Da roper vi bang. Du er død, tar oss til hjertet, ramler døde om, men reiser oss igjen, og leiker videre. Sånn burde døden være. Men leik er ikke noe annet enn leik.

Det vondeste,

og skumleste:

når jeg blei klemt sammen,

knust,

av det som var rundt meg,

som jeg ikke kunne se.

Da var det som om øya blei sprengt, og det eneste jeg klarte å gjøre, var å spy. Jeg spøy når den mørke tåka stivna til stein, klemte, skøyv seg rundt meg, pressa seg mot meg, da spøy jeg.

Bestandig.

Jeg klarte ikke å stoppe det.

Det var litt godt også.

Å spy.

Det var noe i meg som ikke fant seg i å være innestengt, men som kasta seg ut i friheta.

Jeg visste at nå satt mamma og gråt, et eller annet sted, sikkert på kjøkkenet, det var der hun brukte å sitte, i hvert fall når jeg var i nærheta. Blei så redd når hun gråt. Skjønte ikke hvor gråten hennes kom fra. Den forandra henne helt, det var så stygge lyder, og jeg klarte ikke høre om hun var sint eller lei seg, og så stirra hun så nifst ut i rommet, mot huet mitt, men det var som hun ikke skjønte det tilhørte meg, det var bare et eller annet hue hun stirra på, kunne tilhørt hvem som helst, kanskje hun ikke så det var et hue engang, og kroppen min blei murt fast fordi jeg var redd, og ikke kunne røre på noe, jeg bare var i rommet, uten å vite hvorfor, og lydene ga gjenklang i veggene, de kom fra alle kanter, og da begynte jeg alltid å fryse, riste, klarte ikke puste, og en gang besvimte jeg.

Jeg kan ikke gå hjem nå. Jeg vil ikke se henne sånn. Jeg orker ikke. Jeg merka at jeg ikke klarte å bli hvor jeg var heller. Kjente jeg snart ville bli knust, og skauen glefsa, grantrærne sto nakne, med våte greiner, som prøvde å fange meg. Jeg glei unna, så vidt. Stubben tror den er et levende tre, prøver å vokse gjennom meg, steinene er brennglass, svir meg i biter, det eneste som blir igjen, av det som var meg, er røyk og lukt.

Jeg spydde. Sto med huet nesten nede i mosen, som hadde blanda seg med ekkelt slim, som lukta kvalmt. Jeg visste at nå, nå måtte jeg vekk. Bort. Et eller annet sted. Hvor som helst. Jeg orka ikke mer av den jeg var, der jeg var. Så meg sjøl fra et annet sted, over røyken og tåka. Et barn. Tynt. Uten farger. Livredd. Skjelvende. Flyttet seg fra det ene beinet til det andre. Vugga fra den ene sida til den andre. Jeg sa til dette vettskremte barnet, som var meg, at det skulle komme seg vekk. Jeg sa til dette barnet at det skulle komme seg ned til Øyeren, sa at det brukte jo og hjelpe. Der kan du se deg rundt og puste, og at det ikke var nødvendig å si til noen at jeg var der. Det ville hjelpe.

Der kan du lukke øya, og se vann, luft, sol og frihet, og husker du ikke at det hjalp sist du var der? Nå er det viktigst at du tenker på deg sjøl, ellers veit jeg ikke åssen det går med deg. Jeg skjønte at det var dette jeg måtte si, sjøl om jeg bare var tretten år, og sjøl om jeg visste at hun ville bli redd og lure på hvor jeg var blitt av, og hvorfor jeg blei så lenge borte.


Natt. 2016.

Nå bryr hun seg ikke lenger,

om jeg har det bra,

om jeg er trygt på land,

nå kan jeg kaste meg hvor jeg vil, hvor langt jeg vil, uten at noen bekymrer seg.

Mamma brydde seg,

hun var den eneste som brydde seg,

hun sto med et tørt og varmt håndkle,

la det rundt meg så jeg ikke skulle fryse,

alltid et tørt og varmt håndkle,

hun tenkte nok på meg helt til hun …

Jeg ringer nummeret igjen. Vet jeg ikke bør, men vet jeg må.

«Spurte hun etter meg?»

«…»

«Spurte hun etter meg?»

En trøtt kvinnestemme i andre enden.

«Det vet vi ikke. Hun var død da vi kom for å se til henne.»

«Du sa hun ikke var redd? Hvordan vet dere det?»

«Hm?»

«Hun døde jo alene.»

«…»

«Gjorde hun ikke?»

«Hun sovnet stille inn.»

«Uten smerter?»

«Det regner vi med.»

«Regner vi med?»

«Ja.»

«Alene.»

Det ble stille lenge. Svært lenge. Nei, ikke stille – jeg hørte pust, en slags hakkete, irritert pust, som hele tiden sloss mot å repetere seg selv.

I og med du ringer nå, kan jeg jo like gjerne ta det nå. Det er en del praktiske ting.

«Jeg kommer utover på tirsdag.»

«Du kan spørre etter Berit. Neste uke går jeg fra jobb seksten null-null.»

«Jeg er der på formiddagen.»

«Fint. Da sees vi.»

To stive og hjelpeløse skritt ut på gulvet.

Hører lyder jeg ikke kjenner – eller som jeg kanskje har glemt er i meg og rundt meg.

Det er som om jeg ikke er, prøver å lete, men finner et tomt, stillestående hulrom som ingen kan se, ingen støter mot, ikke engang jeg, det glir til side før det treffer. Et stillestående og lufttomt hulrom. Ja. Jeg kommer ikke fra noe, skal ingen steder.

Jo. Jeg kommer – fra noe.

Men:

Jeg tar det aldri innover meg.

Ikke på alvor.

Tør ikke.

Vil ikke.

Nå må jeg.

Jeg kjenner det.

Jeg er klemt mot veggen – og alt rundt meg krever et svar.

Hva tenkte hun på før hun dro?

På meg?

Savnet hun meg?

Jeg vet ikke.

De hentet meg fra søvnen – den merkelige, skremmende, skjelvende søvnen. Jeg lå med lukkede øyne da hun lukket sine for siste gang. Jeg står midt i et rom jeg burde kjenne, men som er fremmed. På et glatt og hvitt gulv, vet at nå mangler alle broer rekkverk. Jeg vet også at dette er øyeblikket jeg har lett etter for å våge hoppe ned i det virvlende vannet, men kommer ikke til å tørre.

Det er sen natt, jeg tviler på at morgenen noen gang vil komme. Jeg har nakne føtter mot det kalde gulvet, det sender ilinger gjennom leggene, bak knærne, på utsiden av lårene, iser seg inn i hoftene. Det er da noe.

Det har hendt.

Det er over.

Jeg ser mot veggklokken uten at det gir mening.

Jeg lytter.

Hører ingenting.

Rommet er uten lyd.

Men utenfor rommet, bak tiden, før glemselen, finnes ennå lyder, de vibrerer et eller annet sted, hva de vil vet jeg ikke sikkert, jeg hører tunge hammerslag, jeg tror de ønsker å ta plass i meg.
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